Онлайн читання книги зимові нотатки про літні враження примітки. Достоєвський «Бідні люди» – відгуки критики

Мабуть, мало у світовій літературі письменників, які мали б такий сильний вплив на уми і викликали б такі діаметрально протилежні оцінки - від захопленого прийняття до прямої ненависті, - як Ф.М. Достоєвський. "Достоєвський дає мені більше, ніж будь-який науковий мислитель" (А. Ейнштейн); «Він бачив людську душу у всьому і скрізь» (В. Соловйов) – і «Безперечно і безсумнівно: Достоєвський – геній, але це злий геній наш» (М. Горький) та ленінське «архіскверний Достоєвський». Та й у багатьох просто читачів творчість Достоєвського викликає відторгнення. Про те, чому це відбувається і чим важливі і цінні для нас твори письменника, чому пастирі цитують його в проповідях, а богослови дорікають у єресі, героям роману «Ідіот» і годинникам Раскольникова - розмовляємо з Тетяною Касаткіною, доктором філологічних наук, головою Комісії з вивчення творчої спадщини Ф.М. Достоєвської Наукової ради "Історія світової культури" РАН.

Подолаючи «насущне мабуть-поточне»

Тетяно Олександрівно, деякі не люблять романи Достоєвського, вважають його творчість чимось болючим. Як ви вважаєте, чому?

Неприйняття Достоєвського пов'язані з тим, людина чи ні, пов'язані з конкретної релігією чи конфесією. Пояснити його можна лише одним: людина не готова бачити щось далі «насущного мабуть-поточного», за визначенням самого Достоєвського; він дуже зручно влаштувався в цьому «насущному мабуть-поточному» і нічого іншого знати не бажає.

До речі, саме такі читачі створили міф про «жорстокий талант», про Достоєвського-істерику-параноїку та інше. І це почалося ще за життя письменника. Але зауважимо, що це, як правило, все одно не байдужі до Достоєвського люди. І навіть дуже не байдужі!

Мені доводилося зустрічатися з нащадками священномученика Філософа (Орнатського). Вони свідчили, що отець Філософ любив Достоєвського. Інший святий ХХ століття – преподобний Іустин (Попович) – навіть написав книгу «Філософія та релігія Достоєвського». Виходить, святі щось знаходили для себе у його творах?

Не просто «щось знаходили»: преподобний Іустін (Попович), наприклад, прямо називає письменника своїм учителем. Тож Достоєвський – вчитель святих ХХ століття.

- Чому ж Достоєвський їх навчав?

Тому ж, чому Достоєвський вчить будь-якого читача: Богоспілкування. Тому, щоб ми у кожній людині бачили образ Божий, бачили Христа, а якщо мова про жінку – то Божу Матір. Тому, щоб ми в кожній миттєвій сцені розрізняли її євангельську першооснову, біблійну першооснову. Біблію письменник вустами свого персонажа старця Зосіми назвав «зображенням світу та характерів людських». Ось уявіть собі: стоїть Біблія в центрі світобудови як певна статуя, а довкола неї те, що письменник називав «насущним мабуть-поточним».

Але тут можна порушити питання: чим таке світобачення відрізняється від язичницького? Адже будь-яка язичницька релігія – це теж «священна історія», і кожен її послідовник у своєму житті здійснює, пожвавлює і знову дає бути сценам тієї, колись колишньої «священної історії». А різниця тим часом радикальна.

- У чому саме ця відмінність?

У язичницьких релігіях історія закінчується разом із цією «священною історією», що сталася «на початку», а по суті – за межами часів. Тобто взагалі жодної історії, окрім «священної», власне немає. Решта - тільки її відтворення. І людина може тільки дати знову бути, з'явитися (краще чи гірше - залежно від якостей місця його присутності) тому, що вже було колись, бо світ сто іт тільки тим, що це колишнє постійно відтворюється - таке постійне коло часу навколо «початку часів».

А християнська історія зовсім інша: це вічність, увійшлапід час, завдяки чому вперше історія починає розгортатися у часі. Історія присутності Христова у світі не повторюється, не відновлюється – вона триває. І людина, яка заново у своєму житті переживає євангельську історію, не повинна її повторювати - вона має її трансформувати.Тому що надто багато відповідей у ​​євангельській історії від людини не було отримано. Забагато кроків назустріч Богу не було зроблено. Ось що пише Достоєвський.

Отже, від нас очікується відповідь.

- Яку відповідь має дати людина?

Старець Зосима каже: Життя є рай. А в чернетках письменника ми зустрінемо навіть ще радикальніше: «Життя є рай, ключі у нас». І в чому тільки не звинувачували Достоєвського у зв'язку з цими словами богослови – у тому числі й у пелагіанстві: нібито порятунок залежить лише від людини. Але ж у Достоєвського зовсім не про це йдеться.

Христос Свій крок назустріч людині зробив і тепер чекає від нього у відповідькроку - про це вся творчість Достоєвського

Старець Зосима говорить про ситуацію, коли Христос Свій крок назустріч людині зробив і тепер чекає від нього у відповідькроку. Чекає, бо Бог нікого не примушує, нікого не ґвалтує. «Се, стою при дверях і толку: коли хто почує голос Мій і відчинить двері, вниду до нього і вечеряю з ним» (Об'явл. 3: 20). Чекає, чи відчинить Йому людина двері, чи не відчинить. А Він від цих дверей не відійде. Ось про це вся творчість – і не тільки вся творчість, але – вся світобачення Достоєвського.

- Чи не могли б ви проілюструвати вашу думку якимось конкретним прикладом?

Достоєвський має чудовий лист, написаний у зв'язку з історією Корнілової - 20-річної вагітної мачухи, яка викинула з віконця свою шестирічну падчерку і потім вирушила доносити на себе в поліцію. Дівчинка не розбилася, але Корнілову засудили до Сибіру. Достоєвський передає цю історію в «Щоденнику письменника» і висловлює здогад: а чи не міг такий вчинок бути пов'язаний із тим, що можна назвати «афектом вагітності»? І якщо так, то справу Корнілової потрібно переглянути. Хтось К.І. Масляников, шанувальник Достоєвського, який служив якраз у відомстві, яке могло ініціювати перегляд справи, взяв гарячу участь у долі молодої жінки і зав'язав листування з Достоєвським у зв'язку з цим. В одному з листів він у пунктах перераховує, що він зробив. Достоєвський відповідає йому таким самим діловим листом, по пунктах і раптом наприкінці раптово і несподівано додає: «В Єрусалимі була купіль Віфезда. І розслаблений скаржився на Христа, що вже довго чекає і живе біля купелі, але не має людини, яка б опустила його в купіль, коли обуриться вода». І далі: «За змістом Вашого листа, такою людиною у нашої хворої хочете бути Ви. Не пропустіть моменту, коли обуриться вода, а я теж діятиму до кінця».

Тут ідеально виражено те, як Достоєвський будує образ людини у своїх романах і як він бачить людину насправді: це миттєве співвіднесення з євангельською ситуацією. І зауважимо, в євангельській ситуації хворий так і не знайшов своєї людини, і їй довелося чекати на Христа - Бога і Людину одночасно. Тобто в Євангелії з Богом ніхто не захотів співпрацювати для того, щоб цю конкретну людину врятувати. А тут ситуація радикально змінюється: Господеві перебуває людина, яка хоче співпрацювати з Ним для того, щоб зцілити цю хвору. Ось про це весь Достоєвський.

Відвертаються від Достоєвського ті, хто хоче бачити, як виникають євангельські точки відліку для будь-якої події

Тому відвертаються від Достоєвського ті, хто не хоче бачити безодні, що розкриваються: відкриваються ті самі «кінці і початки», які для людини в «насущному мабуть-поточному», як пише Достоєвський, щось «все ще фантастичне». Виникають зовсім інші точки відліку для будь-якої події: вона раптом оцінюється зовсім не в тій перспективі, в якій людина її звикла оцінювати і в якій зручно її оцінювати. Ми на все починаємо дивитися з погляду вічності, а від такої зміни ракурсу можна, звісно, ​​і захворіти.

Христос – пристрасть життя

- А чи був письменник православним, адже деякі богослови бачили у його міркуваннях щось єретичне?

Достоєвський був православним, але мені не подобається, коли слово «православний» вживають ось так: православний - і все. Я б таки говорила про Достоєвського як про «православне християнині», і на слові «християнин» наголосила б. Тому що для Достоєвського найголовніше - що Христос присутній тут щохвилини.

Достоєвський саме про насущну, живу, кожну людину, яка зачіпає христологію і маріологію. А за свідченням практично всіх, хто тоді займався догматичним богослов'ям (і за свідченням багатьох із тих, хто зараз ним займається), це живезнання у системі догматичного богослов'я не було. Без цього живого знання Христа XIX століття стало століттям позитивізму - у Росії теж.

Є чудова книжка італійського автора Диво Барсотті, до речі, католицького священика, – «Достоєвський: Христос – пристрасть життя». Це дуже вірна назва. У Достоєвського Христос – пристрасть життя. Бунін грубо сказав: «У Достоєвського Христос кожній бочці затичка». Достоєвський - пристрасний християнин, і він, безумовно, православний, тому що він абсолютно точний у викладі того, як будується поєднання людини з Богом.

Звинувачуючі Достоєвського у пелагіанстві не враховують, що для нього Христос – це презумпція будь-якої дії героїв

Інша річ, що богослови, читаючи Достоєвського, сприймають найчастіше дискурс – а тут ми чуємо голоси героїв, зовсім не автора. А якщо не проводити відмінності між голосами автора та героїв або не розуміти, що у Достоєвського ми стикаємося з чимось складнішим, ніж якийсь прямолінійний вислів, можна дійти помилкових висновків. Один із найяскравіших прикладів – звинувачення письменника у пелагіанстві. Але звинувачуючі не враховують те, що для письменника Христос – це презумпція світу, і крок, зроблений Христом, – це презумпція будь-якої дії героїв (слово «презумпція» я вживаю у його вихідному значенні: лат. praesumptio- «Випередження, попередження»).

- Достоєвський залишався у художньому цеху до останнього розчерку пера, а писав, виходить, про духовне?

Це не єдиний випадок у світовій літературі. Ви можете сказати, що Данте, наприклад, писав про щось інше? Хоча нам зрозуміти Данте досить складно: ми знаємо «Божественну комедію» з перекладу, а в оригіналі її текст простіше за мовою і в ньому йдеться про багато грубіше, більш «в лоб».

Але будь-який геній, власне, чому геній? Є два значення цього слова: одне вживалося на рубежі XVIII-XIX та на початку XIX століття, а інше - на рубежі XIX-XXстоліть. Пушкін каже: «Мій геній», а І. Северянин вже віршик пише: «Я, геній Ігор Северянин…» (1912).

- Поясніть, будь ласка, у чому різниця.

– «Мій геній» – це хтось, хто до мене приходить, для кого я просто перо – знаряддя листа, кого я маю дочути, ми творимо разом.

"Я геній" - це вже щось зовсім інше, це замкнута на собі індивідуальність, яка нічого більшого, ніж звістка про себе, нам дати і не може. Хоча і це цікаво, як цікава звістка про будь-яку людину, але це зовсім інший рівень літератури.

Так от, Достоєвський (як будь-який геній) тому геній, що в ньому є геній: тобто миттєво і потужно встановлюється зв'язок між тимчасовим і вічним.

До речі, Олександр Блок написав якось зовсім чудову річ – зауважимо: працюючи над історичноїпоемою «Відплата». Думаючи про те, як він її будуватиме, Блок записує: «Найголовніше для письменника – це встановити зв'язок між тимчасовим та позачасовим».

Достоєвського шанувало мисляче, пишуче, богословствуюче духовенство. Це єдиний письменник, цитати з якого мені доводилося чути у проповідях із амвона, причому від різних священиків.

Митрополит Антоній (Храповіцький) навіть вважав, що певною мірою Альоша Карамазов списаний із нього.

Питання, чи ставить автор собі саме завдання впливу зовні. Наприклад, творчість Пушкіна – це абсолютно ідеальна поетична форма. Все, що відбувається, відбувається всередині того універсуму, який створює Пушкін. А Достоєвський створює щось інше. Він взагалі пише не для того, щоб розповісти якусь історію, - він пише для того, щоб змінити світ.

Між іншим, Л. Толстой робить те саме, щоправда, «працює» на зовсім іншому рівні - він «працює» з мораллю. А Достоєвський «працює» саме з релігією, якщо ми розуміємо під релігією буквально зв'язок між людиною та Богом. Толстой «працює» на душевному рівні, а Достоєвський – на духовному. І оскільки Достоєвський собі це ставить саме метою і оскільки у Достоєвського справді основою його особистості стає любов до Христа, яку він і транслює через будь-який свій текст, відбувається дивовижна річ: у ХХ столітті він стає путівником до Христа для людей, які не читали Євангелія .

Багато хто з покоління нині службовця духовенства – це люди, які прийшли до Церкви завдяки Достоєвському

Ви сказали, що Достоєвського цитують у проповідях. Дуже багато хто з покоління нині службовця духовенства – це люди, які прийшли до Церкви завдяки Достоєвському.

У 1970-ті роки, коли до храмів раптом прийшла молодь, багато хто на запитання: «Чому?» - Відповідали: «Читав Достоєвського». Тоді, до речі, Достоєвського дозволили. До речі, це була радикальна помилка радянської влади. Якщо вона хотіла зберегтися, треба було "забороняти" Достоєвського далі.

Виявляється, читаючи Достоєвського неможливо не прийти до Церкви. Тому досить смішно чути слова: «Ми маємо Псалтир, і нам ніякої художньої літератури не треба». Текст Достоєвського перенасичений прихованими цитатами з Біблії: це той самий двигун, двигун кожної сцени, який трансформує її з «насущного мабуть-поточного» у вихідну євангельську сцену. Достоєвський раптом починає говорити з душею про те, від чого вона вже давно була відірвана, і вчить відновлювати цей зв'язок.

Навіщо Бог послав ідіота?

- Знаю, що на багатьох вплинув і багатьма особливо любимо роман «Ідіот».

До речі, коли роман було надруковано, на нього одразу обрушився жахливий шквал критики – і рецензій, і пародій, і знущань… Бо текст був абсолютно неадекватно прочитаний. Сучасникам Достоєвського були звичні твори, наприклад, Миколи Успенського з його прямою критикою дійсності з демократичних позицій, без духовних навантажень. Достоєвського почали цінувати межі XIX-XX століть діти його перших читачів.

Про що, власне, роман «Ідіот»? Про присутність Бога в людині в тому світі, який цілком живе без Бога і якому Він ніби не потрібен.

Кожен, з ким князь Мишкін знайомиться, думає про нього: «Мені його просто Бог послав». Але навіщо його їм Бог послав?

Цікаво, що на початку роману кожен, з ким князь Мишкін знайомиться, думає про нього: «Мені його просто Бог послав». Але навіщо його їм Бог послав? Генералу Єпанчину, наприклад, його «Бог послав» для того, щоб можна було втекти від пояснення з дружиною… І іншим у тому ж дусі. Виходить, що ці люди Бога згадують і Бога використовують виключно у своїх дрібних, навіть не справах, а справах. Це сучасний стан суспільства, його адекватний зріз. Степан Трохимович у романі «Біси» скаже, коли йому піднесуть Євангеліє: «Так, я його освіжив у пам'яті нещодавно, двадцять років тому читав і ось освіжив нещодавно за чудовою книгою Ренана». Йдеться про книгу французького філософа та історика Е. Ренана «Життя Ісуса». Про що вона? Якраз про Христа – лише людину. Про Христа у Його принциповій небожественності. Це погляд звідкись збоку, абсолютно не у присутності Христа, не у залученості до відносин з Ним. І Достоєвський у романі «Ідіот» цей погляд відтворює.

Цілком невипадково саме вплив роману «Ідіот» виявився найрадикальнішим у безбожному Радянському Союзі. Кажуть, що під час кожного показу культової вистави Г. Товстоногова «Ідіот» (1957; 2-а редакція – 1966) біля театру чергували машини «Швидкої допомоги»: у людей серце не витримувало. Вони раптом починали бачити в людині те, що давно заборонено було бачити.

Достоєвський написав – за багато років до того! - Книгу, яка для ситуації сімдесяти років відсутності Євангелія, взагалі відсутності Бога у свідомості людей виявилася абсолютно адекватною стану суспільства. Вона до нього просто просто підійшла. І, вбудовавшись, абсолютно трансформувала це суспільство зсередини.

- А головний герой – хто він такий? Ідіот чи…?

Це людина, яка постійно руйнує сподівання інших. Але що саме він руйнує? Ось це затишне стійке перебування у «насущному мабуть-поточному».

Про князя Мишкіна всі спотикаються. Але не спіткнувшись, не випавши з лузи, не вискочивши з ринви, особливо нікуди не побіжиш. І не вдалося б людського становлення. Відбувається трагедія – як завжди, коли людей із теплої жижі «насущного мабуть-поточного» так чи інакше вилучають. Недарма, до речі, відвідуванням Бога називали якісь вкрай неприємні події у житті.

- А Настасья Пилипівна?

Це людина, яка себе обирає. Чому вона втекла від князя Мишкіна з-під вінця? Після цілком певного вигуку з натовпу: «За таку княгиню я б душу продав! “Ціною життя ніч мою!” – вигукнув якийсь канцелярист». "Ціною життя ніч мою" - цитата з "Єгипетських ночей" Пушкіна.

Пушкінські алюзії дуже важливі у романі «Ідіот»

Взагалі Пушкіним пронизано весь роман. Згадайте, як князь Мишкін говорить про Рогожин: «Ми з ним Пушкіна читали, всього прочитали». Це вказівку читачеві, на якому тлі треба сприймати роман.

А що там, у «Єгипетських ночах»? Клеопатра кидає виклик своїм любителям: «Хто між вами купить ціною життя ніч мою?» Достоєвський глибоко розумів цей пушкінський текст. Ще на початку 1860-х років він написав статтю, приводом для якої став скандал: якась дама наважилася прочитати «Єгипетські ночі» зі сцени на якомусь літературному вечорі, і почалося її цькування у пресі. Достоєвський за даму заступився і пояснив, що у пушкінському тексті немає нічого «полуничного». Що він взагалі не про те. Він про жах того світу, в якому людина стає по суті вже живим трупом, який потребує гострих підживлень чимось незвичайним, тому що все - нудьга. Все нудьга, якщо над світом кришка замість відчиненого Неба. І все від того, що в людині розбещена душа і порвано зв'язок з духом.

Настасії Пилипівні кидають в обличчя: «Ти, люба, - Клеопатра. Я готовий, будь ласка, “ціною життя ніч твою”». Перед нею ставлять дзеркало, в якому вона бачить себе Клеопатрою - а це символ краси, яка веде до смерті, хижої краси. І вона біжить від князя до Рогожина, щоб стати жертвою, а не павуком-пожирачем. Ось який перед нею був вибір: чи ти Клеопатра, чи ти жертва безневинна.

Але для того, щоб прочитати роман таким, яким його задумав Достоєвський, треба вловити та зрозуміти всі алюзії у ньому.

Помилка Раскольникова

Роман знайомий усім – хоча б тому, що його «проходять» у школі. Питання роману: у чому, на вашу думку, помилився Раскольников?

Раскольников помилився лише у одному - у засобах. Пам'ятаєте, у нього був годинник - від татуся? А на годиннику – глобус. Ось його спадок. Ось його держава: уся земля. І він відчуває відповідальність за весь світ.

Розкольників протягом усього роману тільки й робить, що всім роздає гроші

Раскольніков і живе із почуттям відповідальності за все. Це герой, який протягом усього роману лише й робить, що всім роздає гроші. Жебрак молодий чоловік, у якого немає грошей! А він зайнятий – розподілом. Причому це гроші, отримані чи то від закладу батьківського годинника, чи то з пенсіона матері, який вона теж за батька отримує. Виходить, що в нього немає нічого свого – все від батька. І те, що від батька, завжди знаходиться рівно в потрібній для тієї чи іншої ситуації кількості: 20 копійок поліцейському, щоб відвезти дівчинку з бульвару додому, 25 рублів на похорон Мармеладова... А всі гроші, які він сам «добував», виявляються ні на що не потрібними – їх можна хіба що під каменем сховати.

Цей годинник - глибокий символ. Це і глобус, держава-всесвіт, який Хтось тримає в руці, - так само, як і Раскольніков тримає в руці, але це водночас і рука Того, Хто тримає всі «кінці й початки». Це відкритий всесвіт, куди постійно надходить незліченна благодать. Але це й годинниковий механізм. А що таке вартовий механізм? Що таке взагалі час? Для того, щоб увійти наступної хвилини, треба витіснити кудись попередню. Тобто це те, що постійно пожирає себе, щоб відновитися. Це закритий всесвіт, уроборос - змія, що пожирає свій хвіст: це вічний перерозподіл того, що є.

І Раскольников так і думає: якийсь Бог «не здатний»: і у світі твориться незрозуміло що, і сон поганий (тато уві сні теж не здатний виявився ні захистити конячку, ні зупинити її вбивць) – отже, треба самому діяти. А як може людина діяти сама у світі? - Лише одним способом. Якщо світ замкнутий, то щоб комусь дати, треба в когось взяти. Починає працювати принцип перерозподілу, перекроювання – принцип злиднів, а не достатку.

Ось у чому помилка Раскольникова! Він справді за все відповідає, але він вирішив, що він за все відповідає у замкнутому світі, а не у світі, відкритому для прийняття благодаті, - тобто що він перерозподільник, а не посередник і передавач.

- Він втратив зв'язок із батьком?

Так, він втратив зв'язок із батьком. Спробував якось перерозподілити те, що там було, і виявилося, що це зовсім не працює. Ось і виходить: «Я себе вбив, а не стареньку».

А потім через весь роман йде повільне та поступове відновлення в ньому первісного образу Христового.

Останні слова роману дивовижні: «Але вже починається нова історія, історія поступового оновлення людини, історія поступового переродження його, поступового переходу з одного світу в інший, знайомства з новою, досі зовсім невідомою дійсністю». Що сталося? Метаною, Зміна розуму. І це означає - повна зміна всього, зміна бачення світу та його зв'язків. Приблизно те саме відбувається з читачем Достоєвського.

скрізь становлять найпопулярнішу частину літератури». 1 Назвавши кращі книги цього роду, що вийшли у Росії 1836-1846 рр., Чернишевський нарікав з приводу те, що у наступне десятиліття їх було значно менше.

Автор «Зимових нотаток про літні враження» продовжував, таким чином, традицію, що склалася вже в російській літературі. Приступивши до роботи, Достоєвський, мабуть, переглянув деякі з дорожніх нарисів своїх попередників. Він уважно перечитав «Листи російського мандрівника» H. M. Карамзіна та «Листи з-за кордону» Д. І. Фонвізіна (див. с. 389-393). У полі зору Достоєвського перебували й пізніші численні дорожні нариси, листи з-за кордону, статті, в яких висвітлювалася під різними кутами зору громадська, культурна та політичне життяЗахідної Європи. Врахований був Достоєвським і досвід Генріха Гейне як автора «Дорожніх картин» (1824-1828).

Систематичний та послідовний опис побаченої та перипетій подорожі не було головним завданням Достоєвського. Записи дорожніх вражень у «Зимових нотатках» перемежовуються узагальненими публіцистичними за формою нарисами різних сторін життя європейських країн, головним чином Франції та Англії, та роздумами автора про долі Заходу та Росії. Безпосереднім попередником Достоєвського в цьому типі нарису був А. І. Герцен як автор «Листів з Франції та Італії» (1847-1852), циклу «Кінці та початки» (1862-1863) та ін.

Достоєвський назвав свої дорожні нариси «Зимові нотатки про літні враження», підкресливши тим самим, що вони писалися не безпосередньо слідом за спостереженнями, почерпнутими під час подорожі, згодом «Літні враження» були осмислені та доповнені асоціаціями, що виникли у автора після повернення на батьківщину під впливом актуальних проблемросійського життя. У «Зимових нотатках про літні враження» ми можемо виділити сторінки, що відтворюють окремі етапи подорожі і є замальовками з натури. Це в главі I - враження від Берліна, Кельна і Дрездена, в главі IV - розповідь про поліцейські порядки та таємний нагляд на французькій залізниці та в паризьких готелях, у розділі V - замальовки нічного Лондона, у розділі VII - спогади про відвідини Пантеону у Парижі та ін.

Ця частина нотаток з художньої структури генетично пов'язана з жанром «фізіологічних» нарисів, поширених у європейській та російській літературі 1840-х років. У той же час Достоєвський руйнував традицію безпристрасної констатації фактів, що встановилася в європейській літературі, в описах цього роду. Картини життя країн Європи викликали у письменника роздуми щодо проблем філософсько-історичного, соціального та морально-етичного характеру, що надавали викладу публіцистичного забарвлення. Значна частина розповіді присвячена, за власним визначенням Достоєвського, з'ясування того, «як на нас у різний час відбивалася Європа і поступово ломилася до нас зі своєю цивілізацією в гості, і наскільки ми цивілізувалися» (с. 398).

У «Зимових нотатках» у тій чи іншій формі простежується проблема взаємовідносини Росії та Заходу починаючи з XVIII ст. Чимало міркувань на цю тему узагальнювали те, про що писав уже сам Достоєвський.

1 Чернишевський Н. Г.Повн. зібр. тв. М., 1948. Т. 4. З. 222.

У системі поглядів Достоєвського проблема історичних перспектив розвитку Росії природно випливала з його роздумів про характері взаємовідносин між частиною російського суспільства, яка отримала європейську освіту, і народом. Під цим кутом зору Достоєвський вивчав різні аспекти політичного та життя Заходу і обговорював свої враження з Герценом під час зустрічі з ним у липні 1862 р. у Лондоні.

У листі до Н. П. Огарьова від 5 (17) липня 1862 р. Герцен писав: «Вчора був Достоєвський - він наївний, не зовсім ясна, але дуже мила людина. Вірить з ентузіасмом у російський народ».

У «Зимових нотатках» Достоєвський дав сатиричні замальовки суспільних звичаїв Франції часу Наполеона III, відтворив страшні картини життя пролетарів капіталістичного Лондона, викрив брехливість і лицемірство буржуазно-демократичних «свобод» Європи, проголошених у результаті революцій, що послідували за французькою. Достоєвський із сарказмом писав, що свободою у буржуазному суспільстві користується лише той, хто має мільйон.

Критика європейської цивілізації в «Зимових нотатках» за конкретністю та гостротою близька до демократичної думки епохи. Засуджуючи з величезною силою центральний факт всього європейського соціального життя - суспільна нерівність, Достоєвський у своїх позитивних висновках зближувався зі слов'янофілами.

Достоєвський доводив, що пристрасть до користолюбства охопила всі верстви європейського суспільства. Достоєвський стверджував, що «західна особистість» (і робітник і буржуа однаковою мірою) позбавлена ​​братського початку, тоді як у російському народі живе інстинктивна тяга до громади, братерства, згоди (с. 428).

Визнаючи, що уявлення про «братство», засноване «на почутті, на натурі, а не на розумі», може породити думку: «Адже це навіть як приниження для розуму», - Достоєвський наполягав на тезі: «Любіть один одного, і все це вам додасться» (с. 430). Виконання цього євангельського заповіту може, на його думку, гарантувати досягнення загального благополуччя вірніше, ніж аргументи абстрактного розуму.

Достоєвський з пристрастю доводив: «...потрібно, щоб я жертвував себе зовсім, остаточно, без думки про вигоду, аж ніяк не думаючи, що ось я пожертвую суспільству всього себе і за це суспільство віддасть мені всього себе. Треба жертвувати саме те щоб віддавати все і навіть бажати, щоб тобі нічого було видано це назад...» (з. 429).

У цих судженнях автора «Зимових нотаток» відчувається полеміка з евдемоністичною мораллю просвітителів і, зокрема, з Чернишевським, який стверджував у роботі «Антропологічний принцип у філософії», що «людина любить насамперед саму себе», що навіть в основі вчинків людей, що представляються безкорисливими, лежить «думка про власну особисту користь» (Чернишевський Н. Г.)Повн. зібр. тв. М., 1950. Т. 7. С. 281, 283), хоча й виступає у перетвореній, опосередкованій формі. Полемічний відгук у «Зимових нотатках» викликав також тезу Чернишевського, що поведінка людини зумовлена ​​насамперед соціальними причинами. Так, наприклад, у тій же роботі «Антропологічний принцип у філософії» Чернишевський писав: «За певних обставин людина стає доброю, за інших — зла» (там же. С. 264).

Достоєвський вважав, що поведінка людини у суспільстві залежить немає від одних «обставин» і усвідомленої розумом особистої вигоди, а диктується передусім його «натурою», морально-етичні основи якої формуються у певних національно-історичних умовах тисячоліттями (с. 429). Полеміка з теорією «розумного егоїзму» Чернишевського була продовжена Достоєвським у повісті «Записки з підпілля». Вперше сформульоване в «Зимових нотатках про літні враження» уявлення про «сильно розвинену особистість», яка, будучи впевненою у своєму праві бути особистістю, «нічого не може і зробити іншого зі своєї особи<...>як віддати її всю всім, щоб і інші всі були точно такими самоправними і щасливими особистостями »(с. 428-429), втілено було письменником пізніше в образах Соні Мармеладової і князя Мишкіна.

Філософська проблематика «Зимових нотаток» набула подальшого розвитку в ідеологічних дискусіях на сторінках романів Достоєвського 1860-1870-х років. Багато соціально-критичних ідей останніх сформувалися на основі висновків, які зробив письменник, познайомившись з різними аспектами життя Західної Європи.

На особливе, принципове значення, яке надавав «Зимовим нотаткам» сам автор, вказує той факт, що він включив їх на відміну від інших фейлетонів та статей, надрукованих у «Часі», у другому тому зібрання своїх творів, виданих у 1865-1866 рр. . «Зимові нотатки про літні враження» привернули увагу і письменників, і критиків. Ап. Григор'єв назвав «закордонні спогади» Достоєвського «геніально розумними та глибокими», а з приводу «зображення» брибри і мабіш у статті, опублікованій в 1864 р. в журналі «Якір» (№ 2), писав: «Адже тільки оригінальне критичне чуття російського людину могло з такою, можна сказати, нахабною жорстокістю і разом з такою наївністю викрити ці милі типи». 1

С. 388. ...все це я об'їхав рівно за два з половиною місяці! - Достоєвський поїхав з Петербурга до Берліна 7 червня (ст. ст.) 1862 р., а повернувся близько 14 вересня того ж року.

С. 388. ...батьки читали на сон майбутній романи Радкліф... -Анна Радкліф (1764-1823) - англійська письменниця, одна із творців жанру преромантичного «готичного» роману (або «романа жахів та таємниць»). У листі до Я. П. Полонського від 31 липня 1861 р. Достоєвський писав, що романи Радкліф, що він читав «ще вісім років», пробудили у ньому мрію побувати Італії.

С. 389. ...«країна святих чудес»... -Так названий Захід у вірші А. С. Хомякова «Мрія» (1834), основним мотивом якого є жаль про «далекий Захід», який втратив свою колишню велич і «задернутому» «мертвим покривом». Вірш закінчується закликом «Прокинься, дрімаючий Схід!».

С. 389. Кордонні -прямі, витягнуті по шнуру (Франц. cordon – шнурок).

С. 389. Навіть липи мені не сподобалися... -Маються на увазі липи, що ростуть на одній із центральних вулиць Берліна - Unter den Linden, яка вже привертала увагу російських мандрівників. H. M. Карамзін писав, що вона «справді прекрасна. У середині посаджені алеї для піших, а з боків бруківка» («Листи російського мандрівника», Берлін, 30 червня 1789).

С. 389. ...берлінець пожертвує ~ своєю конституцією. -Достоєвський

1 Григор'єв А. А.Театральна критика. Л., 1885. С. 29.

був у Берліні у напружений момент з так званого конституційного конфлікту 1861-1862 гг. Іронія його належить до членів парламенту, за потурання яких прусський уряд постійно порушував конституцію.

З. 390. ...фрески Каульбаха... -Йдеться про цикл монументальних картин символіко-історичного змісту, які прикрашають сходи Нового музею у Берліні. Фрески ці було створено 1845-1865 гг. німецьким художником Вільгельмом Каульбахом (1805–1874).

З. 390. ...співак кохання, Всеволод Крестовський. -На початку 1860-х років Всеволод Володимирович Крестовський (1840-1895) був відомий як автор віршів та кількох повістей. Іронічний відгук Достоєвського, який неодноразово пародував «еротичні» вірші цього поета, відноситься, мабуть, до циклу його ліричних віршіві до п'єс, об'єднаних під назвою «Іспанські мотиви» (див.: Достоєвський Ф. М.Повн. зібр. тв.: У 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 332 і прямуючи.).

З. 390. Зізнаюся, я багато чекав від собору... -Кельнський собор - найбільший у Німеччині пам'ятник готичного зодчества; закладений у 1248 р., остаточне завершення багатовікової, яка неодноразово переривалася на тривалі терміни будівництва святкувалося лише 15 жовтня 1880 р.

З. 390. ...Коли навчався архітектурі. -Курс архітектури Достоєвський слухав у 1838-1842 роках. у Військово-інженерному училищі, яке закінчив у серпні 1843 р.

З. 390. ...«на колінах просити у нього прощення» ~ як Карамзін ~ перед рейнським водоспадом. -Йдеться про водоспад, утворений водами Рейну поблизу міста Шафхаузен (Швейцарія). Завітавши вдруге до Рейнського водоспаду, Н. М. Карамзін писав: «Я насолоджувався - і готовий був на колінах вибачатися перед Рейном у тому, що вчора говорив я про падіння його з такою неповагою» («Листи російського мандрівника», Еглізау, серпня 14) .

З. 390. Жан-Марія Фаріна(1686-1766) - італійський хімік і фабрикант, який першим відкрив виробництво одеколону. У Кельні була філія його фірми, що випускає знамениту «Kölnisch Wasser» ( ньому. -кельнська вода), що зазначено у всіх путівниках Німеччиною.

С. 391. ...Новий кельнський міст. -Рух новим, прикрашеним готичними вежами і статуями кельнському мосту через Рейн було відкрито у квітні 1861 р.

С. 391. ...ми теж винайшли самовар... -Можливо, ця фраза Достоєвського отримала полемічний відгук романі Тургенєва «Дим» (1867). Потугін каже, що «навіть самовар, і постоли, і дуга, і батіг – ці наші знамениті продукти – не нами вигадані» (гл. XIV).

С. 392. ...у гіді Рейхарда... -Генріх Рейхард (1751-1828) - німецький письменник, автор путівника Німеччиною, який витримав протягом 1805-1861 рр. 19 видань.

С. 392. Нотр-Дам -кафедральний собор Паризької богоматері (Notre-Dame de Paris), закладений у XII ст. та перебудований у XIII ст. Коли Достоєвський був у Парижі, велася реставрація собору.

С. 392. ...Баль-Мабиль ~ засвідчений усіма росіянами, які писали про Париж... -Мабій - місце, де влаштовувалися публічні бали (Bal Mabille) з канканом та ін Герцен в «Листах з Франції та Італії» (1847-1852) стверджував, що ці бали були доступні тільки для заможних буржуа. Мабій як характерна приналежність буржуазного Парижа названо також у «Привидах» Тургенєва.

С. 392. ...у Римі ~ собору Петра... -Собор св. Петра було споруджено у XV-XVII ст. за участю найбільших архітекторів, скульпторів та художників Італії (Брунеллескі, Мікеланджело, Рафаеля та ін.).

С. 392. Собор св. Павла -третій за величиною у Європі, з архітектури схожий собор св. Петра в Римі, будівництво за проектом Христофора Врена закінчена в 1710 р., розташований у діловій частині міста - Сіті.

С. 393. «Розум француз не має ~ для себе нещастя». -Неточна цитата з листа Д. І. Фонвізіна до П. І. Паніна з Ахена від 18 (29) вересня 1778 . У Фонвізіна: «Розум француз не має і мати його вважав би нещастям свого життя, бо він змусив би його розмірковувати, коли він може веселитися».

С. 393. ... фрази, що обробляли іноземців ~ Бєлінський був у цьому сенсі таємний слов'янофіл. -Визначаючи своє ставлення до характерних рис європейських націй (як він їх розумів), Бєлінський зазвичай наголошував на їхніх перевагах, і недоліках. Наприклад, у листі до В. П. Боткіна від 2-6 грудня 1847 р він писав: «Я поважаю обачність і акуратність німців<...>але не люблю їх. А люблю я дві нації - француза та русака...». «Таємним слов'янофілом» Достоєвський називає Бєлінського значною мірою умовно. У листі до А. Н. Майкова від 11 (23) грудня 1868 р. він писав: «...ніколи не повірю словам покійного Аполлона Григор'єва, що Бєлінський скінчив би слов'янофільством».

С. 393. ...весь цей тодішній гурток схилявся перед Заходом, тобто перед Францією переважно ~ це було в сорок шостому році. -Захоплення Бєлінського ідеями утопічного соціалізму належить до 1841-1845 років. Наприкінці 1846 р. критик-демократ дійшов висновку, що «у себе, у собі, навколо<...>повинні ми шукати - і питань та їх вирішення» (Бєлінський В. Г.)Повн. зібр. тв. М., 1956. Т. 10. С. 32; Комарович Ст. Л.Ідеї ​​французьких соціальних утопій у світогляді Бєлінського // Вінок Бєлінському. - Нова Москва. М., 1924. С. 243-272). Соціалісти-утопісти Франції у 1846 р. були популярні у гуртку Петрашевського, членом якого на початку 1847 р. став і Достоєвський. М. Є. Салтиков-Щедрін, який також «примкнув» у середині 1840-х років до «безвісного гуртка, який інстинктивно приліпився до Франції», згодом згадував, що з «Франції Сен-Симона, Кабе, Фур'є, Луї Блана і особливо Жорж Занда<...>лилася на нас віра в людство, звідти засяяла нам впевненість, що „золотий вік“ перебуває не позаду, а попереду нас...» ( Салтиков-Щедрін М. Є.Зібр. тв.: У 20 т. М., 1972. Т. 14. С. 112).

С. 393. ...обожнювалися такі імена, як Жорж Занд, Прудон та ін., або поважалися такі, як Луї Блан, Ледрю-Роллен і т. д. -Жорж Занд - псевдонім французької письменниці Аврори Дюдеван (1804-1876). П'єр Жозеф Прудон (1809-1865) - французький публіцист та соціолог. При арешті у Достоєвського виявили книгу Прудона «La célébration du dimanche» («Святкування неділі»). Луї Блан (1811-1882) - один із останніх представників французьких утопічних соціалістів, історик. У гуртку Бєлінського особливий інтерес викликала книга Луї Блана "Histoire de dix ans" ("Історія десяти років") (1841-1844), сприйнята як обвинувальний акт проти диктатури буржуазії у Франції. Олександр Огюст Ледрю-Роллен (1808-1874) - французький політичний діяч, дрібнобуржуазний республіканець, адвокат за фахом, як і Луї Блан, член Тимчасового уряду 1848 р.

С. 393. ...Чаадаєв ~ обурювався на багато нашого рідного і, мабуть, зневажав все російське. -Петро Якович Чаадаєв (1794-1856) - російський мислитель, автор «Філософічних листів», з яких перший

(Всього вісім) було надруковано в 1836 р. в «Телескопі», що спричинило закриття журналу. Герцен оцінив появу «Філософічних листів» Чаадаєва як «виклик, знак пробудження». На його думку, «лист розбив лід після 14 грудня». Герцен не погодився з Чаадаєвим, який стверджував, що минуле Росії «було марно, сьогодення марне, а майбутнього ніякого в неї немає». Проте він вважав, що «душа» Чаадаєва переповнена «скорботою», а не зневагою до «всього російського», як припускає Достоєвський. (Герцен А. І.Зібр. тв.: У 30 т. М., 1956. Т. 7. С. 221-222). Чернишевський у статті, спеціально присвяченій Чаадаєву (написаній у 1861 р., але не опублікованій за життя), дійшов висновку, що автор «Філософічного листа» сподівався на краще майбутнє Росії, інакше «не говорив би він так гірко про наше сьогодення» ( Чернишевський Н. Г.Повн. зібр. тв. М., 1950. Т. 7. С. 615). Увага до Чаадаєва на початку 1860-х років була притягнута публікацією в листопадовій книжці «Російського вісника» за 1862 спогадів про нього M. H. Лонгінова. Достоєвський протягом усього свого творчого шляху виявляв живий інтерес не лише до історико-філософських поглядів Чаадаєва, а й до його особистості. З ім'ям Чаадаєва пов'язані задум поеми «Житіє великого грішника» та створення образу Версилова в «Підлітку».

С. 394. Ейдткунен -у ХІХ ст. прусське містечко та залізнична станція поблизу російсько-прусського кордону.

С. 394. Бігти хотів у Швейцарію... -рядок із гумористичного вірша Некрасова «Говорун. Записки петербурзького мешканця А. Ф. Білоп'яткіна» (1843-1845).

З. 395. Адже це пророк і провісник. -Намічена тут характеристика творчості Пушкіна згодом було розгорнуто Достоєвським у промови про Пушкіна («Щоденник письменника» за 1880 р.), де сказано, що у появі Пушкіна «укладається всім нас, росіян, щось безперечно пророче».

З. 395. Адже не з неба ж, справді, впало до нас слов'янофільство ~ підстава цієї витівки ширша за московську формулу... -Вперше про причини виникнення слов'янофільської доктрини сказав ще 1847 р. Бєлінський. Він розцінював появу слов'янофілів як свідчення того, що "Росія цілком вичерпала, зжила епоху перетворення", розпочатого Петром I, і для неї настав час "розвиватися самобутньо, із самої себе" (Бєлінський В. Г.)Повн. зібр. тв. М., 1956. Т. 10. С. 19). Відзначаючи слабкі сторони позитивної програми слов'янофілів і відкидаючи їх містичні передчуття «перемоги Сходу над Заходом, яких неспроможність дуже ясно виявляється фактами дійсності», Бєлінський водночас визнавав, що у слов'янофільській критиці російського європеїзму є багато ділового, «з чим не можна не погодитися хоча наполовину» (там-таки. С. 17).

С. 396. ...на виставку до Лондона... -Йдеться про Всесвітню виставку, яка з 1862 р. була відкрита у Лондоні.

С. 396. ...«про те, про це, а більше ні про що». -Джерелом для цієї крилатої фрази послужили, очевидно, слова Фамусова з «Горя від розуму» Грибоєдова: «...придеруться до того, до цього, а частіше ні до чого, посперечаються, пошумлять і... розійдуться» (д. II, явл.4).

З. 397. ...пішов відмалюватися від Парижа всіма біблійними текстами... -У листах 1777-1778 р.р. з-за кордону до П. І. Паніна, в одному з яких містилася фраза «розум француз не має» (див.), Фонвізін висловив негативне ставлення до деяких сторін французьких вдач. Полемізуючи з французькими філософами, «вся система» яких «полягає в тому, щоб люди були

добродійні незалежно від релігії», Фонвізін писав П. І. Панину у вересні 1778 р.: «Істинно, немає жодної потреби входити з ними до пояснень, чому вони вважають релігію негідною бути підставою моральних людських дій і чому визнання буття божого заважає людині бути добродійною ? Але слід лише поглянути на самих панів нинішніх філософів, щоб побачити, яка людина без релігії, і потім укласти, як порочно було б без неї все людське суспільство» (Фонвізін Д. І.Зібр. тв. М.; Л., 1959. Т. 2. С. 482). На «біблійні тексти» Фонвізін посилався у творах, написаних останніми роками життя (на рубежі 1780-1790-х років) та опублікованих посмертно – у «Міркуванні про суєтність життя людського» та «Чистосердечному визнанні у справах моїх та помислах» (там же .С. 79-105).

З. 397. ...щоб бути російськими ~ винайшли собі балетний костюм... -Так, слов'янофіл К. С. Аксаков ходив у російських чоботях, у косоворотці, а на голові носив давньоруський головний убір - мурмолку, що була предметом постійних глузувань у колі західників. В оголошенні про видання журналу «Час» у 1861 р. також говорилося про людей, які, «надягнувши стародавній каптан, оксамитову піддівку і шовкову сорочку з золотими галунами, уявляють, що вони з'єдналися з народним початком».

С. 398. ...словами старости в одному з губернських нарисів Щедріна... -У «Губернських нарисах» («Володимир Костянтинович Буєракін», 1857) староста, скаржачись на німця-керуючого, каже: «Та надто вже німець розсердився: січе всіх поголовно, та й вся недовга! "На те, каже, і сидіння у тебе, щоб його шмагати"...».

С. 399. ...написав тоді «Бригадира». -У 1769 р.

С. 399. «Помри, Денисе, краще нічого не напишеш», - говорив сам Потьомкін. -За свідченням одного з перших біографів Фонвізіна П. А. Вяземського, ці слова, як говорила поголоска, Потьомкін вимовив після першого уявлення «Недоросля», що відбулося в 1782 (див.: В'яземський П.Фонвізін. СПб., 1848. С. 219; порівн.: Берков П.М.Театр Фонвізіна та російська культура // Російські класики та театр. М.; Л., 1947. С. 86-87).

С. 399. Ляже на гори, гори тріщать ~ Башти рукою за хмару кидає. -Неточна цитата з вірша Державіна «Пісня Катерині II на перемоги графа Суворова-Римніцького 1794». У Державіна:

Ступить на гори - гори тріщать;
Ляже на води – води киплять;
Граду торкнеться – град упаде;
Башти рукою за хмару кидає.

З. 400. Кузьма Прутков ~ надрукував він у суміші в «Сучаснику» дуже давно вже «Записки мого діда». -У четвертому номері «Сучасника» за 1854 р. у «Літературному ералаші» було опубліковано «Витяги із записок мого діда» К. Пруткова.

З. 400. «Дотепна відповідь кавалера де Монбазона». -У Козьми Пруткова цей уривок названий інакше: "Що до чого привішено". Наведений нижче текст є вільним переказом оригіналу (пор.: Козьма Прутков.Повн. зібр. тв. М.; Л., 1965. С. 162).

З. 400. «Дотепна відповідь кавалера де Рогана» -Достоєвський, очевидно, переплутав герцога де Рогана (1579-1638), про якого Козьма Прутков розповів анекдот іншого змісту (див.: Козьма Прутков.Повн. зібр. тв. З. 172), з герцогом де Рокелором (1617-1676). Саме з останнім стався переказаний епізод. (Про це див.:

Рак В. Д.Анекдот про кавалера де Рогана // Достоєвський: Матеріали та дослідження. Л., 1980. Вип. 4. С. 176-177).

С. 401. ...«в сумлінному дитячому розпусті». -Перефразування рядків із вірша М. Ю. Лермонтова «Дума» (1838):

І предків нудні нам розкішні забави,
Їхня сумлінна, дитяча розпуста.

С. 401. ...«субливий суперфлю». -Слова Ноздрьова («Мертві душі», гл. IV), що означали в нього, як пояснив Гоголь, «найвищу точку досконалості».

С. 402. Куртаг -прийомний день у царському палаці (Нім. Courtag. з франц. cour - двір та ньому. Tag – день).

С. 402. ...Відважно жертвуючи потилицею. -Чацький у «Горі з розуму» (д. II, явл. 2) каже:

Але тим часом кого полювання забере,
Хоч у раболепстві найпалкішим,
Тепер, щоб смішити народ,
Відважно жертвувати потилицею?

С. 402. ...як північноамериканець Південних штатів текстами почне захищати необхідність торгівлі неграми. -У 1861 р. Південні штати Америки, що відокремилися, створили свою конституцію і обрали президента. У декларації бунтівного уряду говорилося: «В основу нового союзного уряду покладено той великий принцип, що негри не рівні білим, що їхнє рабство є природним, нормальним станом». Декларація американського рабовласницького уряду в російських прогресивних колах була зустрінута з обуренням і неодноразово обговорювалася у періодичній пресі. У журналі «Час» політичний оглядач із цього приводу іронічно писав: «Визнаючи Південні штати, доведеться погодитися з усіма тими доводами, якими блищало перше послання президента Південних штатів Джефферсона Девіса; він тоді запевняв, що рабовласництво є єдина форма, за якої може розвиватися цивілізація, що це так і по-божому і по-людськи!..» (Час. 1862. № 1. С. 15).

С. 402. ...У нас був наш полк першої роти капітан ~ терпіти капітанці? -Уривок із комедії Д. І. Фонвізіна «Бригадир» (д. IV, явл. 2) . Курсив у тексті належить Достоєвському. Достоєвський цитує текст «Бригадира», очевидно, окремим виданням (СПб., 1817 чи М., 1828). У виданнях творів Фонвізіна 1830-1850-х років. у наведеній Достоєвському цитаті була відмінність. Замість: «неабияка-добра молодка» там друкувалося «неабияка молодка».

С. 403. ...не б'є, отже, не любить. -Ця тема була розвинена в пародійній формі в одному з "Перських листів" (1721) Монтеск'є. Ділячись спостереженнями над звичаями російських жінок, перський посол у Москві повідомляв свого друга в Париж: «Дружина не вірить, що серце чоловіка належить їй, якщо він її не б'є» (лист LI).

С. 403. ...капітан Копєйкін, «у певному сенсі кров проливав». -Неточна цитата з «Мертвих душ» Гоголя (гл. X, «Повість про капітана Копєйкіна»).

С. 404. ...душа - tabula rasa... -Вираз, висхідний до сенсуалістичної теорії пізнання англійського філософа Д. Локка (1632-1704). Спростовуючи теорію вроджених ідей, Локк доводив, що уявлення та поняття людей виникають внаслідок впливу предметів зовнішнього світу на органи чуття людини.

С. 404. Гомункул -чоловічок, якого можна отримати, за фантастичними уявленнями середньовічних алхіміків, штучним шляхом (Лат. homunculus).

С. 404. ...дісталося йому за Базарова. -Йдеться про статті, в яких автор «Батьків і дітей» звинувачувався в наклепі на молоде покоління, і в першу чергу про статтю М. А. Антоновича «Асмодей нашого часу», надрукованій у березневій книжці «Сучасника» за 1862 р. «Час » тоді виступило на захист Тургенєва і створеного ним образу Базарова. Співчутливе ставлення до Базарова не завадило, проте, критику журналу, який декларував свої «грунтовницькі» погляди, визнати, що «нігілізм» «дітей» перемагається «самим життям». М. Страхов писав: «Базаров - це титан, який повстав проти своєї матері землі; як не велика його сила, вона лише свідчить про велич сили, що його породила» (Час. 1862. № 4. С. 81). Позитивна оцінка образу Базарова була висловлена ​​також Достоєвським у листі його до Тургенєва, який не дійшов до нас.

С. 404. Навіть відхлестали ми його за Кукшину... -Кукшина - дійова особа у романі І. С. Тургенєва «Батьки та діти» (1862).

С. 404. ...такими фельдфебелями цивілізації...- Цей вислів, очевидно, було підказано Достоєвському наступними словами Скалозуба («Лихо з розуму», д. IV, явл. 5):

Я князь-Григорію і вам
Фельдфебеля у Волтери дам,
Він у три шеренги вас збудує,
А пікнете, то миттю заспокоїть.

С. 404. Сіпа-мужик -Сипа (або сипак) у просторіччі - грубий невіглас, неосвічений мужик, сільська.

С. 405. ...«Ще залишки варварства»... -Мається на увазі замітка «Ще до характеристики Замоскворіччя», де йшлося про «звичай московських купців, гідний часів глибокого варварства...» (Сучасне слово, 1862. 14 лист. № 134).

С. 407. ...не розумію я, щоб розумна людина, будь-коли, за яких би не було обставин, не могла знайти собі справи. Цей пункт, кажуть, спірний...У цьому випадку Достоєвський заперечував Герцену, який наполягав у статті «Зайві люди та жовчовики» (1860) на необхідності розмежування тих, хто став «зайвим» в умовах миколаївської реакції, та сучасних бездіяльних героїв. У той же час Достоєвський частково погоджувався з Герценом, стверджуючи, що серед «зайвих людей» є тип, «колись колись був корисним колись», хоча і «цілком марний тепер» (з 407). Названа стаття Герцена відкрила полеміку з приводу «зайвих людей», головними учасниками якої були журнали «Дзвон» та «Сучасник».

С. 407. Потрапити до Регулів -стати героєм. Марк Атілій Регул (III ст. До н. Е..) - Римський політичний діяч і полководець, який прославився хоробрістю.

С. 407. ...вирушив би на схід, а не на захід. -Натяк на те, що Чацький, у монологах якого відбилися декабристські настрої, міг би, як і вони, бути засланий до Сибіру.

С. 408. ...Мовчалина немає ~ присвятив себе вітчизні... -Цим же прийомом, перенесенням загальновідомого літературного персонажа в іншу епоху та в інші умови, скористався згодом Салтиков-Щедрін, який присвятив «панам Молчаліним», досягли успіху на службі, першу частину своїх сатиричних нарисів «У середовищі поміркованості та акуратності» (1874).

С. 408 "Він знає Русь і Русь його знає". -Ці слова H. A. Польового, взяті з передмови до роману «Клятва при труні Господній» М., 1832. Ч. 1. С. IX) були вже наведені Достоєвським в одному з монологів Хоми Опіскіна в повісті «Село Степанчикова та його мешканці» (див. . наст. вид. Т. 3.)

С. 408. Рубенса ~ три грації... -Картина фламандського художника Петера Пауля Рубенса (1577-1640) "Три грації" (бл. 1639-1640) зберігається в Мадриді в музеї Прадо. Достоєвський у Мадриді був, але міг знати її з репродукціям. Можливо, що тут мається на увазі й інша картина Рубенса «Суд Паріса» (1635), на якій також зображені три оголені богині (перебуває в лондонській Національній галереї)

C. 408. кидаються на Сікстинську мадонну... - "Сікстинська мадонна" (1515-1519) Рафаеля (1483-1520) зберігається в Дрезденській галереї. Достоєвський дуже любив «Сікстинську мадонну», бачачи у ній «найвищий прояв людського генія» (див.: Достоєвська А. Г.Спогади. M., 1971. С. 148-149).

С. 416. Антропофаги -людожери ( грец. antropos -людина, phagos - пожирає).

C. 416. Ваал -у семитичних племен древньої Сирії бог неба, сонця, родючості, поклоніння якому набував форм розбещеної розпусти і вимагало людських жертвоприношень; тут у переносному - сенсі бог набуття, наживи.

С. 416. ... чавунки прокладені поверх будинків (а незабаром і під будинками)... -Перша підземна залізниця (метрополітен) завдовжки 3,6 км була збудована у Лондоні у 1860-1863 роках.

С. 416. Вайтчапель(Whitechapel) – район у східній частині Лондона, населений у XIX ст. робочою біднотою.

С. 416. Кришталевий палацкришталевий палац (Crystal Palace) був побудований за проектом архітектора Дж. Пакстона у 1851 р. у Лондоні, а потім перенесений у 1853–1854 роках. у передмісті Сіднему; служив головним павільйоном всесвітніх виставок, що проходили в Лондоні у 1851 та 1862 роках. (Див. прим. до с. 469).

С. 416. ... єдине стадо -Йдеться про слова з Євангелія від Івана: «...і буде одна череда і один пастир» (гл. 10, ст. 16).

С. 417. ... щось про Вавилон, якесь пророцтво з Апокаліпсису.Вавилон - столиця давньої Месопотамії, у VII ст. до зв. е. став найбільшим містом Передньої Азії, прославився своїми розкішними архітектурними спорудами та «висячими садами». Апокаліпсис ( грец. apokalypsis - одкровення) - ранньохристиянське твір, що становить останню книгу Нового завіту; містить пророчі пророцтва, що стосуються доль світу та людства.

С. 417. ... маса деревніє і прихоплює китайщини... -У ХІХ ст. терміни «китайщина», «китаїзм» вживалися визначення політичного застою країни, коли нижчі верстви населення раболепно підпорядковуються деспотизму правлячих кіл, коли, за словами Бєлінського, «все тримається на закоснелом звичаї» (Бєлінський В. Г.)Зібр. тв.: У 9 т. M., 1982. Т. 8. С. 599).

С. 417... на кшталт мормонівщини.- Мормони - члени релігійної організації, що виникла в США в 1830 р. "Пророки" мормонів проповідували крайній містицизм, забобони та ворожість до прогресу. Подробиці про цю секту Достоєвський міг почерпнути з книги Жюля Ремі «Подорож у країну мормонів» ( Remy Jules Voyage au pays des Mormons. Paris, 1860. 2 vol.), зміст якої було викладено

у статті "Мормонізм і Сполучені Штати", надрукованій у журналі "Час" (1861. № 10).

С. 418. ...ще довго не збудеться для них пророцтво ~ закликати до престола Всевишнього: «Доки, Господи». -В «Об'явленні Іоанна Богослова» (Апокаліпсис) говориться, що після «великого дня гніву» безліч обраних людей постає перед престолом «в білому одязі і з пальмовими гілками в руках своїх». Здобувши спокій, «вони вже не будуть ні алкати, ні жадати, і не буде палити їх сонце і жодної спеки» (гл. 7). Звернення «Доколе, господи...» зустрічається в багатьох псалмах, а також у Книзі пророка Авакума: «Доколе, господи, я волатиму - і ти не чуєш, буду кричати до тебе про насильство - і ти не врятуєш?» (Гл. 1, ст. 2).

С. 419. Особи точно з кіпсеків. -Кіпсек ( англ. keepsake) – альбом витончених картинок, іноді з текстом.

С. 420. ...«Аз є воскресіння і живіт»... -Слова Ісуса з Євангелія від Івана (гл. 11, ст. 25).

С. 421. Англійські поети споконвіку люблять оспівувати красу пасторських жител... -Достоєвський міг, зокрема, мати на увазі роман О. Голдсміта (1728-1774) «Векфільдський священик» (1766), один із російських перекладів якого вийшов у 1847 р.

С. 422. ...le tiers état c'est tout... -Див прямуючи. до с. 427.

С. 423. ...après moi le déluge... -Ця фраза, що стала крилатою, приписується французькому королю Людовіку XV (1710-1774).

С. 423. ...не сміє пікнути слова про мексиканську експедицію? -Йдеться про збройну інтервенцію спочатку Англії, Іспанії та Франції (1861-1862), а з весни 1862 р. - лише Франції до Мексики. Політичні цілі цієї війни - повалення прогресивного уряду і перетворення Мексики на колонію, а також пов'язані з нею витрати - робили Мексиканську експедицію надзвичайно непопулярною в широких верствах французького суспільства. У статті «Мексиканська експедиція», надрукованій у «Політичному огляді» журналу «Время», говорилося, що французькі буржуа «забувають у числі витрат рахувати людей, яких Франція втратила і вперед втратить» (Час. 1862. № 7. З. 33 ).

С. 423. Епузи -подружжя, дружини (Франц.épouses).

С. 423. ...що фойє благоденствує... -Фойє - тут: домашнє вогнище (Франц. foyer).

С. 423. Гантуються -носять рукавички (Франц. gant - рукавичка).

С. 424. «Дружина, чоловік і коханець» -роман Поль де Кока, у російському перекладі вийшов у Москві 1833-1834 гг.

С. 424. Jacques Bonhomme -жартівливе найменування французького селянина.

С. 425. Сократ(бл. 469-399 до н. е.) - давньогрецький філософ-ідеаліст, вчення якого відкидало багато загальновизнаних поглядів його часу. За вироком афінського суду Сократ умертвив себе отрутою.

С. 425. ...для нашого Михайлівського театру. -Театр у Петербурзі (нині академічний Малий оперний), у приміщенні якого проходили гастролі іноземних труп, найчастіше французької комічної опери та оперети.

С. 425. ...як лорда Девоншира... -Достоєвський має на увазі представників знаменитого старовинного англійського роду графів та герцогів. У 1862 р. титул герцога Девоншир мав Вільям Кавендіш, граф Бурлінгтон (1808-1891).

С. 425. ...Грандісону, Алківіаду, Монморансі... -Грандісон - персонаж однойменного роману англійського письменника Річардсона

(1689-1761), втілення бездоганної чесноти. Алківіад (451-404 до н. Е..) - Афінський полководець; як пише в його життєписі Плутарх, мав найбільше мистецтво завойовувати любов оточуючих його людей. Монморансі – Достоєвський має на увазі стародавній войовничий рід французьких герцогів.

С. 426. ...якийсь Адоніс, Вільгельм Телль... -Адоніс - персонаж давньогрецької міфології, який вирізнявся незвичайною красою. Вільгельм Телль - безстрашний герой швейцарської народної легенди, ім'я якого стало популярним після однойменної драми (1804) Ф. Шіллера.

С. 426. Галера -гребне військове судно, яке існувало до кінця XVIII ст.; веслярами на галерах здебільшого були засуджені на каторжні роботи.

С. 426. ...у кодексі цілком ясно позначені пункти крадіжки з низької мети, тобто через якийсь шматок хліба... -Ця міркування, можливо, було написано під враженням історії засудженого Жана Вальжана, героя роману В. Гюго «Знедолені» (1862), який Достоєвський вперше прочитав улітку 1862 р. у Флоренції і вдруге переглянув під час роботи над цією частиною «Зимових нотаток» ( див. лист до А. Н. Мілюкова від 2 січня 1863 р.).

С. 426. ...розум виявився неспроможним перед дійсністю ~ немає доказів чистого розуму... -Достоєвський, очевидно, має на увазі раціоналістичні теорії, що обґрунтовувалися в ідеалістичних філософських навчаннях і піддавалися у 30-60-х роках ХІХ ст. критиці позитивістів, які заперечували філософію як науку, яка претендує на узагальнений аналіз явищ дійсності.

У російській публіцистиці особливий інтерес до цих проблем був викликаний книгою П. Л. Лаврова "Нариси питань практичної філософії" (1860). З автором цієї книги, який розвивав деякі положення філософії Канта, полемізували Чернишевський («Антропологічний принцип у філософії», 1860) та Писарєв («Ідеалізм Платона», 1861; «Схоластика XIX століття», 1861). Говорячи нижче про розумі Івана і Петра, Достоєвський має на увазі наступне міркування Чернишевського, наведене в вищезазначеній статті: «...можна знаходити, що Іван добрий, а Петро злий; але ці міркування додаються лише до окремих людей, а не до людини взагалі» (Чернишевський Н. Г.)Повн. зібр. тв. М., 1950. Т. 7. С. 264). Аналогічний вислів містилося у статті Писарєва «Схоластика ХІХ століття»: «...погляди неможливо знайти ні істинні, ні хибні: є моє, ваше погляд, третє, четверте тощо. буд. Яке істинно? Для кожного своє...» (Писарєв Д. І.Соч.: У 4 т. М., 1955. Т. 1. С. 135).

С. 427. Профершпілився -програв (Нім. verspielen - програвати).

С. 427. ...абат Сієс у своєму знаменитому памфлеті, що буржуа - це все. -Йдеться про Еммануеля Жозефа Сієса (1748-1836), діяча французької буржуазної революції. У січні 1789 р. вийшла його брошура під назвою «Що таке третє стан?», в якій містився цей афоризм, що став крилатою фразою. До революції Сієс був абатом.

С. 427. ...проголосили невдовзі після нього: Liberté, égalité, fraternité. -Йдеться про гасла французької буржуазної революції XVIII ст.

С. 430. Любіть один одного, і все це вам додасться. -Джерелом цього афоризму послужили біблійні тексти. Ср.: «Ця заповідь моя, щоб любили один одного, як я полюбив вас» (Євангеліє від Івана,

гол. 15 ст. 12); «Шукайте ж насамперед царства божого та правди його, і це все додасться вам» (Євангеліє від Матвія, гл. 6, ст. 33).

С. 430. ...«Кожен для всіх і все для кожного» ~ з однієї відомої книжки. -На титульному аркуші книги французького утопіста Етьєна Кабе (1788-1856) «Подорож до Ікарії» (1840) серед інших гасел-епіграфів значилося: Tous pour chacun. Chacun pour tous» (Все для кожного. Кожен для всіх). Див: Voyage en Icarie / Par M. Cabet. Париж, 1848.

C. 430. ...потягнули засновника братства Кабета до суду. -У 1847 р. Кабе купив в Америці землю і, переселивши туди кілька сотень французьких робітників, заснував братство. В результаті розбратів Кабе був звинувачений деякими членами братства, які повернулися до Франції, в шахрайстві. Будучи заочно засудженим, Кабе приїхав до Парижа і добився перегляду справи, що закінчилася в 1851 повним його виправданням.

С. 430. Фур'єристи, кажуть, взяли свої останні дев'ятсот тисяч франків зі свого капіталу... -Йдеться про фаланстеріанську колонію «La Réunion» («Об'єднання»), засновану главою французьких фур'єристів Віктором Консідераном (1808-1893) в Америці в штаті Техас. Колонія припинила своє існування через руйнування, яких вона зазнала під час громадянської війни 1861-1865 років.

С. 431. ...у мурашнику все так добре ~ далеко ще людині до мурашника! -«Мурашником» назвав людське суспільство Вольтер у «Мікромегасі» (1759). Але в даному випадку Достоєвський, очевидно, має на увазі міркування Лессінга, наведене Чернишевським у його роботі «Лессінг, його час, його життя та діяльність» (1856-1857) і містить протиставлення людського суспільства мурашнику, де кожен зайнятий корисною діяльністю: «тягне , прилаштовує щось» - при цьому мурахи не тільки не заважають один одному, але навіть допомагають (див.: Чернишевський Н. Г.Повн. зібр. тв. М., 1948. Т. 4. С. 210).

С. 431. ...буржуа тріумфує ~ він тоді ще боровся... -У разі судження Достоєвського про буржуазії багато в чому збігаються з думками, які розвивав Бєлінський наприкінці 1847 р. Він писав, що щодо суспільної ролі буржуазії слід враховувати, якому етапі свого розвитку вона. «Буржуазі у боротьбі та буржуазі тріумфуюча, - підкреслював Бєлінський, - не одна і та ж<...>Початок її руху був безпосереднім<...>тоді вона не відокремлювала своїх інтересів від інтересів народу». Буржуазія тоді «виклопотала права не самої собі, а й народу». Але вона вирішила, іронічно зазначав Бєлінський, «що народ із правами може бути ситий і без хліба». У цьому, т. е. на завоюванні народу «прав без хліба», закінчується, на думку Бєлінського, прогресивна роль буржуазії. Буржуазія, що не бореться, а тріумфує, «свідомо асервувала народ голодом і капіталом» (Бєлінський В. Г.)Повн. зібр. тв. М., 1956. Т. 12. С. 449).

С. 431. Луї-Філіпп(1773-1850) - Глава молодшої лінії династії Бурбонів, французький король з 1830, повалений лютневою революцією 1848

С. 431. ...розробився з ними на червневих барикадах рушницею та багнетом. -Йдеться про повстання паризького пролетаріату 23-26 червня 1848 р., яке В. І. Ленін назвав першою великою громадянською війною між пролетаріатом та буржуазією (Ленін В. І.Повн. зібр. тв. Т. 38. С. 305). Повстання було жорстоко придушене урядовими військами та загонами буржуазної гвардії.

С. 432. Наполеон III(1808-1873) - французький імператор (1852-1870), племінник Наполеона I. Керував на користь великої буржуазії і, зневажаючи елементарні демократичні свободи, водночас демагогічно загравав з трудящими.

С. 432. Згадайте один із ямбів Барбіє...- Мається на увазі поема французького поета Огюста Барбі (1805-1882) "Розділ видобутку" (1830), що увійшла до збірки "Ямби" (1831).

С. 433. ...падам до ніг... (польськ. padam do nóg) - вираз, що означає: ваш покірний слуга; честь маю кланятися.

С. 434. Тлумачили про Гарібальді ~ тижнів за два до Аспромонту. -Джузеппе Гарібальді (1807-1882) – народний герой, який очолив боротьбу за звільнення та об'єднання Італії «знизу», на демократичних засадах. Достоєвський говорить про похід, зроблений Гарібальді у червні 1862 р. з метою звільнення Риму від папської влади. 29 серпня під час битви з королівськими військами поблизу Аспромонте Гарібальді було поранено, взято в полон і заарештовано. У журналі «Час» починаючи з № 1 за 1861 регулярно друкувалися статті про діяльність Гарібальді. Одна з них називалася «Гарібальді при Аспромонті та в Спеції» (Час. 1862. № 9. С. 84-107).

С. 434. ...він користувався необмеженою і безконтрольною владою. -У вересні 1860 р. війська Гарібальді за підтримки повсталого народу звільнили південь Італії та вступили до Неаполя. Гарібальді був фактичним диктатором усієї Південної Італії до 15 жовтня того ж року, коли він передав звільнену територію під владу Савойської династії.

С. 434. Навіть очі його розгорілися ~ про двадцять мільйонів франків. -Присутній при цьому епізоді H. H. Страхов у своїх спогадах про Достоєвського пише: «Пам'ятаю досі великого француза, який був першим у розмові і, дійсно, досить неприємного. Але промовам його надано в оповіданні занадто велика різкість; і ще опущена одна подробиця: на Федора Михайловича так подіяли ці промови, що він у гніві пішов зі їдальні, коли все ще сиділи за кавою» ( Достоєвський Ф. М.Повн. зібр. тв. СПб., 1883. Т. 1. С. 244-245).

С. 434. Хаптурки -грабіжники; слово утворене Достоєвським від просторічного «хаптури», що означає награбоване майно.

С. 436. ...у Франції все почалося з Людовіка XIV. -Правління (1643-1715) французького короля Людовіка XIV (1638-1715) ознаменувалося зміцненням абсолютизму. Література цієї епохи, основним напрямом якої був класицизм, а також звичаї французького дворянського суспільства надали широкий вплив на культурне та суспільно-політичне життя європейських країн XVII-XVIII ст.

С. 436. ...як це у Франції могли статися всі ці маленькі витівки... -Йдеться французької буржуазної революції XVIII в.

С. 436. ...нагадує Тьєра, Гізо, Оділона Барро. -Адольф Тьєр (1797-1877) – французький державний діяч, історик, за професією адвокат. Достоєвський має на увазі його парламентську діяльність при Луї Філіппі (1830-1851). 1851-1863 рр. - Період, коли Тьєр тимчасово відсторонився від політичної діяльності. Франсуа П'єр Гійом Гізо (1787-1874) - французький історик і політичний діяч, який розпочав свою кар'єру за Наполеона I; вийшов у відставку після лютневої революції 1848 р Оділон Барро (1791-1873) - французький державний діяч 1830-1840-х років.

С. 437. ...у законодавчому корпусі міститься шість ліберальних депутатів... -Обговорення політики уряду у законодавчому

корпусі (тобто у парламенті) стало можливим після спеціального декрету, виданого Наполеоном III 24 листопада 1860 р. Буржуазно-республіканська опозиція в законодавчому корпусі була представлена ​​«групою п'яти». Пародуючи хід засідання та дебатування у французькому парламенті, Достоєвський оперував головним чином фактами, що повідомлялися у політичному огляді березневого номера «Часу» за 1862 р. (с. 9-41). Твердження Достоєвського, що у законодавчому корпусі лише шість ліберальних депутатів, також, очевидно, почерпнуто звідти (там само. З. 17). Загальна характеристика законодавчого корпусу як слухняної зброї до рук Наполеона III перегукується з погляду У. Гюго, вираженої їм у памфлеті «Наполеон малий» (1852) (див.: Дороватовська-Любімова В.Париж Другої імперії у пародії Достоєвського // Літературний критик. 1936. № 9. С. 206).

С. 438. Принц Наполеон,Жозеф Бонапарт (1822-1891) – двоюрідний брат Наполеона III, сенатор; виступав із промовами, розрахованими на сенсаційний успіх.

С. 440. Jules Favre– Жуль Фавр (1809-1880), французький політичний діяч, адвокат за професією. З кінця 1850-х років - один із лідерів буржуазно-республіканської опозиції. Уривок із судової промови - пародія на ораторський стиль Ж. Фавра (див.: Дороватовська-Любімова В.Париж Другої імперії у пародії Достоєвського. З. 206-207).

С. 440. У своїх трагедіях він досяг великого, хоча Франція вже мала Корнеля. -Перша трагедія Вольтера (1694-1778) "Едіп" (1718) зробила його знаменитим і змусила говорити про нього як про гідного наступника Корнеля (1606-1684), найбільшого представника класичної трагедії.

С. 440. . ..Jean Jacques, l'homme de la nature et de la vérité! -Джерелом для цього стисненого визначення особистості Жан-Жака Руссо (1712-1778) є наступні слова з першої книги його «Сповіді» (1782-1789): homme, ce sera moi» (Я хочу показати своїм побратимам людину в її істинній природі – і цією людиною буду я). Користуючись цією декларацією Руссо для узагальненої його характеристики, Достоєвський, ймовірно, наслідував приклад Гейне. Говорячи про те, що нікому не вдавалося й досі написати щиру автобіографію, Гейне в десятій частині другого тому французького видання своєї книги «Про Німеччину» («Зізнання», 1853-1854) додавав: «... ni le Genevois Jean-Jacques Rousseau; , , , , , , , , . , який, називаючи себе людиною природи і правди, по суті, був не менш брехливий і збочений, ніж інші).

С. 440. З цих двох великих людей ~ називав першого просто дурнем. -Розбіжності між Руссо та Вольтером посилювалися їхньою взаємною антипатією. Руссо викрив Вольтера як «антихристиянина» в «Листах з гори» (1764); останній відповів памфлетом «Думка громадян» (1764) і зробив Руссо героєм сатиричної поеми «Громадянська війна в Женеві» (1768).

С. 441. Маршал Ланн -Жан Ланн, герцог де Монтебелло (1769-1809), один із видатних полководців наполеонівської армії.

С. 442. Буржуа, якщо заговорить високим складом - моя дружина... -На цю характерну рису мови французького буржуа до Достоєвського звернув увагу Бальзак, який у нарисі 1840 р. «Бакалійник» (2-й варіант) писав: «У якому кварталі ви не робили б досвід, ніколи

бакалійник не вимовить легковажно: "моя дружина", але скаже: "моя дружина". У словах „моя дружина“ маються на увазі безглузді, дивні, низькопробні ідеї, що підміняють божественне створення річчю. У дикунів – дружини, а у цивілізованих народів – подружжя».

С. 445. Блазійований -пересичений (Франц. blasé).

С. 445. Le Russe est sceptique et moqueur ~ не належить ні до якої нації. -Достоєвський має на увазі, зокрема, ряд зауважень про росіян, висловлених французьким мандрівником А. де Кюстіном в книзі «Російські в 1839» (пор. .V. 1. P. 303; V. 2. P. 90, 100 etc.). У 1847 р. у серії фейлетонів «Петербурзька літопис» Достоєвський полемізував із книгою Кюстіна (див.: наст. вид. Т. 2).

У четвертому томі Зібрання творів Ф.М. "Гравець". Усі вони (крім «Гравця») вперше публікувалися в журналах Ф. М. та М. М. Достоєвських «Час» та «Епоха».

Достоєвський у романі «Принижені та ображені» повертається до мотивів і героїв «Бідних людей», «Білих ночей», «Слабого серця», «Ніточки Незванової», які отримують у романі значною мірою інше психологічне та ідеологічне наповнення. Це повернення 40-ті роки, але збагачене сибірським досвідом Достоєвського. У романі співвіднесені як долі, характери, психологічні ситуації, а й дві епохи життя російського суспільства - 1840-х і 1860-х років. Роман став свого роду підбиттям підсумків, але не прощанням з минулим і тим більше не зреченням його. Минуле в «Принижених і ображених» концентрується навколо спогадів про «Бідних людей», особи і останні роки життя В. Г. Бєлінського (критик Б.). Саме трагічна доляБєлінського посідає ключове місце в художній концепції роману, органічно зливаючись з долями інших «принижених і ображених» героїв і похмурим чином столичного міста. Про прихильність Достоєвського «істинно гуманічному» напрямку 1840-х років писав у своїй останній статті М. А. Добролюбов, наголошуючи на актуальності і життєвості ідеалів і переконань епохи Бєлінського, Герцена, Петрашевського в пореформеній Росії. Сама назва роману Достоєвського стала символом гуманістичного змісту російської літератури XIX ст.

Тимчасові пласти в романі «таємниць» Достоєвського (очевидно жанрова спорідненість з творами Ч. Діккенса, О. Бальзака, Е. Сю, Ф. Сульє) зміщені або, інакше кажучи, поєднані, переплетені: роман-спогад ніби вписаний у нову «ліберальну» » Смугу життя. «Принижені та ображені» у певному сенсі сприймаються як проміжна ланка у творчості письменника та ескіз до «Злочину та покарання»: пошуки свого жанру та оригінальних форм оповіді, відкриття нових характерів (особливо це стосується князя Валковського – першого у галереї «хижих» типів Достоєвського). Усе це визначило особливе місце у творчості письменника «Принижених і ображених» - першого великого «петербурзького» роману Достоєвського, і, безумовно, одного з найпопулярніших його творів. «Принижені та ображені», які мали великий читацький успіх, зміцнили репутацію Достоєвського-художника та «почвенницького» журналу «Час». Проте власне ґрунтовницьких ідей тут майже немає на відміну від інших художніх та публіцистичних творів Достоєвського 1860-х років, прямо чи опосередковано пов'язаних з «полемікою ідей» століття та пропагандою «грунтовництва» - напряму, головна суть якого полягала в пошуках «спільної ідеї», ідеалу, істинно національних формул прогресу та освіти. З найбільшою виразністю грунтівницька програма, багато в чому співзвучна теорії «російського соціалізму» А. І. Герцена, була викладена Достоєвським у публіцистичному циклі «Ряд статей про російську літературу». У 1861 р. Достоєвський з ентузіазмом вірив у можливість мирного та поступового відродження Росії, радів новому духу реформ, ідеям великої емансипації, розквіту «благодійної гласності». Поступово, проте, ці надії зблікли, чому сприяло різке погіршення політичної обстановки, наступ реакції: розправа над М. Л. Михайловим, петербурзькі пожежі, арешт М. Г. Чернишевського, повстання Польщі (1863–1864). Заборонено і журнал «Час», змушений 1863 р. припинити існування на квітневій книжці.

Розповідь «Поганий анекдот» виразно засвідчив скептицизм Достоєвського, недовіру до ліберальних розмов про відродження та оновлення Росії та водночас насторожене та гидливе ставлення до вульгарних форм, у які виливалася емансипація. Сатирична розповідь Достоєвського - безпосередній художній відгук письменника на недовгу «ліберальну весну», жалюгідні та непослідовні спроби впровадження «нових порядків» зверху, які в кінцевому рахунку вилилися в «поганий анекдот».

Розповідь було написано вже після першої поїздки Достоєвського до Західної Європи (1862), яка відіграла чималу роль еволюції настроїв і поглядів письменника. Достоєвський, який давно мріяв про зустріч зі «країною святих чудес», побачив Францію Наполеона III, про яку К. Маркс писав у книзі «Вісімнадцяте брюмера Луї Бонапарта»: «Цілий народ, який думав, що він за допомогою революції прискорив свій поступальний рух, раптом виявляється перенесеним назад, у померлу епоху…». Маркс До., Енгельс Ф.Соч. Т. 8. С. 121.Результатом поїздки стала радикальна зміна уявлень Достоєвського про Європу. Звернувшись до «Зимових нотаток про літні враження» до проблеми «Захід і Росія», Достоєвський люто полемізує з «російськими європейцями». Симптоматична близькість парадоксів Достоєвського до ідей «органічної критики» А. Григор'єва. Поглиблюється і полеміка Достоєвського з «західницькими» теоріями, що зачіпає безпосередньо і старих вождів «європейської» партії - Чаадаєва та Бєлінського (напрочуд змінюється загальна оцінка діяльності критика в порівнянні з «Приниженими та ображеними» та «Поруч статей про російську літературу»). Відповідно, явно пом'якшується, відступає на третій план полеміка зі слов'янофілами.

Зроблене Достоєвським у «Зимових нотатках про літні враження» подорож у стару і новітню історико-літературну «російську Європу» іронічно відтіняє враження від побаченого в сучасній Європі, яка стала царством розуму і чистогану, грандіозним мурашником без ідеалів і «. Достоєвський з великою художньою силою відобразив лондонський «Ваал» та затхлий духовний клімат Франції періоду суспільно-політичного застою. Його критика буржуазної цивілізації мала певні підстави, багато в чому збігаючись із спостереженнями та висновками А. І. Герцена. Але Достоєвський (як, втім, частково і Герцен), вражений моральним падінням Європи дійшов надто далеким і імперативним висновків про «натуру» західної людини взагалі, у якому «немає братерського початку, а, навпаки, почало поодиноке, особисте, безперервно послаблююче, що вимагає з мечем у руці своїх прав». Це уявлення про Західну Європу, настільки чітко і категорично сформульоване Достоєвським у «Зимових нотатках про літні враження», надалі залишиться незмінним. Головним етико-ідеологічним орієнтиром у творчості Достоєвського стане образ ідеального людського братства, опукло змальований у «фельєтоні за все літо» (так визначив жанрову природу твору письменник).

«Зимові нотатки» - останній твір, опублікований у журналі «Час». Достоєвський сприйняв заборону журналу як катастрофу. Після чималих зусиль журналу вдалося відновити під іншою назвою: «Епоха». Новому виданню судилося коротке життя. Настає, мабуть, найважчий час у житті Достоєвського. Один за одним йдуть із життя дружина Марія Дмитрівна, коханий старший брат Михайло Михайлович. «І ось я залишився раптом один, і стало мені просто страшно. Все життя переломилося разом надвоє. В одній половині, яку я перейшов, було все, для чого я жив, а в іншій, невідомій ще половині, все чуже, все нове і жодне серце, яке могло б мені замінити тих обох.<…>Стало все навколо мене холодно і безлюдно », - писав 31 березня 1865 Достоєвський сибірському другу А. Є. Врангелю. Серйозного удару журнальним справам завдала і смерть провідного літературного критика, ідеолога «грунтовництва» Аполлона Григор'єва. «Епоха» була приречена і незабаром припинила існування, незважаючи на енергійні зусилля Достоєвського, який опублікував у журналі повість «Записки з підпілля» та розповідь «Крокодил».

Філософська повість «Записки з підпілля» стала важливою віхою ідеологічної та художньої еволюції Достоєвського. У повісті складно художньо переломилися «полеміка ідей» століття та драматичні обставини життя письменника (а почасти й епоха 1840-х років). Елементи ідейної полеміки, пародійності дуже сильні в повісті (як і в оповіданні «Крокодил»), хоча, звичайно, ними аж ніяк не вичерпується зміст твору, в якому за традицією, що давно встановилася, бачать початок «нового» Достоєвського, ідеологічні та естетичні пролегомені до великих романів та «Щоденнику письменника». Аргументи і «фантазії» Парадоксаліста («антигероя») вражали багатоскладову систему ідей, почерпнутих з різних європейських і російських джерел, інтегрованих у якийсь єдиний і цілісний розумовий і позитивістський світогляд. Вони зачіпали як філософські положення Гегеля, О. Конта, Г. Бокля, соціал-утопічні «фантазії», так і «теорію егоїзму» (або «розрахунку вигод») героїв Чернишевського, літературні «укази» Добролюбова та Салтикова-Щедріна, позитивістські та утилітаристські ідеї у статтях Писарєва та Зайцева, «календар» та «формули» (економічні, політичні, естетичні) М. Н. Каткова.

Ірраціональний бунт Парадоксаліста, який кидає з властивою герою граничною відвертістю та «істеричною жагою протиріч і контрастів» виклик всьому загальноприйнятому, узаконеному, «нормальному», розумному, - по суті, своєрідна сповідь без «порядку» та «системи». Логічна сповідь і «натуральна повість» органічно злилися у новий жанр: геніальне художнє відкриття Достоєвського, за життя письменника оцінене лише А. Григор'євим («Ти в цьому роді й пиши»).

Підпілля - світогляд цинічне, надривне та трагічне: природний продукт верхівкової цивілізації, відірваної від ґрунту, «живого життя». Пізніше, у нарисах передмови до роману «Підліток» Достоєвський визначив сутність, характерні риси «підпільної» людини та «підпілля»: «Я пишаюся, що вперше вивів справжню людину російської більшостіі вперше викрив його потворну та трагічну сторону. Трагізм полягає у свідомості потворності.<…>Тільки я один вивів трагізм підпілля, що перебуває в стражданні, в самокарні, у свідомості кращого і в неможливості досягти його і, головне, в яскравому переконанні цих нещасних, що й усі такі, а отже, не варто виправлятися! Що може підтримати тих, хто виправляється? Нагорода, віра? Нагороди - ні від кого, віри - ні в кого! Ще крок звідси, і ось крайня розпуста, злочин (вбивство)<…>Причина підпілля – знищення віри у загальні правила. „Немає нічого святого“».Таким чином, самим письменником «підпілля» розцінювалося як явище не виняткове, а типове, свого роду парадоксально-трагічний та «некрасивий» різновид «нігілізму» - духовної хвороби нового часу.

Розповідь «Крокодил» ще безпосередніша, ніж «Записки з підпілля», пов'язана з суспільно-літературною полемікою середини 1860-х років. Тут, зокрема, Достоєвський відгукнувся на полеміку між «Сучасником» та «Російським словом», раніше охарактеризовану ним у статті-памфлеті як «розкол» у стані «нігілістів». Скористався Достоєвський та іншими подіями в журнально-літературному світі, створюючи буквально пронизану памфлетними мотивами. фантастичну казку».

Укладає справжній том роман «Гравець». Достоєвський, змушений виконувати кабальні умови договору з книговидавцем Ф. Т. Стелловським, перервав роботу над «Злочином і покаранням» і менш ніж на місяць продиктував «Гравця» стенографістці Ганні Григорівні Сніткіній, яка незабаром стала дружиною письменника. Роман «Гравець», дія якого розгортається у Західній Європі, безпосередньо пов'язаний із спостереженнями та тезами «Зимових нотаток про літні враження». У центрі роману протиставлення російського національного характеру («Я беру натуру безпосередню, людину, однак, багаторозвинену, але в усьому недокінчену, що вивірилася і не сміючого не вірити,повстаючого на авторитети і боящегося їх») і «західного», завершеного, стійкого, константного і, зрозуміло, «міщанського». Винятково сильні в «Гравці» автобіографічні мотиви: багаторічне захоплення Достоєвського грою на рулетці і складна, драматична історія відносин письменника з Аполлінарією Прокопівною Сусловою перегукуються з центральними образами і сюжетними колізіями роману (і природно, що безцінним «реальним коментарем» років та спогади Суслової та О. Г. Достоєвської). Швидко завершивши «Гравця», Достоєвський повністю зосередився на роботі над романом «Злочин і кара».

Текст «Принижених та ображених» підготовлений А. В. Архіповою; тексти інших творів, що увійшли до цього том, - Є. І. Кійко.

Примітки до «Приниженим та ображеним» складено Н. Ф. Буданової; до інших творів – Є. І. Кійко. Післямова написано В. А. Тунімановим, який є редактором тому. У редакційно-технічній підготовці тому брала участь С. А. Полозкова.

принижені і ображені

Вперше опубліковано в журналі «Время» (1861. № 1–7) з підзаголовком: «З записок невдалого літератора» та посвятою MM Достоєвському. Окремим виданням роман вийшов у Петербурзі в 1861 р. За життя Достоєвського перевидавався в 1865 та 1879 р.р.

Виникнення задуму «Принижених і ображених», очевидно, слід віднести до 1857 р. 3 листопада цього року Достоєвський із Семипалатинська повідомив брата Михайла про намір написати «роман з петербурзького побуту на кшталт „Бідних людей“ (а думка ще краща за «Бідні люди»)» . Після переїзду до Петербурга навесні 1860 р. Достоєвський безпосередньо приступив до роботи над романом, про що повідомив А. І. Шуберт 3 травня 1860 р.: «Повернувся я сюди і перебуваю цілком у гарячковому становищі. Усьому причиною мій роман. Хочу написати добре, відчуваю, що в ньому є поезія, знаю, що від його успіху залежить вся моя літературна кар'єра. Місяця три доведеться тепер сидіти дні та ночі. Зате яка нагорода, коли скінчу! Спокій, ясний погляд навколо, свідомість, що зробив те, що хотів зробити, наполяг на своєму». Достоєвський Ф. М.Повн. зібр. тв.: У 30 т. л., 1985. Т. 28 2 . С. 9.Проте робота над романом протікала повільно. «…приступаю до писання і ще не знаю, що буде, але наважуюся працювати не розгинаючи шиї», - скаржився Достоєвський А. П. Мілюкову 10 вересня 1860 р. Там же. З. 15.Письменник працював над «Приниженими та ображеними» понад рік. Як свідчить дата наприкінці журнальної публікації, роман було завершено письменником 9 липня 1861 р. 16 липня 1861 р. M. M. Достоєвський писав у зв'язку з цим Я. П. Полонському: «Він (Федор Михайлович. - Ред. ) щойно відбувся, то є скінчив свій роман». Достоєвський: Статті та матеріали. Пб., 1922. Зб. 1. С. 459.

Розповідь у «Принижених та ображених» ведеться від першої особи. Іван Петрович - бідний петербурзький літератор, початківець, різночинець - є одночасно оповідачем і дійовою особою роману. Образ цей частково має автобіографічний характер. Розповідь про літературний дебют Івана Петровича, захоплена оцінка його першого роману «критиком Б.» (тобто В. Г. Бєлінським), взаємини молодого письменниказ його «антрепренером» (видавцем) – ці та деякі інші факти сягають біографії молодого Достоєвського, автора «Бідних людей», який блискуче вступив у 1846 р. на літературна ниваі обласканого самим Бєлінським. Несподіваний і незрозумілий у романі крах – після вдалого дебюту – літературних надій Івана Петровича є непрямим відображенням біографії молодого Достоєвського.

У «Принижених і ображених» романіст відмовився від дотримання строгого хронологічного принципу, притаманного його наступних романів. Хронологія роману, як це неодноразово зазначали дослідники, плутана, а історичне тло, на якому відбуваються події, умовне. Дія роману відбувається протягом півтора року, проте його початок приурочено до середини 40-х років, а надалі в романі згадуються події та факти історичного, суспільного та літературного життя Росії аж до кінця 1850-х років.

Іронічний опис гуртка «передової» молоді, що збирається по середах «у Левеньки та Бореньки» (самі ці імена, що викликають у пам'яті читача Левона та Бореньку, друзів Репетилова в комедії Грибоєдова «Лихо з розуму», свідчать про пародійний характер зображення гуртка), - приклад навмисного усунення Достоєвських хронологічних кордонів та зближення різних епох.

Проблеми абстрактного філософського характеру, що обговорювалися у гуртку Левеньки і Бореньки, змушують згадати про «п'ятниці» М. В. Петрашевського, які відвідував молодий Достоєвський наприкінці 1840-х років. Суперечки ж Альошиних друзів «з приводу сучасних питань» («Ми говоримо про гласність, про реформи, про любов до людства, про сучасних діячів ...») були характерні для різночинно-демократичного середовища кінця 1850-х - початку 1860-х років, напередодні буржуазних перетворень Росії.

Зміщення хронології дозволило Достоєвському створити твір з більш широким, ніж передбачалося спочатку, охопленням приватного та суспільного життя Росії тієї епохи, а також висловити думку про спадкоємний зв'язок в ідейному та культурному житті Росії 1840-х і 1850-х років.

«Принижені та ображені» – перший великий роман Достоєвського після каторги. У ньому відбилася ідейно-художня еволюція письменника, який виніс із Сибіру переконання про трагічну відірваність передової російської інтелігенції від «ґрунту», зневіру у революційний шлях перетворення російської дійсності.

Іван Петрович зображений як літератор школи Бєлінського та ідейний однодумець критика. Проте той гуманістичний ідеал братерства, добра і справедливості, якому вірний герой, на відміну ідеалів Бєлінського не має активного, дієвого характеру. Ставлення героїв до літературного первістку Івана Петровича служить критерієм їх моральної сутності. Гуманістичний пафос «Бідних людей» близький Іхменєвим, але зовсім далекий від Валковського, здатного відчувати до знедоленої «маленької людини» лише почуття зарозумілої зневаги, властивого аристократичному середовищу.

Непоодинокі згадки у романі про «Бідних людей», Бєлінського та епоху 1840-х років далеко не випадкові. Гуманістичне спрямування російської літератури 1840-х років було побудовано на вірі, що «найзабитіший, остання людинає теж людина і називається мій брат». Слова старого Іхменєва, що висловлюють його враження від роману Івана Петровича (а по суті, визначають ідейну суть «Бідних людей»). Цими словами, зрозуміло, навіяна назва статті Добролюбова «Забиті люди», присвяченої аналізу «Принижених і ображених».Ця віра становить також етичну основу роману «Принижені та ображені».

Про внутрішній зв'язок між «Бідними людьми» та «Приниженими та ображеними» свідчить своєрідна перекличка назв обох романів. Епітет «бідні» у назві першого роману Достоєвського багатозначний. «Бідні» - це лише позбавлені матеріального достатку чи необхідних засобів для існування люди, а й люди нещасні, знедолені, принижені, а цим викликають себе співчуття і співчуття. У цьому вся сенсі поняття «бідні», «принижені», «ображені» - синоніми.

Описувані у романі події відбуваються у Петербурзі. Письменник прагнув точного відтворення топографії північної столиці. Вознесенський проспект (нині - проспект Майорова), Велика Морська (вулиця Герцена), Горохова (вулиця Дзержинського), Шоста лінія Василівського острова, вул. д. - все це історично конкретні прикмети Петербурга, який зображений як типове велике місто тієї епохи з властивими йому соціальними протиріччямита контрастами. Тут «найголовніший князь Ротшильд», що символізує владу грошей, визначає людські долі та стосунки.

Антикапіталістична тема, що трактується Достоєвським із гуманістичних позицій, проходить через весь роман.

Історія Неллі дозволила Достоєвському зобразити петербурзькі нетрі і притони зі своїми мешканцями, життя міського соціального «дна», де панують злидні, хвороби, пороки, злочини. «Маленька людина», що загубилася в цьому страшному світі, приречена на злидні, ганьбу, фізичну та моральну загибель.

«Похмура це була історія, - так характеризує Іван Петрович долю Неллі, - одна з тих похмурих і болісних історій, які так часто й непомітно, майже таємниче, збуваються під важким петербурзьким небом, у темних, таємних закутках величезного міста, серед шаленного кипіння життя , тупого егоїзму, стикаються інтересів, похмурого розпусти, потаємних злочинів, серед усього цього безмежного пекла безглуздого і ненормального життя ... »(Стор. том. С. 164).

Не менш трагічні долі та інших героїв роману, «принижених та ображених». Гинуть пограбовані та обдурені Валковським мати та дідусь Неллі; нещастя обрушилися на сім'ю Ихменевых, розорену і зганьблену тим самим Валковським; зруйнувалися особисте життя та літературні плани Івана Петровича.

Всесильне і торжествуюче зло представлено у романі князем Валковским, в якого, за влучним зауваженням М. А. Добролюбова, «душа зовсім вийнята». Добролюбов Н. А. Зібр. тв.: У 9 т. м.; Л., 1963. Т. 7. С. 235.Валковський - теоретик і практик відвертого, цинічного, хижацького егоїзму та індивідуалізму. До цієї зловісної фігури тягнуться всі сюжетні лінії роману. Він причина нещасть та страждань «принижених та ображених».

Валковський – новий для письменника тип. Цей герой-ідеолог - літературний попередник складніших і художньо досконалих героїв цього ж плану - «підпільного парадоксаліста», Раскольникова, Свидригайлова, Ставрогіна. Образ Валковського ще не має тієї психологічної та філософської ускладненості, яка властива, наприклад, найбільш йому спорідненим Свидригайлову і Ставрогіну, в душах яких, проте, відбувається болісна боротьба між злом і добром.

Образ князя Валковського має певні аналогії у західноєвропейських літературах - у творах Шодерло де Лакло, маркіза де Сада, Шиллера, Гофмана, Еге. гучної книги «Єдиний та її власність». Роман «Принижені та ображені» «літературний». Дослідники відзначали його глибокий і багатосторонній зв'язок із традиціями західноєвропейських літератур - німецької (Гете, Гофман, Шиллер), англійської (Діккенс), французької (Ж. Санд, Е. Сю, Бальзак та ін.). Докладніше про це див. Достоєвський Ф. М.Повн. зібр. тв.: У 30 т. 1972. Т. 3. С. 525-527 (коментар І. З. Сермана).Але аморалізм Валковського мав життєві витоки й у російської дійсності на той час, у сучасній Достоєвському буржуазної індивідуалістичної етики. Гроші для Валковського – головний двигун та вершник людських доль. Причому князь - гедоніст, який прагне насолоджуватися життям, до якого він ставиться споживчо. «Життя - комерційна угода, - стверджує у розмові з Іваном Петровичем Валковський, - даремно не кидайте грошей, але, мабуть, платіть за догоду, і ви виконаєте всі свої обов'язки до ближнього, - ось моя моральність<…>Ідеалів я не маю і не хочу мати<…>У світлі можна так весело, так мило прожити і без ідеалів ... »(Стор. том. С. 244).

Якщо Валковський належить до «хижого типу», його син Альоша належить до добрих, але слабких, безвільних людей. Дитячість, простодушність, «невинність» надають Альоші своєрідну чарівність і частково ріднять його з Альошею Карамазовим. На противагу отцю Альоша не є свідомим носієм зла, проте його бездумний егоїзм, легковажність, безвідповідальність у своїх вчинках об'єктивно сприяють злу.

Малюючи світ «принижених та ображених», Достоєвський не ідеалізує внутрішніх можливостей своїх героїв. Це не тільки добрі, благородні, нещасні та страждаючі люди, гідні любові та участі. Вони водночас морально хворі, ущербні, бо постійна образа людської гідностіне минає безкарно, але калечить душу людини, озлоблює її.

Проблему егоїзму в її соціальному та етичному аспектах, що займає центральне місце в романі, Достоєвський досліджує всебічно, з великою психологічною та філософською глибиною. Егоїзм у різноманітних видах і проявах малюється йому великим соціальним злом, джерелом «неблагополуччя» світу та людських відносин. Егоїзм роз'єднує, роз'єднує навіть найближчих, дорогих один одному людей (родина Іхменєвих), перешкоджає їхньому людському взаєморозумінню та єднанню.

Валковський - носій найстрашнішого - хижацького, цинічного, вовчого егоїзму. Альоша Валковський і Катя представляють у романі егоїзм наївний, безпосередній. Наталці властивий егоїзм хворої, виняткової, жертовної любові до недостойного обранця, який робить її глухою до страждань близьких людей (батьків, Івана Петровича). Їй же, як і Неллі, дуже властивий егоїзм страждання, в якому вона гордо і жорстоко замикається. Егоїзм страждання характерний також для старого Іхменєва та частково для Івана Петровича.

Вихід із ненормального, хворобливого стану, що роз'єднує та роз'єднує людей, Іван Петрович бачить у коханні, пробаченні, моральній стійкості та духовному єднанні «принижених і ображених». Цю ідею зворушливо і наївно висловлює наприкінці роману старий Іхменєв: «О! Нехай ми принижені, нехай ми ображені, але ми знову разом, і нехай, хай тепер тріумфують ці горді й гордовиті, що принизили і нас образили! Нехай вони кинуть у нас камінь!.. Ми підемо рука об руку…» (див. с. 313).

Зрозуміло, Достоєвський розумів, що таке моральне єднання не знищує соціального зла, яке у романі тріумфує в особі Валковського. У фіналі роману – трагічно зруйновані долі його героїв. Письменник-гуманіст правдиво показав трагічно нерозв'язні конфлікти своєї епохи.

«Принижені та ображені» - багато в чому перехідний у творчості Достоєвського твір. Це - перший, ще цілком художньо досконалий досвід нового письменника «ідеологічного роману». У ньому містяться зачатки багатьох ідей, образів, поетики зрілого Достоєвського.

Чернишевський співчутливо відгукнувся в «Современнике» на появу у пресі першої частини «Принижених і ображених»: «Не можна вгадати, як розвинеться зміст у наступних частинах, тому скажемо тепер тільки, що перша частина порушує сильний інтерес ознайомитися з подальшим перебігом відносин між трьома головними діючими особами: юнаком, від імені якого ведеться оповідання (роман має форму автобіографії), дівчиною, яку він палко любить, яка й сама цінує його шляхетність, але віддалася іншій, чарівній і безхарактерній людині. Особистість цього щасливого коханця задумана дуже добре, і якщо автор встигне витримати психологічну вірність у відносинах між ним і дівчиною, що віддалася йому, роман його буде одним з кращих, які були у нас в останні роки. У першій частині, на нашу думку, розповідь має правдивість: це поєднання гордості і сили в жінці охоче переносити від коханої жорстокі образи, однієї з яких було б, здається, достатньо, щоб замінити колишнє кохання презирливою ненавистю, - це дивне поєднання в Насправді зустрічається у жінок дуже часто. Наталя з самого початку передчуває, що людина, якій вона віддається, не варта її; передчує, що готовий кинути її, - і все-таки не відштовхує його, навпаки, кидає йому свою сім'ю, щоб утримати його любов до себе, оселившись разом з ним.<…>На нещастя, надто багато хто з шляхетних жінок може пригадати у своєму житті подібні випадки, і добре, якщо тільки пригадати як минулу вже чужу їх справжню історію». Чернишевський Н. Г.Повн. зібр. тв. М., 1957. Т. 7. С. 951-952.

Початок публікації роману «Принижені та ображені» у журналі «Час» привітав А. М. Плещеєв, який писав: «Новий роман його нагадав нам його колишні твори: ті ж ноти, що хапають за серце, чути в ньому… навіть і той фантастичний колорит, який так любить пан Достоєвський, колорит, ніби навіяний на нього одним із улюблених його письменників, Гофманом, зустрічається тут у першій же сцені<…>Перший розділ нового роману, де є дивний старий зі своїм собакою, на нашу думку, чудовий». Моск. відомості. 1861. 17 січ. №13 (підписано: П).

Роман Достоєвського після виходу його у світ привернув увагу критиків різних напрямів. Виходячи з оцінки ідейно-художніх достоїнств роману, критики, однак, майже одностайно визнали захопливість, цікавість нового твору письменника.

У журналі «Син вітчизни» з'явилася стаття А. Хітрова, у якій відзначені високі художні достоїнства роману. «Автор - дивовижний майстер відтіняти характери виведених їм осіб і класти особливий відтінок кожного з них, класти не з кількох прийомів, і з одного разу, - писав А. Хитров. - Герої роману - не якісь бліді тіні, але живі люди, які говорять кожен за своїми переконаннями, згідно зі своїм поглядом. Як живого ви бачите перед собою і цього нещасного Сміта, який, здається вам, і тепер ще сидить у Міллера і дивиться безглуздо холодним поглядом на гарячого німця.<…>як живого бачите й цього нещасного Іхменєва, що приховує від людей свої почуття, а в тиші – плаче про свою Наталю». Син батьківщини. 1861. № 9. С. 1094.Критик наголошує на художній достовірності створених Достоєвським образів. «Загалом у цьому відношенні є у автора багато чудових, майстерних сторінок. Одна сцена – і перед вами вся людина. Не забудемо при цьому і те, що характери, обрані автором, не з легких». Там же.А головна гідність роману Достоєвського, на думку критика, полягає у загальній гуманістичній ідеї роману, у глибокому співчутті автора всім «приниженим і ображеним».

Критик «Російського слова» Г. А. Кушелєв-Безбородко, навпаки, підкреслив художню недосконалість нового твору Достоєвського, відзначив слабку сторону в «художній споруді» роману, натягнутість і вигаданість сюжетних ситуацій, неприродність поведінки персонажів роману та ін. Так, наприклад, критику видаються неправдоподібним ставлення Івана Петровича до Наташі, що залишила його, і її коханому; старого Іхменєва - до обдурив його довіру Івану Петровичу; невиправдано бездушно поводиться Наташа по відношенню до батьків.

Незрозумілою і незрозумілою видається критику кохання Наташі та Каті до Альоші. Обидві вони люблять самовіддано «самого безглуздого парубка, ще хлопчика», «фразера до неймовірності, базікання, самодура і водночас безглуздого донельзя». Рос. слово. 1861. № 9. С. 44-45.На думку Кушелева-Безбородка, автор «не змалював, не окреслив, не роз'яснив жодної живої особи, жодного справжнього типу». Там же. С. 46.Назва роману «не виправдовує його змісту». "Принижені і ображені! - Вигукує критик. - Скільки жахливих драм криється у цих двох словах, скільки і справді є принижених, скільки ображених!». У романі ж Достоєвського, вважає критик, «власне, принижений і ображений лише хіба старий Іхменєв». Інші ж герої, «якщо ображаються, то рішуче для власної розваги». Там же.

Однак, незважаючи на всі недоліки, зауважує Кушелєв-Безбородко, роман читається із захопленням завдяки «майстерньому способу оповідання». Достоєвському властиво «неповторне мистецтво розповідати; у нього своє оригінальне оповідання, свій зворот фраз, цілком своєрідний і повний художності». Своєрідний склад Достоєвського не поступається своїми достоїнствами складу Тургенєва, Гончарова, Писемського. Критик називає роман «Принижені та ображені» «чудовим казковим романом». Там же. С. 45.

Найбільш ґрунтовний та змістовний аналіз роману «Принижені та ображені» дано у відомій статті М. А. Добролюбова «Забиті люди», опублікованій у вересневій книжці «Сучасника» за 1861 р.

Добролюбов відніс роман Достоєвського до «найкращих літературних явищ року» Добролюбов Н. А. Зібр. тв.: У 9 т. Т. 7. С. 228.і зі співчуттям згадав про відданість Достоєвського «гуманістичному» напрямку 1840-х років. «То був напрям живий і дієвий, - пише критик, - напрям істинно гуманістичний, не збитий і не розслаблений різними юридичними та економічними сентенціями. Тоді до питання про те, чому людина злиться або краде, ставилися так само, як і до питання, навіщо вона страждає і всього боїться: з любов'ю і болем починали прийматися за патологічне дослідження подібних питань, і якби продовжувався цей напрямок, він без сумніви, було б плідніше за всіх, які за ним послідували». Там же. С. 244.

Добролюбов зазначив, що в «Принижених і ображених» «дуже багато живих, добре оброблених частковостей, герой роману, хоч і мітить у мелодраму, але по місцях виходить непоганий, характер маленької Неллі змальований позитивно добре, дуже жваво і натурально окреслять також характер старого Іхменя . Усе це дає право роману увагу публіки». Добролюбов Н. А. Зібр. тв.: У 9 т. Т. 7. С. 230.

Проте загалом роман не задовольнив критика, який заявив, що «Принижені та ображені» - «нижче за естетичні вимоги».

«Ця бідність і невизначеність образів, ця необхідність повторювати самого себе, це невміння обробити кожен характер навіть настільки, щоб хоч повідомити відповідний спосіб зовнішнього вираження, - пише Добролюбов, - все це, виявляючи, з одного боку, недолік різноманітності в запасі спостережень автора , з іншого боку, прямо говорить проти художньої повноти та цілісності його створення». Там же. С. 239.

До художніх невдач роману Добролюбов відносить образ головного героя, який, на думку критика, з усіх принижених і ображених<…>принижений і ображений майже всіх». «Дія роману, - зауважує критик, - триває якийсь місяць, і тут Іван Петрович безперервно на побігеньках<…>Але ось і все; що саме в нього на душі, ми цього не знаємо, хоч і бачимо, що йому недобре. Словом, перед нами не пристрасно закохана, до самопожертви любляча людина<…>перед нами просто автор, який незручно взяв відому форму оповідання, не подумавши про те, які вона на нього накладає обов'язки. Тому тон розповіді рішуче фальшивий, вигаданий; і сам оповідач, який, по суті справи, мав би бути дійовою особою, є нам чимось на кшталт нагрудника старовинних трагедій». Там же. С. 231-232.Критику зазнали й інші персонажі роману. «Силлогізми Наташі напрочуд вірні, ніби вона їм у семінарії навчалася, - іронізує Добролюбов. - Психологічна проникливість її дивовижна, будівництво промови зробило б честь будь-якому оратору, навіть із давніх. Але погодьтеся, адже дуже помітно, що Наталя говорить складом м. Достоєвського? І склад цей засвоєний здебільшого дійових осіб». Там же. С. 238.Критик дивується, «як може смердюча козявка, подібна до Альоші, вселити до себе любов подібної дівчини». Там же. С. 234.Достоєвський не пояснив цього. «Серце героїні від нас приховано, і автор, мабуть, тямить у його таємницях не більше від нашого». Там же. С. 235.

На думку критика, Достоєвський не зумів також зазирнути в душу Валковського. Як і що зробило князя таким, як він є? Що його займає та хвилює серйозно? Чого він боїться і чому вірить? А якщо нічому не вірить<…>то яким чином і за яких посередників відбувся цей цікавий процес». Там же.Загальний характер зауважень Добролюбова свідчить, що він оцінював роман Достоєвського насамперед із позицій поетики Гоголя та «натуральної школи» 1840-1850-х років, що передбачала соціальне мотивування характерів та поведінки героїв. Тому критик було повністю оцінити художнього новаторства Достоєвського, прокладавшего шлях до ідеологічного роману. Докладніше про оцінку Добролюбовим роману «Принижені і ображені» див.: Туніманов У. А. Творчість Достоєвського: 1854–1862. Л., 1980. С. 156-192.Назва статті Добролюбова безпосередньо з його тлумаченням ідейного змісту роману. Критик відносить «принижених і ображених» героїв Достоєвського до «забитих людей», кваліфікуючи їх «забитість» як «зречення від своєї волі, від власної особистості». Добролюбов Н. А. Зібр. тв.: У 9 т. Т. 7. С. 266.

Однак для Добролюбова «забиті люди» це не «мертві душі»: «живі ці люди і жива їхня душа», «іскра божа все-таки тліється в них і ніякими засобами, поки жива людина, неможливо згасити її». Розмірковуючи про становище «забитих, принижених і ображених особистостей», яких «у нас багато в середньому класі», Добролюбов приходить до висновку, що, незважаючи на зовнішнє примирення зі своїм становищем, «вони відчувають його гіркоту», «прагнуть виходу». "Де цей вихід, коли і як - це покаже життя". Там же. С. 274.

Критик дивиться з відомим оптимізмом на майбутнє «забитих людей», тому що з часу появи «Макара Івановича з братією» життя вже зробило крок вперед, і в суспільстві є «загальне прагнення до відновлення людської гідності і повноправності у всіх і кожному». «Можливо, - робить висновок Добролюбов, - тут вже і відкривається вихід із гіркого становища загнаних і забитих, звичайно, не їх власними зусиллями, але за допомогою характерів, що менш зазнали тяжкості подібного становища, що вбиває і гнітить. І ось цим людям, що мають у собі достатню частку ініціативи, корисно вникнути в стан справи, корисно знати, що більшість цих забитих, яких вони вважали, можливо, зниклими морально, - все-таки міцно і глибоко, хоча і приховано навіть для себе самих, зберігає в собі живу душуі вічне, нестерпне ніякими муками свідомість свого людського права життя і щастя». Там же. С. 275.

У листопадовій книжці «Русской речи» за 1861 р. було опубліковано статтю Е. Тур «„Принижені та ображені“, роман м. Достоєвського». Рос. мова. 1861. 5 лист. № 89. С. 573-576.

Є. Тур, як та інші критики, особливо підкреслює гуманістичну спрямованість роману Достоєвського, властиву творчості загалом. За словами Е. Тур, «ні року, ні безвісне нам життя його (Достоєвського. - Ред. ) не змінили ні його поглядів, ні його гуманності, ні його співчутливої ​​любові до всього, що носить ім'я людини. Та ж теплота почуття, та ж любов, та сама ніжність щодо нещасних! Яке велике і широко має бути те серце, яке диктує сторінки, виконані пом'якшувального почуття, виконані високої свіжості та найзворушливішої чутливості». Там же. С. 574.З цих якостей, як вважає Є. Тур, випливають і недоліки творів Достоєвського, у яких поруч із тонким психологізмом та глибоким проникненням у життя зустрічаються наївні, дитячі уявлення про неї. «Найопукліший, найціліший, найвірніший життю і дійсності характер» у романі, на думку критика, - князь Валковський - «квінтесенція будь-якої гнили, твір особливого шару суспільства, в якому не залишилося не тільки свіжих соків, але навіть тіні чогось , Що могло б нагадати живе життя, а отже, силу та розвиток». Рос. мова. 1861. 5 лист. № 89. С. 574.«Наташа, Альоша були б бездоганними; - зауважує Є. Тур, - якби читачеві можна було хоч на хвилину не тільки помиритися, але навіть зрозуміти кохання божевільну і пристрасну, віддану і глибоку жінки розумної, твердої, розвиненої, чутливої ​​та гарячої до дурного , слабкому до тупоумства, порожньому до неподобства хлопчику-брехуні. Саме собою взяте обличчя Альоші надзвичайно жваво і чітко змальовано<…>Тільки наша російська земля могла виробити у відомому прошарку суспільства таких безхарактерних осіб<…>Він не злий, не розумний, не низький, не користолюбний, але він робить більш зла, ніж злий, більше низостей, ніж запеклий негідник, і одружується з мільйонами, залишаючи дівчину, яка пожертвувала йому всім». Там же. С. 575.Є. Тур зазначає багатозначність назви роману Достоєвського: «Як багато говорять одні ці слова - принижені і ображені! Скільки тут кревної, нічим не згладимої образи, кривавих, нічим не змивних, невичерпних сліз, які ллються і все-таки грудей не полегшують!<…>Принижені та ображені - адже це свідомість власної правоти та разом власного безсилля!». Там же.

Проте загалом «Принижені та ображені», на думку Є. Тур, «не витримують жодної художньої критики». Роман сповнений недоліків, невідповідностей, «заплутаностей і у змісті та зав'язці». Попри це він читається з великим задоволенням. «Багато сторінок написано з дивовижним знанням людського серця, інші з непідробним почуттям, що викликають ще сильніше почуття з душі читача. Зовнішній інтерес не падає до останнього рядка, та й останній рядок залишає в читачі бажання дізнатися, що станеться з Наташею після страшного сну, і чи не судилося доброму і симпатичному Вані, від імені якого ведеться розповідь, втішити її від усіх лих і бур , Які вибухнули на ясній доті життя її ... ». Там же. С. 576.

Стаття Є. Ф. Заріна (підписана: З-ъ) «Небувалі люди», Бібліотека для читання 1862. № 1. Від. 2. С. 29-56; № 2. Від. 2. С. 27-42.як свідчить її назву, полемічна стосовно назвам роману Достоєвського і статті Добролюбова.

Основний пафос «Принижених та ображених» Є. Ф. Зарін вбачає у проповіді емансипації жінок, адвокатом яких нібито виступає Достоєвський. За словами критика, Достоєвському «довелося доводити річ, на яку в житті немає жодного натяку.<…>Автору хотілося показати приклад емансипації саме в тому місці, де з'єднані всі заходи проти цього найбільшого сімейного зла.<…>словом, всі умови, за яких найпалкіший темперамент підпорядковується тиску моральності, що встановилася». Там же. № 2. Від. 2. С. 40,

Герої роману: егоїстична, невдячна дочка, жорстокосердий батько, «мелодраматичний лиходій» князь Валковський, «ідіотик» Альоша, безхарактерний і в'ялий Ваня (винуватець спільного лиха) – всі вони у виставі критика якісь «небувалі люди», що рідко зустрічаються в житті .

Роман Достоєвського, пише критик, відноситься до того легкого жанру, «який викликає на важке суперництво з дуже відомими корифеями легкого роду, настільки багатими у французькій літературі<…>він (Достоєвський. - Ред.) тільки обробив його місцевими петербурзькими кольорами, теж у загальноприйнятому і тому частково рутинному роді, а саме: зняв на весь час свого роману сонечко з нашого горизонту, почастував дрібною, автоматичною властивістю морозом, розвів по вулицях жижу і , на закінчення, звів свого героя до казенної лікарні». Бібліотека для читання 1862. № 2. Від. 2. С. 42.

Початковий позитивний відгук А. А. Григор'єва на роман «Принижені та ображені» міститься у його статті «Реалізм та ідеалізм у нашій літературі (З приводу нового видання творів Писемського та Тургенєва)». Світильник. 1861. № 4. Від. 3. С. 11.

Григор'єв побачив у «Принижених і ображених» прагнення «високадаровитого автора» «Двійника» подолати болісний і напружений напрямок «сентиментального натуралізму» і сказати нове, «розумне та глибокосимпатичне слово». Там же.Дещо пізніше Григор'єв дорікнув автору «Принижених і ображених» у книжності та фейлетонізмі. Так, зокрема, критик писав H. H. Страхову 12 серпня 1861: Що за суміш дивовижної сили почуття і дитячих безглуздостей роман Достоєвського? Що за неподобство та фальш – бесіда з князем у ресторані (князь – це просто книжка!). Що за дитинство, тобто дитячий твір, княжна Катя та Альоша! Скільки резонерства у Наташі та яка глибина створення Неллі! Взагалі, що за міць всього мрійливого і виняткового і що за незнання життя!». А. А. Григор'єв: Матеріали для біографії/За ред. В. Княжніна. Пг., 1917. З. 274.

У 1864 р. Страхов опублікував у журналі «Епоха» свої «Спогади про Аполлона Олександровича Григор'єва». В одному з наведених листів Григор'єва до Страхова, зокрема, говорилося, що редакції «Часу» слід було «не заганяти, як поштового коня, високу обдарування Ф. Достоєвського, а пестити, берегти його та утримувати від фейлетонної діяльності». Епоха. 1864. № 9. С. 9.

Достоєвський пізніше в такий спосіб відгукнувся відгук Ап. Григор'єва: «У цьому листі Григор'єва, очевидно, йдеться про роман мій „Принижені та ображені“<…>Якщо я написав фейлетонний роман (у чому зізнаюся зовсім), то винний у цьому я і один тільки я. Так я писав і все моє життя, так написав усе, що видано мною, крім повісті „Бідні люди“ та деяких очей із „Мертвого дому“<…>Цілком зізнаюся, що в моєму романі виставлено багато ляльок, а не людей, що в ньому ходячи книжки, а не особи, які прийняли художню форму (на що був потрібен справді час і виноска ідей в умі та в душі). Коли я писав, я, зрозуміло, у спеку роботи, цього не усвідомлював, а тільки хіба передчував. Але ось що я знав напевно, починаючи тоді писати: 1) що хоч роман і не вдасться, але в ньому буде поезія, 2) що буде два-три місця гарячих та сильних, 3) що два найбільш серйозні характери будуть зображені цілком вірно і навіть художньо<…>Вийшов твір дикий, але в ньому є з півсотні сторінок, якими я пишаюся. Твір цей звернув, втім, на себе певну увагу публіки». Достоєвський Ф. М.Повн. зібр. тв.: У 30 т. 1980. Т. 20. С. 133-134.

Достоєвський в 1864 р. схильний був певною мірою погодитися з Ап. Григор'євим і тими критиками, які дорікали йому у цьому, що у «Принижених і ображених» не звільнився остаточно традиційної схеми демократичного роману-фельетона 1840-1860-х з характерними для останнього яскравими контрастами світла і тіні, добра і зла. Але водночас письменник чітко усвідомлював своє новаторство, він високо цінував художню силу та психологічну глибину деяких образів «Принижених та ображених».

У радянські часи роман неодноразово перевидувався і виходив масовими тиражами.

Прижиттєвих перекладів «Принижених та ображених» не було.

Існує кілька переробок роману для сцени (П. А. Черкасова – СПб., 1908; А. Л. Желябузького – М., 1914 та ін.). Докладніше про них див: Достоєвський: Одноденна газета Російського бібліологічного товариства. 1921. 30 жовт. (12 лист.). С. 29.

Відомі численні радянські театральні вистави «Принижених і ображених». З них найбільші: Москва, МХАТ 2-й. Інц. Ю. В. Соболєва. реж. І. Н. Берсенєв, С. Г. Бірман; Ленінград, Театр ім. Ленінського комсомолу. Інц. Л. М. Рахманова, 3. Л. Юдкевича. Постановка Г. А. Товстоногова. реж. І. С. Ольшвангер. список постановок: Ф. М. Достоєвський і театр: Бібліографічний покажчик / Упоряд. С. В. Бєлов. Л., 1980. С. 142-144. також: Лапкіна Г. Достоєвський на сучасній сцені // Достоєвський і театр. Л., 1983. С. 294-334.

У оповіданні позначилася соціально-політична позиція Достоєвського під час ліберальних реформ початку 1860-х. Автор «Поганого анекдоту» не вірив щирості заяв представників громадських верхів про їхню готовність прийти на допомогу народу, сприяти суспільному прогресу та утвердженню принципів гуманізму. Достоєвський, як і письменники революційно-демократичного табору, наголосив, що бюрократичні кола, як консервативні, так і ліберальні однаково, стурбовані лише тим, щоб при проведенні реформ сутність колишніх суспільних відносин залишилася незмінною.

Художньо-ідеологічна побудова оповідання та її найменування – «Поганий анекдот» – сягають гоголівської традиції. Див: Степанова Г. В. «Поганий анекдот» (Достоєвський і Гоголь) // Достоєвський: Матеріали та дослідження. Л., 1987. Вип. 7. С. 166-169.

Центральною в оповіданні є постать генерала Пралінського, який вважає себе гуманною людиною та прихильником нових ліберальних ідей. Однак те, що сталося з ним, підтвердило пророцтво «ретрограду», таємного радника Никифорова, що Пралінський «не витримає» прийнятої на себе ролі. Достоєвський наводить читача висновку, що ліберальні ідеї подібних «ділових» людей нової формації не відповідають їхній «натурі», яка виявляється в їхніх вчинках. Позиція Достоєвського у разі відповідала поглядам Салтикова-Щедрина, який у «Сатирах у прозі» (1859–1862) зобразив бюрократичних діячів часів реформ, охарактеризувавши цей період російського життя як «епоху конфузів». Особливо близькі до головного персонажа розповіді Достоєвського Пралінського Зубатов та Удар-Єригін із нарису Салтикова-Щедріна «До читача».

У «Поганому анекдоті», як і в багатьох творах Достоєвського 1840-х років, зображено чиновницьке середовище. Проте конфлікт між його превосходительством і маленьким чиновником, рублів на десяти на місяць платні, тут набув великої соціальної гостроти. Пселдонімов втратив риси покірної покірності, властиві Макару Девушкину («Бідні люди») і Васю Шумкову («Слабке серце»): у його поведінці виявляється внутрішня ворожнеча до генерала Пралінського. За справедливим зауваженням А. М. Ремізова, головна «думка оповідання, з кінця і з початку, з Пралінського та з Пселдонімова - обманена надія». Достоєвський: Матеріали та дослідження. Л., 1988. Вип. 8, С. 300.

Невипадково найсвітліше обличчя у своєму оповіданні - мати Пселдонімова, проста російська жінка, добра і самовіддана. Введення у розповідь цього, різко відрізняється від інших персонажів, образу відповідало переконанню Достоєвського у цьому, що єдиний справжній носій вищої природної моральної правди - російський народ.

У 1966 р. режисери В. Н. Наумов та А. А. Алов поставили за «Поганим анекдотом» фільм (вийшов на екрани в 1987 р.).

Зимові нотатки про літні враження

За жанром «Зимові нотатки про літні враження» - своєрідні мистецькі нариси. Це - дорожні записки. Думка про створення такого твору була підказана Достоєвському, ймовірно, його братом, який писав йому 18 червня 1862 р.: «Та написав би ти в Парижі щось для „Часу“. Хоч би листи з-за кордону». Ф. М. Достоєвський: Матеріали та дослідження / За ред. А. С. Долініна. Л., 1935. С. 535.До пропозиції брата, який був його співредактором за журналом «Час», Достоєвський поставився дуже співчутливо. У листі до H. H. Страхову з Парижа від 26 червня (8 липня) 1862 р. він писав: «Мені доводиться ще деякий час пробути в Парижі, і тому хочу, не гаючи часу, оглянути і вивчити його, не лінуючись<…>Не знаю, чи напишу щось? Якщо дуже захочеться, чому не написати і про Париж, але біда: часу теж немає. Для порядного листа з-за кордону потрібно все-таки три дні праці, а де тут взяти три дні?».

Вітаючи появу в 1857 р. окремого видання «Листів про Іспанію» В. П. Боткіна, Н. Г. Чернишевський писав, що «подорожі скрізь становлять найпопулярнішу частину літератури». Чернишевський Н. Г.Повн. зібр. тв. М., 1948. Т. 4. З. 222.Назвавши найкращі книги цього роду, що вийшли у Росії 1836–1846 рр., Чернишевський нарікав з приводу те, що у наступне десятиліття їх було значно менше.

Автор «Зимових нотаток про літні враження» продовжував, таким чином, традицію, що склалася вже в російській літературі. Приступивши до роботи, Достоєвський, мабуть, переглянув деякі з дорожніх нарисів своїх попередників. Він уважно перечитав «Листи російського мандрівника» H. M. Карамзіна та «Листи з-за кордону» Д. І. Фонвізіна (див. с. 389-393). У полі зору Достоєвського перебували й пізніші численні дорожні нариси, листи з-за кордону, статті, в яких висвітлювалося під різними кутами зору громадське, культурне та політичне життя Західної Європи. Враховано Достоєвського і досвід Генріха Гейне як автора «Дорожевих картин» (1824–1828).

Систематичний та послідовний опис побаченої та перипетій подорожі не було головним завданням Достоєвського. Записи дорожніх вражень у «Зимових нотатках» перемежовуються узагальненими публіцистичними за формою нарисами різних сторін життя європейських країн, головним чином Франції та Англії, та роздумами автора про долі Заходу та Росії. Безпосереднім попередником Достоєвського в цьому типі нарису був А. І. Герцен як автор «Листів із Франції та Італії» (1847–1852), циклу «Кінці та початки» (1862–1863) та ін.

Достоєвський назвав свої дорожні нариси «Зимові нотатки про літні враження», підкресливши тим самим, що вони писалися не безпосередньо слідом за спостереженнями, почерпнутими під час подорожі, згодом «Літні враження» були осмислені та доповнені асоціаціями, що виникли у автора після повернення на батьківщину під впливом актуальних проблем російського життя. У «Зимових нотатках про літні враження» ми можемо виділити сторінки, що відтворюють окремі етапи подорожі і є замальовками з натури. Це в главі I - враження від Берліна, Кельна і Дрездена, в главі IV - розповідь про поліцейські порядки та таємний нагляд на французькій залізниці та в паризьких готелях, у розділі V - замальовки нічного Лондона, у розділі VII - спогади про відвідини Пантеону у Парижі та ін.

Ця частина нотаток з художньої структури генетично пов'язана з жанром «фізіологічних» нарисів, поширених у європейській та російській літературі 1840-х років. У той же час Достоєвський руйнував традицію безпристрасної констатації фактів, що встановилася в європейській літературі, в описах цього роду. Картини життя країн Європи викликали у письменника роздуми щодо проблем філософсько-історичного, соціального та морально-етичного характеру, що надавали викладу публіцистичного забарвлення. Значна частина розповіді присвячена, за власним визначенням Достоєвського, з'ясування того, «як на нас у різний час відбивалася Європа і поступово ломилася до нас зі своєю цивілізацією в гості, і наскільки ми цивілізувалися» (с. 398).

У «Зимових нотатках» у тій чи іншій формі простежується проблема взаємовідносини Росії та Заходу починаючи з XVIII ст. Багато міркувань на цю тему узагальнювали те, про що писав сам Достоєвський у публіцистичних і літературно-критичних статтях 1860–1862 рр., зокрема у «Ряді статей про російську літературу» (1861).

У системі поглядів Достоєвського проблема історичних перспектив розвитку Росії природно випливала з його роздумів про характері взаємовідносин між частиною російського суспільства, яка отримала європейську освіту, і народом. Під цим кутом зору Достоєвський вивчав різні аспекти політичного та життя Заходу і обговорював свої враження з Герценом під час зустрічі з ним у липні 1862 р. у Лондоні.

У листі до Н. П. Огарьова від 5 (17) липня 1862 р. Герцен писав: «Вчора був Достоєвський - він наївний, не зовсім ясна, але дуже мила людина. Вірить з ентузіасмом у російський народ».

У «Зимових нотатках» Достоєвський дав сатиричні замальовки суспільних звичаїв Франції часу Наполеона III, відтворив страшні картини життя пролетарів капіталістичного Лондона, викрив брехливість і лицемірство буржуазно-демократичних «свобод» Європи, проголошених у результаті революцій, що послідували за французькою. Достоєвський із сарказмом писав, що свободою у буржуазному суспільстві користується лише той, хто має мільйон.

Критика європейської цивілізації в «Зимових нотатках» за конкретністю та гостротою близька до демократичної думки епохи. Засуджуючи з величезною силою центральний факт всього європейського соціального життя - суспільна нерівність, Достоєвський у своїх позитивних висновках зближувався зі слов'янофілами.

Достоєвський доводив, що пристрасть до користолюбства охопила всі верстви європейського суспільства. Достоєвський стверджував, що «західна особистість» (і робітник і буржуа однаковою мірою) позбавлена ​​братського початку, тоді як у російському народі живе інстинктивна тяга до громади, братерства, згоди (с. 428).

Визнаючи, що уявлення про «братство», засноване «на почутті, на натурі, а не на розумі», може породити думку: «Адже це навіть як приниження для розуму», - Достоєвський наполягав на тезі: «Любіть один одного, і все це вам додасться» (с. 430). Виконання цього євангельського заповіту може, на його думку, гарантувати досягнення загального благополуччя вірніше, ніж аргументи абстрактного розуму.

Достоєвський з пристрастю доводив: «…потрібно, щоб я жертвував себе зовсім, остаточно, без думки про вигоду, аж ніяк не думаючи, що ось я пожертвую суспільству всього себе і за це суспільство віддасть мені всього себе. Треба жертвувати саме те щоб віддавати все і навіть бажати, щоб тобі нічого було видано це назад…» (з. 429).

У цих судженнях автора «Зимових нотаток» відчувається полеміка з евдемоністичною мораллю просвітителів і, зокрема, з Чернишевським, який стверджував у роботі «Антропологічний принцип у філософії», що «людина любить насамперед саму себе», що навіть в основі вчинків людей, що представляються безкорисливими, лежить «думка про власну особисту користь» (Чернишевський Н. Г.)Повн. зібр. тв. М., 1950. Т. 7. С. 281, 283), хоча й виступає у перетвореній, опосередкованій формі. Полемічний відгук у «Зимових нотатках» викликав також тезу Чернишевського, що поведінка людини зумовлена ​​насамперед соціальними причинами. Так, наприклад, у тій же роботі «Антропологічний принцип у філософії» Чернишевський писав: «За певних обставин людина стає доброю, за інших — зла» (там же. С. 264).

Достоєвський вважав, що поведінка людини у суспільстві залежить немає від одних «обставин» і усвідомленої розумом особистої вигоди, а диктується передусім його «натурою», морально-етичні основи якої формуються у певних національно-історичних умовах тисячоліттями (с. 429). Полеміку з теорією «розумного егоїзму» Чернишевського було продовжено Достоєвським у повісті «Записки з підпілля». Вперше сформульоване в «Зимових нотатках про літні враження» уявлення про «сильно розвинену особистість», яка, будучи впевненою у своєму праві бути особистістю, «нічого не може і зробити іншого зі своєї особи<…>як віддати її всю всім, щоб та інші всі були точно такими самоправними і щасливими особистостями »(с. 428-429), втілено було письменником пізніше в образах Соні Мармеладової і князя Мишкіна.

Філософська проблематика «Зимових нотаток» набула подальшого розвитку в ідеологічних дискусіях на сторінках романів Достоєвського 1860-1870-х років. Багато соціально-критичних ідей останніх сформувалися на основі висновків, які зробив письменник, познайомившись з різними аспектами життя Західної Європи.

На особливе, принципове значення, яке надавав «Зимовим нотаткам» сам автор, вказує той факт, що він включив їх на відміну від інших фейлетонів та статей, надрукованих у «Часі», у другому томі зібрання своїх творів, виданих у 1865–1866 рр. . «Зимові нотатки про літні враження» привернули увагу і письменників, і критиків. Ап. Григор'єв назвав «закордонні спогади» Достоєвського «геніально розумними та глибокими», а з приводу «зображення» брибри і мабіш у статті, опублікованій в 1864 р. в журналі «Якір» (№ 2), писав: «Адже тільки оригінальне критичне чуття російського людину могло з такою, можна сказати, нахабною жорстокістю і разом з такою наївністю викрити ці милі типи». Григор'єв А. А. Театральна критика. Л., 1885. С. 29.

«Записки з підпілля» – твір, який відкрив новий етап у творчості Достоєвського. У центрі повісті характерний образ«ідеолога», мислителя, носія хоч і дивної, «парадоксальної», але водночас теоретично замкнутої системи поглядів. Не будучи однодумцем свого «антигерою», Достоєвський надав його міркуванням таку силу доказовості, якою згодом відрізнялися монологи головних героїв його великих романів – Раскольникова, Іполита Терентьєва, Кириллова, Шатова, Ставрогіна, Дмитра та Івана Карамазових.

Принцип побудови повісті, заснований на контрастах, Достоєвський намагався пояснити листі до брата від 13 квітня 1864 р.: «Ти розумієш, що таке перехід у музиці, - писав. - Так і тут. У 1-му розділі, мабуть, балаканина, але раптом ця балаканина в останніх 2-х розділах дозволяється несподіваною катастрофою». Нова художня структура «Записок з підпілля» була настільки незвичайна, що навіть досвідчені літератури сучасники не відразу зрозуміли її суть і намагалися ототожнювати ідеологію «підпільної» людини зі світосприйняттям автора. У процесі роботи над повістю Достоєвський усвідомив труднощі завдання, що стоїть перед ним. У листі до брата від 20 березня 1864 він писав: «Сів за роботу, за повість<…>Набагато важче її писати, ніж я думав. А тим часом неодмінно треба, щоб вона була хороша, самому це мені потрібно. За своїм тоном вона надто дивна, і тон різкий і дикий: може не сподобатися; отже, треба, щоб поезія все пом'якшила і винесла».

Творчі труднощі посилювалися ще й цензурними спотвореннями тексту, які руйнували внутрішню логіку розповіді. Так, отримавши перший подвійний номер «Епохи», де було надруковано «Підпілля», і виявивши там, окрім «жахливих друкарських помилок», втручання цензора, Достоєвський писав 26 березня 1864 р. братові: «…уже краще було зовсім не друкувати передостаннього розділу ( найголовнішою, де сама думка і висловлюється), чим друкувати так, як воно є, тобто надерганими фразами і протиріч самої собі. Але що робити? Свині цензора, там, де я глумився над усім і іноді богохульствовал для виду, - то пропущено, а де з усього цього я вивів потребу віри і Христа, - то заборонено…».

У підрядковій примітці до журнальної публікації першої частини "Записок" автор вказав на зв'язок свого "антигерою" з типом "зайвої людини".

Проблема "зайвих людей", на зміну яким йшли нові герої-діячі, активно обговорювалася в російській публіцистиці на рубежі 1860-х років. Виявляв до неї інтерес і Достоєвський. Так, маючи на увазі Чацького і «зайвих людей», які пішли за ним, Достоєвський писав у «Зимових нотатках»: «Вони все ж не знайшли справи, не знаходили два-три покоління поряд. Це факт проти факту і говорити б, здається, нічого, але запитати з цікавості можна. Так от не розумію я, щоб розумна людина, будь-коли, за будь-яких обставин, не могла знайти собі справи »(с. 407).

У той самий час Достоєвський усвідомлював і трагічність становища «зайвих людей». Герой «Записок» говорить про себе: «Розвинена і порядна людина не може бути пихатий без необмеженої вимогливості до себе самого і не зневажаючи себе в інші хвилини до ненависті.<…>Я був болісно розвинений, як і слід бути розвиненою людині нашого часу» (с. 483). Подібне трагічне світовідчуття Достоєвський вважав за характерну рису «обраних» «зайвих людей». Це видно з його відгуку про "Привиди" Тургенєва, які Достоєвський прочитав у період роботи над "Записками з підпілля". У «Примарах» - писав Достоєвський Тургенєву 23 грудня 1863 р. - «...багато справжнього. Це реальне – є туга розвиненого і свідомого істоти, що живе в наш час,уловлена ​​туга».

Задумавши твір, у центрі якого мала стояти «зайва людина», що сповідається, Достоєвський не міг не врахувати досвіду своїх попередників, які створили класичні зразки цього типу, а також судження критиків, що пояснили історичну сутність і закономірність появи «зайвих людей».

Герой «Записок з підпілля» за своїм психологічним виглядом найближче стоїть до «російських гамлетів» Тургенєва, до «Гамлета Щигрівського повіту» (1849) і Чулкатуріна з «Щоденника зайвої людини» (1850). Ця спільність була відзначена ще М. Страховим, який у 1867 р. у статті, присвяченій виходу у світ Зібрання творів Достоєвського 1865–1866 рр., писав: «Відчуження від життя, розрив із дійсністю<…>ця виразка, очевидно, існує у суспільстві. Тургенєв дав нам кілька зразків людей, які страждають на цю виразку; такі його „Зайва людина“ та „Гамлет Щигрівського повіту“<…>Пан Ф. Достоєвський, у паралель тургенєвського Гамлету, написав з великою яскравістю свого „підпільного“ героя…» (Отеч. зап. 1867. № 2. С. 555. Наша витончена словесність).

Слід зазначити, що «антигерой» Достоєвського на відміну від тургенівських «зайвих людей» - не дворянин, не представник «меншості», а дрібний чиновник, який страждає від своєї соціальної приниженості і повстає проти умов суспільного життя, що знеособлюють його. Соціально-психологічну суть цього бунту, що набував потворних, парадоксальних форм, Достоєвський пояснив на початку 1870-х років. Відповідаючи критикам, які висловилися з приводу надрукованих частин «Підлітка», він писав у чорновому нарисі «Для передмови» (1875): «Я пишаюся, що вперше вивів справжню людину російської більшостіі вперше викрив його потворну та трагічну сторону. Трагізм полягає у свідомості потворності<…>Тільки я один вивів трагізм підпілля, що перебуває в стражданні, в самокарні, у свідомості кращого і в неможливості досягти його і, головне, в яскравому переконанні цих нещасних, що і всі такі, а отже, не варто виправлятися!». Достоєвський стверджував, що «причина підпілля» полягає в «знищенні віри в загальні правила. „Немає нічого святого“».

«Підпільний парадоксаліст» виступає проти просвітницької концепції людини, проти позитивістської абсолютизації природничо-наукових методів, особливо математичних, при визначенні законів людського буття. На початку 1860-х років ці погляди набули розвитку і в ідеології російських революційних демократів, зокрема, теоретично «розумного егоїзму» М. Р. Чернишевського. Див: Білопільський В. Н.Достоєвський та філософська думка його епохи. Ростов-на-Дону, 1987. С. 112-116.

Основна полемічна теза, сформульована Достоєвським ще в «Зимових нотатках», зводилася до наступного: соціалізм не може бути здійснений на принципі розумного договору особистості та суспільства за формулою «кожен для всіх і все для кожного» тому, що, як стверджував Достоєвський, «не хоче жити людина і на цих розрахунках<…>Йому все здається здуру, що це острог і що самому краще, тому - повна воля »(с. 431).

Вся перша частина повісті – «Підпілля» – є розвитком цієї думки.

Оперуючи тезами та поняттями, близькими в окремих випадках до філософських ідей Канта, Шопенгауера, Штірнера, герой «Записок з підпілля» стверджує, що філософський матеріалізм просвітителів, погляди представників утопічного соціалізму та позитивістів, так само як і абсолютний ідеалізм Гегеля, неминуче ведуть заперечення свободи волі, яку він ставить понад усе. «Своє власне, вільне і вільне хотіння, - каже він, - свій власний, хоча б найдикіший примха, своя фантазія, роздратована іноді хоч би навіть до божевілля, - ось це все і є та сама, пропущена, найвигідніша вигода , Яка ні під яку класифікацію не підходить і від якої всі системи та теорії постійно розлітаються до біса »(с. 469-470).

Зіставлення «Записок із підпілля» із статтями Достоєвського 1861–1864 гг. і «Зимовими нотатками про літні враження» з усією очевидністю переконує в тому, що «герой підпілля втілює в собі кінцеві результати „відірваності від ґрунту“, як вона малювалася Достоєвському», і тому цей персонаж «не тільки викривальник, а й викривається», не герой, але «антигерой», за словами самого автора. Скафтімов А. Моральні пошукиросійських письменників. М., 1972. С. 90, 116.Проповідуючи свободу, підпільна людина насправді бореться за «свободу від вибору, від рішень, що зобов'язують». Його егоцентризм породжений страхом перед життям. Назір Р. Г. Творчі принципи Ф. М. Достоєвського. Саратов, 1982. С. 60-61.

Примушуючи свого героя як «головної», теоретичної тези проповідувати доведену до логічної межі програму крайнього індивідуалізму, Достоєвський намітив уже в першій частині «Записок з підпілля» і можливий, на його думку, вихід із цього стану. Уявний опонент «підпільної людини» каже йому: «Ви хвалитеся свідомістю, але ви тільки вагаєтеся, тому що хоч розум у вас і працює, але серце ваше розпустою потьмарене, а без щирого серця - повної, правильної свідомості не буде» (с. 479 -480). Очевидно, у доцензурному варіанті ця думка була розвинена ще більш виразно. За твердженням автора, місця, де він «вивів потребу віри і Христа» (див. вище), були заборонені. Про те, що мав на увазі Достоєвський, говорячи про «потребу віри і Христа», можна судити за нотатками у записнику (1864–1865 рр.), зробленим невдовзі після опублікування «Підпілля». Закидаючи «соціалістів-західників» у тому, що вони, дбаючи лише про матеріальний добробут людини, «далі черева не йдуть», Достоєвський писав у нарисах до статті «Соціалізм і християнство»: «Є щось набагато вище бога-утроби. Це - бути володарем і господарем навіть самого себе, свого я, пожертвувати цим я, віддати його - всім. У цій ідеї є щось чарівно-прекрасне, солодке, неминуче і навіть незрозуміле<…>соціаліст не може уявити, як можна добровільно віддавати себе за всіх, за його - це аморально. А ось за відому винагороду – ось це можна<…>А вся штука, вся нескінченність християнства над соціалізмом у тому і полягає, що християнин (ідеал), все віддаючи, нічого собі сам не вимагає».

Другої частини «Записок з підпілля» - «З приводу мокрого снігу» - як епіграф передані вірші Некрасова «Коли з мороку помилки…» (1845). Тема цього вірша варіюється і в повісті, де вона піддається, однак, глибокому переосмисленню, як і теми жоржсандівських повістей 1850-х років, - переосмислення, що включає співчутливе і одночасно полемічне ставлення до них. Конфлікт між Лізою - носієм «живого життя» та «мертвонародженою» «небувалою загальнолюдиною», «парадоксалістом» з підпілля закінчується моральною перемогою героїні. У вигляді цієї героїні відбито деякі риси «сильно розвиненої особистості», про яку Достоєвський писав ще в «Зимових нотатках» (див. с. 428) і уявлення про яку наприкінці 1864 р., тобто після опублікування «Записок з підпілля», доповнилося новими штрихами. Так, у підрядковій примітці Достоєвського до статті М. Соловйова «Теорія користі та вигоди» сказано: «Чим вища буде свідомість і самовідчуття власної особи, тим вища і насолода жертвувати собою і всією своєю особистістю з любові до людства. Тут людина, яка нехтує своїми правами, підноситься над ними, приймає якийсь урочистий образ, незрівнянно вищий образ всесвітнього, хоча б і гуманного кредитора, розсудливо, хоча б і гуманно, що займається все своє життя визначенням того, що моє і що твоє» ( Епоха 1864. № 11. С. 13).

Багато чого з того, що в «Записках з підпілля» лише намічено, було розвинене у наступних романах Достоєвського, і зокрема у першому з них, у «Злочині та покаранні».

Перша частина «Записок з підпілля», що вийшла у світ наприкінці березня 1864 р., відразу ж звернула на себе увагу революційно-демократичного табору. Щедрін включив у свій огляд «Літературні дрібниці» «драматичну булу» - памфлет «Стрижі».

Пародія Щедріна – єдиний безпосередній відгук на «Записки з підпілля». Інтерес критики цієї повісті прокинувся після опублікування роману Достоєвського «Злочин і покарання» (1866).

H. H. Страхов у статті «Наша витончена словесність» підкреслював, що «підпільна людина» «зі злістю ставиться до дійсності, до кожного явища убогого життя, його навколишнього, тому що кожне таке явище його ображає як докор, як викриття його власної внутрішньої неживості» ( Вітчизняна зап.1867. № 2. С. 555). Заслугу Достоєвського критик бачив у цьому, що він, зумівши «зазирнути у душу підпільного героя, з такою самою проникливістю вміє зображати і всілякі вар'яції цих моральних хитань, всі види страждань, що породжуються моральною нестійкістю» (там-таки).

Високу оцінку «Запискам із підпілля» дав Ап. Григор'єв. У листі до H. H. Страхова від 18 (30) березня 1869 р. Достоєвський згадував, що Григор'єв похвалив цю повість і сказав йому: «Ти в цьому роді і пиши».

Згодом «Записки з підпілля» привернули особливу увагу М. К. Михайловського, який присвятив їхньому розбору спеціальний розділ у статті «Жорстокий талант» (1882).

З кінця ХІХ ст. поступово зростав інтерес до цієї повісті. Світовідчуття «підпільної людини», генетично пов'язаного із «зайвими людьми» 1840-1850-х років, полягало в собі паростків пізнішого буржуазного індивідуалізму та егоцентризму. Художнє відкриття Достоєвського, вперше вказав на соціальну небезпеку перетворення «самостійного бажання» особистості «свідомо обирається нею принцип поведінки», межі XIX і XX ст. отримало підтвердження в ніцшеанстві, а пізніше в деяких напрямках екзистенціалізму.

У «Щоденнику письменника» за 1873 р. Достоєвський розповів у тому, що у 1864 р. «в Пасажі якийсь німець (Гебгардт, який заснував пізніше у Петербурзі Зоологічний сад. - Ред. ) показував гроші крокодила» і цей факт наштовхнув його на думку «написати одну фантастичну казку, на зразок наслідування повісті Гоголя „Ніс“». Цією «літературною витівкою» стала ця розповідь, озаглавлена ​​в первісному записі: «Про чоловіка, з'їденого крокодилом».

Назву «Крокодил» розповідь отримав при передруку його в Зборі творів Достоєвського 1865, а колишня його назва: «Незвичайна подія, або Пасаж у Пасажі» було перенесено в підзаголовок. Журнальній публікації оповідання надіслано також таку передмову.

ПЕРЕДМОВА РЕДАКЦІЇ

Редакція з подивом друкує цю майже неймовірну розповідь тільки в тій повазі, що, можливо, і справді, все це якось там сталося. У розповіді пояснюється, що якийсь пан, відомих років і відомої зовнішності, був проковтнутий крокодилом, що знаходиться в Пасажі, весь без залишку, і не тільки залишився після цього живий, але навіть прожив у крокодилових надрах неушкоджено і, мабуть, охоче дві тижні; був у цей час відвідуваний пустою і схильною до розваг публікою, входив у розмови з відвідувачами, піклувався про пенсію, часто змінював свій напрямок (і фізично, тобто перевертаючись з боку на бік, і морально, в сенсі поведінки) і під самий кінець, від ледарства і від досади, став філософом. Така запекла дичина була б, зрозуміло, неприродною, якби надзвичайно щирий тон автора не схилив редакцію на свою користь. Крім того, з найбільшою подробицею цитуються майже всі газетні статті, навіть віршики, навіть люта полеміка, що з'явилися у світ з приводу проковтнутого пана. - Доставлена ​​вся ця нісенітниця до редакції паном Федором Достоєвським, найближчим співробітником і членом редакції, але справжній автор розповіді досі невідомий. Одного разу, за відсутності пана Достоєвського з дому (у справах, які до читача не належать), з'явився в його квартиру деякий невідомий чоловік і залишив на його столі рукопис з невеликим листом від себе, але без підпису. У цьому листі він коротко, але пихато рекомендує свій твір і просить оприлюднити його, надрукувавши в «Епосі». Так як розповідь теж ніким не підписана, то редакція і уповноважила Федора Достоєвського, на увазі, підписати під ним своє ім'я і в той же час. час, у видах справедливості, винайти пристойний псевдонім та невідомому автору. Таким чином, невідомого автора і названо було Семеном Стрижовим - невідомо чому. Що ж до пана Достоєвського, то він охоче підписав своє ім'я, справедливо міркуючи, що якщо повість ця сподобається публіці, то йому ж буде краще, тому що подумають, що він написав; якщо ж не сподобається, то варто йому тільки сказати, що не він написав, - і справа в капелюсі.

Редакція не приховує, втім, від публіки однієї надзвичайно важливої ​​обставини саме: скільки вона не намагалася, як не розшукувала хоч чогось, що могло б пролити якесь світло на цю нечувану пасажну подію, - ніщо не допомагало! Ніхто, рішуче ніхто ні слова не чув і не читав про що-небудь, хоч крапельку на це схоже, хоч і виявилося, що пасажних крокодилів багато хто ходив дивитися. Одним словом, проковтненого живцем пана, на превеликий жаль і на превелику досаду редакції, зовсім не виявлялося. Пробувала редакція розшукати ті номери газет і в них статті, зазначені автором; але, на превеликий подив, скоро помітила, що й газет з такими назвами у нас немає. У такій крайності нам залишалося тільки одне: усьому повірити і вирішити, хоч і мимоволі, проте за совістю, що незнайомець, який повідомив рукопис, не міг збрехати і, отже, все повідомлене їм справедливо. Так ми й зробили, але тут же обов'язково вважаємо, що якщо, на випадок, все це брехня, а не правда, то неймовірнішої брехні досі ще не бувало в нашій літературі, крім хіба того всім відомого випадку, коли в якогось майора Ковальова одного ранку втік з обличчя його власний ніс і ходив потім у мундирі і в капелюсі з плюмажем у Таврійському саду і Невським. У всякому разі, редакція дуже хотіла б, щоб і публіка теж всьому повірила; бо якщо вона не повірить, то буде дорікати редакції на брехні, - а це вже нам неприємно.

І все-таки, - говоримо щиро, хоч і не без збентеження, - знайшлися й у самій редакції люди, котрі гаряче повстали на нас через те, що ми зважилися повірити такої (ніби) запеклої містифікації. З люттю звинувачувала нас ця меншість, незважаючи на те, що ми зробили все, що від нас залежало, для виправдання такої неймовірної події в очах публіки. Не оцінивши достатньо наших зусиль, вони кричали, очевидно віддаляючись від предмета, що розповідь невідомого не тільки суперечить природничим наукам, але навіть і анатомії, що проковтнути людину відомих років, можливо, вершків семи зросту і, головне, освіченого - неможливо крокодилові, і і т. д. - всього не перечитаєш, що вони накричали, та й не варто, тим більше що більшість голосів було на користь редакції, а вже вирішено, що нічого немає кращого за принцип більшості голосів для пізнання істини. Проте редакція, щоб виконати свій обов'язок у всій сумлінності, схилило своє вухо і до цих вигуків. Негайно з-поміж неї були відряджені чотири неодмінних її члени для відшукання правди в Пасажі. Потрібно було від них, щоб усі вони разом увійшли в крокодильню, познайомилися з крокодилами і розшукали б усе самі на місці. Командовані були: обидва секретарі редакції, з портфелем і без портфеля, один критик та один романіст. Не шкодуючи витрат, редакція вручила кожному їх для сплати за вхід у крокодильну по четвертаку. Всі четвера становили невід'ємну власність редакції і були придбані нею законним шляхом, без будь-якого посередництва будь-якої іншої редакції.

Командовані члени повернулися через годину у найбільшому обуренні. Мало того, не хотіли навіть говорити з нами, мабуть від досади, і дивилися все в різні сторони. Нарешті, переможені посилено лагідним зверненням редакції, погодилися перервати мовчання і оголосили прямо, але все ще досить грубо, що не було чого їх і посилати до Пасажу, що тут з першого погляду видно всю безглуздість, що крокодил не може проковтнути цілком людину, але що, хто його знає, можливо, воно й могло якось там трапитися. Такий різкий і навіть, можна сказати, односторонній вирок спочатку не на жарт схвилював редакцію. Проте все дуже швидко і остаточно владналося. По-перше, якщо, «може бути, воно і могло якось там трапитися», то, отже, і справді могло статися; а по-друге, за дослідженнями, що були у відрядженні, виявилося ясним, що в оповіданні невідомого йдеться аж ніяк не про тих усіх відомих крокодилів, які показуються тепер у Пасажі, а про якогось іншого, стороннього крокодила, який теж нібито показувався в Пасажі, прожив у ньому тижнів три чи чотири і, як випливає з розповіді, відвезений назад на свою батьківщину до Німеччини. Цей же останній крокодил, звичайно, міг бути і більшим і місткішим від теперішніх двох крокодилів, а отже, чому б він не міг проковтнути відомих років пана, і тим більше освіченого?

Таке міркування остаточно дозволило всі здивування редакції. Головне - вона переможно відстояла повість і друкує її, хоча б і дуже могла без неї обійтися, маючи вже достатній комплект статей і стільки аркушів, скільки нею було спочатку обіцяно публіці для кожного номера «Епохи», але, не соромлячись цією обіцянкою, редакція додає й ці зайві аркуші. Якщо вже завелися на світі «зайві люди», то чому ж не трапитися в журналі та зайвих аркушах?

У 1860-х роках Достоєвський вів дискусію з демократичною журналістикою – «Сучасником» та «Російським словом». Не менш запекло полемізував він і з консервативними та ліберальними органами - «Російським вісником» M. H. Каткова, «Голосом» та «Вітчизняними записками» А. А. Краєвського. Усе це знайшло свій відбиток у «Крокодилі». У своїх промовах герой оповідання як би синтезував різні за своїм суспільно-політичним забарвленням, але однаково неприйнятні для Достоєвського ідеологічні концепції, носіїв яких письменник схильний був дорікати книжковому абстрактно-«теоретичному» підході до дійсності та у відриві від «живого життя» . Скориставшись гострокомічною, гротескною ситуацією, Достоєвський уїдливо пародував як радикальні погляди вульгарних матеріалістів, «нігілістів» «Русского слова» - У. А. Зайцева і Д. І. Писарєва, і філософсько-естетичні та соціально-економічні теорії співробітників «Современника». У цьому слід зазначити, що, створюючи постать головного героя оповідання, ліберального чиновника, проковтнутого крокодилом, Достоєвський спирався на сатиричну характеристику «нігілістів» у статті Салтикова-Щедріна «Наше життя», спрямованої проти «Російського слова». У статті сказано, що «вислоухі», «нігілісти» - «не що інше, як титулярні радники в нерозкаяному вигляді, а титулярні радники суть нігілісти, що розкаялися» ( Салтиков-Щедрін М. Є.Зібр. тв. М., 1968. Т. 6. С. 234).

Поява повісті у пресі викликала різкі полемічні відгуки. Видавець висміяної в оповіданні газети «Голос» Краєвський висунув проти автора звинувачення в тому, що «Крокодил» - памфлет на засудженого і 1864 урядом Олександра II і засланого в Сибір Н. Г. Чернишевського. Краєвський натякав, що Іван Матвійович, проковтнутий крокодилом і проповідуючий з його утроби, - карикатура на Чернишевського, який написав у Петропавлівській фортеці роман «Що робити?», а його легковажна та недалека дружина – шаржоване зображення О. С. Чернишевської. Достоєвський, як тільки йому представилася можливість, виступив у пресі зі спростуванням цієї плітки, не побоявшись відкрито висловити співчуття засланцю Чернишевському.

Виклавши історію свого знайомства з Н. Г. Чернишевським і вказавши на доброзичливий характер їхніх особистих взаємин, Достоєвський відкинув зведене на нього звинувачення у нарузі над трагічною долею Чернишевського. Він писав: «Отже, припустимо, що я, сам колишній засланець і каторжний, зрадів засланню іншого „нещасного“; мало того – написав на цей випадок радісний пашквіль. Але де ж докази: в алегорії? Але принесіть мені що хочете… „Записки божевільного“, оду „Бог“, „Юрія Милославського“. вірші Фета - що хочете - і я беруся вам вивести негайно<…>що саме алегорія про франко-прусської війні чи пашквіль на актора Горбунова…» («Щоденник письменника» за 1873 р., IV. Щось особисте).

Вивчення творчої історії оповідання та його чорнових рукописів підтверджує справедливість слів Достоєвського, котрий заперечував тлумачення «Крокодила» як памфлету, що зачіпає особу Чернишевського.

Задум «Гравця» виник ще восени 1863 18 (30) вересня 1863 з Риму Достоєвський писав H. H. Страхову: «Сюжет розповіді наступний: один тип закордонного російського. Зауважте: про закордонних росіян було велике питання у журналах. Все це відобразиться у моїй розповіді. Та й взагалі відобразиться сучасна хвилина (якщо можливо, зрозуміло) нашого внутрішнього життя. Я беру натуру безпосередню, людину однак багаторозвинену, але в усьому недокінчену, вивірену і не сміючого не вірити,повстаючого на авторитети і того, хто боїться їх? Він заспокоює себе тим, що йому нема чого робити в Росії і тому жорстока критика на людей, які звуть із Росії наших закордонних росіян.<…>Головна ж штука в тому, що всі його соки, сили, буйство, сміливість пішли на рулетку. Він - гравець, і не простий гравець, так само як скупий лицарПушкіна не простий скупець. (Це зовсім не порівняння мене з Пушкіним. Говорю лише для ясності). Він поет у своєму роді, але справа в тому, що він сам соромиться цій поезії, бо глибоко відчуває її ницість, хоча потреба ризику і ушляхетнює його в очах самого себе. Вся розповідь - розповідь про те, як він третій рік грає по гральних будинках на рулетці».

Влітку 1865 р., що тиснув кредиторами, Достоєвський змушений був продати «спекулянту» і «досить поганій людині» Ф. Т. Стелловському право на видання зборів своїх творів. «Але в нашому контракті була стаття, - розповідав Достоєвський у листі до О. В. Корвін-Круковської від 17 червня 1866 р., - за якою я йому обіцяю для його видання приготувати роман, не менше 12 друкованих аркушів, і якщо не доставлю до 1-го листопада 1866 р. (останній термін), то вільний він, Стелловський, протягом дев'яти років видавати задарма, і як заманеться, все, що я не напишу, без всякої винагороди ».

Захоплений роботою над «Злочином і покаранням» Достоєвський не приймався за новий роман до початку жовтня 1866 р. Коли ж часу виконання зобов'язання залишилося менше місяця, він змушений був запросити стенографістку Ганну Григорівну Сніткіну (що згодом стала його дружиною) і продиктував їй текст роману в протягом 26 днів, з 4 до 29 жовтня. Можна припустити, що у Достоєвського вже були на той час приготовлені якісь чернові варіанти тексту чи докладні планироману, що й уможливило створення «Гравця» у такий короткий термін.

У своїх спогадах А. Г. Достоєвська розповіла, як писався «Гравець». Достоєвська А. Г.Спогади. М., 1971. С. 47 та ін.До її приходу Достоєвський робив чернові нариси, потім з 12 до 4 години дня з невеликими перервами диктував А. Г. Сніткіна текст, який вона вдома розшифровувала і переписувала набіло. Уривки тексту «Гравця», що збереглися, записані рукою А. Г. Сніткіною і стали набірним рукописом, свідчать, що перед здаванням роману видавцеві Достоєвський ще раз піддав рукопис виправленню. Рукопис роману, переданого 1 листопада 1866 р. Стелловському, було названо «Рулетенбург» (т. е. «Місто рулетки»). Однак видавець зажадав, щоб назва ця була замінена на «якесь інше, більш російське» (див. лист Достоєвського до В. І. Губіна від 8 (20) травня 1871 р.). Достоєвський погодився, і роман було надруковано у 3 томі Повних зборів творів Достоєвського, виданого Ф. Стелловським (СПб., 1866), під назвою «Гравець»; з того ж набору було зроблено окремий відбиток.

У центрі оповідання – «гравець», один із типів «закордонних росіян». Поруч із ним зображено сім'ю російського генерала, теж із «закордонних росіян». Ця сім'я належить до «випадкових сімейств», вибитих зі звичного життєвого укладу селянської реформою, художньому дослідженню яких Достоєвський присвятив свої наступні романи. Безліч таких російських сімейств за кордоном Достоєвський спостерігав ще під час своєї першої поїздки Європою в 1862 р., про що він писав у «Зимових нотатках про літні враження» (див. с. 407–408). За наведеними у жовтневому номері «Російського вісника» за 1862 р. даними, лише 1860 р. зарубіжних країн вирушило понад двісті тисяч росіян.

Характерно, що тему «росіяни за кордоном» - хоч і в іншому ключі - тоді ж розробив І. С. Тургенєв у романі «Дим» (1867), написаному та опублікованому майже одночасно з «Гравцем» Достоєвського.

Перипетії любові героя, що перебуває на службі в сімействі генерала як домашнього вчителя, і падчерки генерала Поліни багато в чому повторюють складну історіювідносин Достоєвського та Аполлінарії Прокопівни Суслової. В одному з листів Достоєвський писав про неї: «Вона вимагає від людей всього, всіх досконалостей, не прощає жодної недосконалості у повагу до інших хороших чорт»(Н. П. Сусловий, від 19 квітня 1865 р.). Ці слова повною мірою можна зарахувати і Полини. Деякі сюжетні мотиви в «Гравці», як свідчить щоденник А. П. Суслової, були підказані Достоєвському реальними подіями. Так, захоплення Поліни французом Де-Гріє, її бажання повернути йому якісь гроші – художньо перетворені факти біографії А. П. Суслової. Суслова А. П. Роки близькості з Достоєвським. М., 1928. С. 47-60.

Автору «Гравця» була близька та інша пристрасть головного героя, Олексія Івановича, – до гри. Про захоплення рулеткою під час поїздок за кордон Достоєвський постійно повідомляв близьким. В одному з листів до В. Д. Костянта від 20 серпня (1 вересня) 1863 р. з Парижа, розповідаючи про вдалу гру у Вісбадені, Достоєвський писав: «…в ці чотири дні придивився до гравців. Їх там понтує кілька сотень людей, і, чесне слово, крім двох, не знайшов тих, хто вміє грати. Усі програються вщент, бо не вміють грати. Грала там одна француженка та один англійський лорд; ось ці так уміли грати і не програлися, а навпаки, мало банк не затріщав. Будь ласка, не думайте, що я форсю, з радості, що не програв, говорячи, що знаю секрет, як не програти, а виграти. Секрет я справді знаю; він дуже дурний і простий і полягає в тому, щоб утримуватися щохвилини, незважаючи на жодні фази гри, і не гарячитися. От і все…".

«Теорія» гри на рулетці автора роману, розвинена в цитованому листі, збігається з міркуваннями на цю тему його героя Олексія Івановича, особливо в останньому розділі (див. с. 719). А. Г. Достоєвська згадує, що коли в процесі роботи над романом обговорювалися долі героїв, то «Федор Михайлович був цілком на боці „гравця“ і говорив, що багато його почуттів і вражень випробував сам на собі. Запевняв, що можна мати сильним характером, довести це своїм життям і тим не менше не мати сил подолати в собі пристрасть до гри на рулетці». Достоєвська А. Г.Спогади. С. 65.

Створений Достоєвським образ «гравця» мав довгий літературний родовід. Перелік творів світової літератури, у яких розроблено сюжет азартної гри, може бути нескінченним. Сам Достоєвський вказав зв'язок роману з пушкінськими традиціями. При цьому потрібно мати на увазі не лише названі ним «Маленькі трагедії», а й «Пікову даму». Із «Піковою дамою» «Гравця» зближують деякі деталі сюжету. Втім, пушкінський Герман одержимий єдиною пристрастю, прагненням до багатства, яке дасть йому владу над людьми; Олексій Іванович, вигравши двісті тисяч, тут же їх витрачає. І це Достоєвський бачив прояв суто російської риси характеру.

Працюючи над образом Олексія Івановича у Достоєвського, очевидно, виникали якісь асоціації і з «Дубровським» Пушкіна. Троєкуров називає молодого Дубровського, який потрапив у його будинок у ролі француза-гувернера, «вчителем», вкладаючи в це слово принизливий зміст. Олексій Іванович теж зневажливо називає себе «учителем» у випадках, коли хоче підкреслити своє залежне становище. І в повісті Пушкіна (Глава XI) і в «Гравці» (с. 587 та ін) слово «вчитель» наведено у французькій транскрипції (outchitel).

"Гравець", як і інші твори цього періоду, пов'язаний з публіцистичними статтями Достоєвського 1861-1864 років. і, особливо, з «Зимовими нотатками про літні враження». Зв'язок цей позначається насамперед у тому, що у художній структурі «Гравця» істотну роль грає прагнення автора протиставити сучасну йому Росію Європі. Багато образів у цьому романі є хіба що ілюстрацією висновків, які у публіцистичної формі висловили Достоєвським у його звіті про першу поїздку зарубіжних країн. Олексій Іванович – своєрідний варіант молодих людей, про яких Достоєвський сказав у «Зимових нотатках», що вони слідом за Чацьким, не знайшовши собі справи в Росії, поїхали до Європи і там «щось шукають» (с. 408). Але цей персонаж протиставлений водночас барону фон Вурмергельму та Де-Гріє; "гравець" не хоче "поклонятися німецькому ідолу" (с. 606) і не бажає присвятити своє життя накопиченню багатства.

Характери француза, німця, англійця, на думку Достоєвського, у ході історичного розвитку цих країн відлилися у відому закінчену «форму»; російський ж національний характер перебуває ще у процесі розвитку: звідси зовнішня «безформність» натур Олексія Івановича і Поліни, звідси ж і властиве російській людині прагнення подолати вузькість сформованих на Заході суспільних форм, у чому письменник бачив історичну перевагу Росії, запоруку того, що недалеко. Надалі вона зможе знайти шляхи до вищих загальнолюдських ідеалів. У зв'язку з цим в ідейно-мистецькій концепції роману важливе значеннямав не позбавлений символіки образ російської «бабусі» Антоніди Василівни.

Де-Гріє та mademoiselle Бланш – це ті з парижан, про яких з таким сарказмом Достоєвський писав у розділах «Досвід про буржуа» та «Брі-брі та мабіш». Називаючи маркіза-самозванця, шахрая і лихваря Де-Гріє іменем благородного героя роману вісімнадцятого століття «Манон Леско», Достоєвський іронічно виставляв ступінь морального падіння французької буржуазії, що втратила колишні ідеали і стала на шлях користолюбства.

Фігура англійця містера Астлея, який викликає симпатію і в Олексія Івановича, і в «бабусі», і в Поліни, нагадує добрих і шляхетних героїв з романів Діккенса і Теккерея, творчість яких Достоєвський високо цінував. Образ містера Астлея, змальований Достоєвським тільки загальними контурами, відповідає також уявлення про англійців, що існувало в російському демократичному середовищі. Салтиков-Щедрін у хроніці «Наше громадське життя» (травень, 1863 р.) писав, що мандрівний англієць «скрізь гордо і самовпевнено і скрізь приносить із собою свій рідний тип з його сильними і слабкими сторонами».

«Гравець» неодноразово піддавався сценічній обробці та міцно увійшов до репертуарів драматичних театрів. У 1916 р. С. С. Прокоф'єв на сюжет «Гравця» написав оперу, яка тоді була поставлена ​​в Санкт-Петербурзькому імператорському Маріїнському театрі.

/Микола Олександрович Добролюбов. Забиті люди
(Твори Ф.М. Достоєвського. Два томи, Москва, 1860 "Принижені і ображені", роман у 4-х частинах Ф.М. Достоєвського. "Час", 1861, № I-VII.) /

"Знову про забитих особистостей! Мало ще було тлумачено про них у "Темному царстві", мало взагалі набридав ними "Сучасник" у своєму критичному відділі! І адже прийшла людині на думку потворна думка - перетворити справу художньої критики на патологічні етюди про російське суспільство" ... 1 Ось хоча б тепер на черзі стоїть надзвичайно важливе для мистецтва питання про сутність і ступінь творчого таланту одного з найвидатніших діячів нашої літератури, питання тим цікавіше, що про нього, протягом п'ятнадцяти років, були висловлені найрізноманітніші думки. "Бідних людей" було зустрінуте найбільшим захопленням всієї літературної партії, що визнала Гоголя, Бєлінський проголосив, що хоча Достоєвський і багатьом зобов'язаний Гоголю, як Лермонтов Пушкіну, - але що він - сам собою, зовсім не наслідувач Гоголя, а талант самобутній і величезний. Він почав так, додавав Бєлінський, як не починав ще жоден з російських письменників. Мало того, Бєлінський пророкував таким чином: "Талант м. Достоєвського належить до розряду тих, які осягаються і зізнаються не раптом. Багато, впродовж його поприща, з'явиться талантів, яких протиставлятимуть йому, але скінчиться тим, що про них забудуть саме в той час, коли він досягне апогею своєї слави" (" Вітчизняні записки", 1846 № III, стор 20).<...>Г. Гончаров ще не з'являвся тоді з "Звичайною історією"; мм. Тургенєв і Григорович 2 ледве надрукували кілька незначних оповідань; про Островського, Писемського, Толстого та інших, згодом прославилися письменників, не було ще ні слуху, ні духу. Пройшло з того часу ще три роки: нові письменники виникали і набували собі почесної популярності; м. Достоєвський усе продовжував писати, і жодне з його нових творів не порівнялося з його першою повістю. У половині 1849 року літературна діяльністьйого припинилася, і література не висловила у своїй особливих жалювань 3 . Якщо протягом десятирічного мовчання Достоєвського іноді й згадували про нього, то хіба для того, щоб посміятися над власною простодушністю, з якою виробляли його в генії за першу повість, і про непомірне самолюбство, до якого довело його загальне поклоніння. Але, два роки тому, Достоєвський знову з'явився в літературі, хоча ім'я його було вже надто бліде перед новими світилами, що загорілися на горизонті російської словесності в останнє десятиліття. У ці два роки він надрукував чотири великі твори, і про них ще не сказано неупередженого суду критики. Тепер саме і належить для критики завдання — визначити, наскільки розвинувся і змужнів талант Достоєвського, які естетичні особливостіпредставляє він у порівнянні з новими письменниками, яких ще не могла мати на увазі критика Бєлінського, якими недоліками та красою відрізняються його нові твори і на яке дійсно місце ставлять вони його в ряді таких письменників, як пп. Гончаров, Тургенєв, Григорович, Толстой та ін. Критика має художнє питання, істотно важливе для історії нашої літератури, - а він збирається тлумачити про забитих людей, - предмет навіть зовсім не естетичний ".

Щоразу, як я починаю писати критичну статтю, мене починають брати в облогу вимоги і вигуки подібного роду 4 . На думку одного критика 5 , мені від них немає іншого порятунку, як зізнатися відверто, що вирішення питань такої важливості мені не під силу. Я б, мабуть, і готовий зізнатися; але ж це, по-перше, для самолюбства прикро, а по-друге — навіщо мені клепати на себе? Зрозуміло, критика має служити додатком вічних законів мистецтва до приватного твору, повинна, як у дзеркалі, уявити гідності та недоліки автора, вказати йому вірний шлях, а читачам — місця, якими вони мають або не повинні захоплюватись. Такою ж має бути справжня критика? Так, але чи знаєте, що чиста теорія критики так само точно непридатна буває, як і теорія про те, як стати багатим і щасливим або як придбати кохання жінок.<...>

<...>...Роман м. Достоєвського досі представляє найкраще літературне явище цього року. А спробуйте застосувати до нього правила художньої критики!<...>

У романі дуже багато живих, добре оброблених частковостей, герой роману хоч і мітить в мелодраму, але місцями виходить непоганий, характер маленької Неллі змальований позитивно добре, дуже жваво і натурально окреслять також і характер старого Іхменєва. Все це дає право роману на увагу публіки, за загальної бідності добрих повістей нині. Але все це ще не підносить його настільки, щоб застосовувати загальні художні вимоги до всіх його деталей і зробити його предметом докладного естетичного розбору.

Візьміть, наприклад, хоч самий прийом автора: історію кохання та страждань Наташі з Альошею розповідає нам людина, яка сама пристрасно в неї закохана і зважилася пожертвувати собою для її щастя. Я зізнаюся, всі ці панове, які доводять свою душевну велич до того, щоб заздалегідь цілуватися з коханцем своєї нареченої і бути в нього на побігеньках, мені зовсім не подобаються. Вони або зовсім не любили, або любили головою тільки, і вигадати їх у літературі могли тільки творці, більш знайомі з головною, ніж із сердечною любов'ю.<...>

Дія роману триває якийсь місяць, і тут Іван Петрович безперервно на побігеньках, тож йому, нарешті, разів зо два робиться погано і він мало не схоплює гарячку. Але ось і все; що саме в нього на душі, ми цього не знаємо, хоч і бачимо, що йому недобре. Словом, перед нами не пристрасно закохана, до самопожертви любляча людина, що розповідає про помилки і страждання своєї милої, про образи, завдані його серцю, про наругу його святині; перед нами просто автор, який незручно взяв відому форму оповідання, не подумавши про те, які вона на нього накладає обов'язки.<...>

Зав'язка роману... ґрунтується на коханні Наташі до Альоші. Наталя представлена ​​дівчиною розумною, серйозною, з добре розвиненим моральним почуттям, без особливих, і навіть без будь-яких чуттєвих намірів. Альоша — хлопчисько, вже у 21 рік вітряний, цинічний, позбавлений будь-якої моральної основи в характері, до того, що він не конфузиться ніякої своєї капості, а навпаки — відразу ж сам про неї розповідає, додаючи, що знає, як це погано, і потім знову повторює ту ж пакість. Думаючи похвалити його невинність, оповідач каже, між іншим: "він не міг би збрехати, а якби і збрехав, то зовсім не підозрюючи в цьому поганого". Бачите, це була наївна, мила дитина, яка не знала різниці добра і зла, хоч і досягла 21 року, вихована у світському петербурзькому товаристві, яка випробувала в ньому дещо і до того був синком такого батька, як князь Валковський.<...>Важко сказати, в чому полягає його чарівність, чим він міг вплинути на розумну та серйозну дівчину, як Наташа.<...>

<...>...Дія роману дивним і непотрібним чином двоїться між історією Наташі та історією маленької Неллі, чим рішуче порушується стрункість враження.<...>

У всьому романі дійові особи говорять як автор; вони вживають його улюблені слова, його обороти; у них такий самий склад фрази... Винятки надзвичайно рідкісні.<...>

Г. Достоєвський, ймовірно, не нарікатиме на мене, що я оголошую його роман, так би мовити, "нижче естетичної критики". Я мав на увазі взагалі сучасну нашу літературу і якщо перевірив свою думку кількома зауваженнями про його роман, так це тому, що він мені попався під руку.<...>

<...>...Якщо ми звернемося від абстрактних естетичних міркувань до ідей і положень, що розвиваються у відомого автора, то знайдемо найкращий засіб для розуміння сутності його таланту. Тут уже мірка наших вимог змінюється: автор може нічого не дати мистецтву, не зробити кроку в історії літератури власне і все-таки бути чудовим для нас за панівним спрямуванням та змістом своїх творів. Нехай він і не задовольняє художнім вимогам, нехай він іноді і промахнеться, і висловиться погано: ми вже на це не звертаємо уваги, ми таки готові тлумачити про нього багато і довго, якщо для суспільства важливий чомусь сенс його творів .<...>

У творах м. Достоєвського ми знаходимо одну спільну рису, більш менш помітну у всьому, що він писав: це біль про людину, яка визнає себе не в силах або, нарешті, навіть не вправі бути людиною справжньою, повною, самостійною людиною, самим по собі. "Кожна людина має бути людиною і ставитися до інших, як людина до людини", - ось ідеал, що склався в душі автора.<...>І тим часом, вступаючи в життя і оглядаючись навколо себе, він бачить, що шукання людини зберегти свою особистість, залишитися самим собою, ніколи не вдаються, і хто з тих, хто шукає, не встигне рано померти в сухоті або іншій виснажливій хворобі, той в результаті доходить тільки — або до жорстокості, нелюдимості, божевілля, або до простого, тихого отупіння, заглушення в собі людської природи, до щирого визнання себе чимось набагато нижчим за людину. Є багато таких, які навіть ніби народяться з цією останньою свідомістю, яких думка про своє людське значення наче ніколи ніколи не відвідувала. Це — ніби істоти іншого світу, ніби в них нічого немає спільного з рештою людства... Що за причина такого переродження, такої аномалії в людських відносинах? Як це відбувається? Якими істотними рисами відрізняються такі явища? до яких результатів вони ведуть? Ось питання, на які природним та необхідним чином наводять читача твори м. Достоєвського. Щоправда, вирішення всіх запропонованих питань у нього немає; але якби він їх вирішив, то, звичайно, і не писав би про них повісті. Літературний твір щирий, а не замовний, тільки тоді й можливий, коли перша основа та крайнє рішення взятого факту становить ще питання, розгадка якого займає самого автора. Але в сильних талантів самий акт творчості так переймається всією глибиною життєвої правди, що іноді з простої постановки фактів і відносин, зробленої художником, вирішення їх випливає само собою.<...>

Г. Достоєвський у першому ж своєму творі став чудовим діячем того напряму, який назвав я переважно гуманічним. У "Бідних людях", написаних під свіжим впливом кращих сторін Гоголя і найбільш життєвих ідей Бєлінського, м. Достоєвський з усією енергією і свіжістю молодого таланту взявся за аналіз аномалій нашої бідної дійсності, що вразили його, і в цьому аналізі умів висловити свій високо гуманний ідеал.<...>

У різних видах і випадках представив нам Достоєвський недолік поваги людини до себе і недолік поваги до людини інших людей. Здається, справа проста — думається, коли читаєш ці повісті: — людина народилася, отже, має жити, значить, має право на існування; це природне право повинно мати природні умови для своєї підтримки, тобто засоби життя. А оскільки ця потреба коштів є потреба спільна, то й задоволення її має бути однаково спільне, для всіх, без підрозділів, що ось, мовляв, такі мають право, а такі ні. Заперечувати чиєсь право у разі означає заперечувати саме право життя. А якщо так, то в межах природних умов абсолютно кожна людина має бути повною, самостійною людиною і, вступаючи в складні комбінації суспільних відносин, вносити туди цілком свою особистість і, беручися за відповідну роботу, хоча б і найменшу, проте ніяк не приховувати, не знищувати і не заглушувати свої прямі людські правничий та вимоги. Здається, зрозуміло. А тим часом - чому ж цей Макар Олексій Дівшкін "ховається, ховається, тремтить", безперервно соромиться за своє життя, "та навколо себе збентеженим поглядом веде, та прислухається до кожного слова" і єдина втіха знаходить у тому, що він людина маленька, людина нікчемна?<...>А чому м. Голядкін у болісних і безплідних спробах "бути у своєму праві" і "йти своєю дорогою" - зіщулюється до останніх поступок свого справжнього права і, нарешті, не витримавши в слабкій голові своєї ідеї, що під його право всі підкопуються, заважає в свідомості?<...>Чому Наталя втрачає свою волю і розум і Іван Петрович шанобливо цурається перед вертопрахом Альошею? Чому старий Ихменев, переносячи всілякі муки батьківської любові, хоче пробачити свою дочку, ніж показати виду поступки князю та її сину? Чому маленька Неллі так дико приймає позику Івана Петровича і йде збирати милостиню, щоб на зібрані гроші купити йому розбиту нею чашку? Де причина всіх цих диких, напрочуд дивних людських відносин? У чому корінь цього незрозумілого розладу між тим, що мало б бути за природним, розумним порядком, і тим, що виявляється насправді?

Ми вже сказали, що прямої відповіді на такі запити не дає жодна особа, жодна повість м. Достоєвського окремо. Щоб знайти відповідь, ми повинні групувати їх та пояснювати одні іншими.

Люди, яких людська гідність ображена, є у м. Достоєвського у двох основних типах: лагідному і запеклому. Перші не роблять уже ніякого протесту, схиляються під тягарем свого становища і серйозно починають запевняти себе, що вони — нуль, нічого, і що якщо його превосходительство заговорить з ними, то вони повинні вважати себе щасливими й упорядкованими. Інші, навпаки: бачачи, що їхнє право, їхні законні вимоги, те, що їм святе, з чим вони у світ увійшли, — зневажається і не зізнається, вони хочуть розірвати з усім оточуючим, стати чужими для всього, бути достатніми самим для себе і ні від когось у світі не попросити і не прийняти ні послуги, ні братерського почуття, ні доброго погляду. Само собою зрозуміло, що їм не вдається витримувати характер, і тому вони завжди незадоволені собою, проклинають себе та інших, замислюють самогубство тощо.<...>

Хто спостерігав у нашому суспільстві над тим, що називається "дрібним людом", той знає, що лагідні і підкорені люди теж іноді бувають уразливими і педантичними.<...>

<...>У тому й заслуга художника<...>у забитій, втраченій, знеособленій людині він відшукує і показує нам живі, ніколи незаглушені прагнення та потреби людської природи, виймає захований у самій глибині душі протест особистості проти зовнішнього, насильницького тиску і подає його на наш суд та співчуття. Такі відкриття робить нам Гоголь у деяких повістях своїх; те саме, лише в дещо вигадливій формі, знаходимо ми в "Бідних людях" м. Достоєвського і частково в інших його повістях.

Чиновник Дівшкін, наприклад, живе собі, дожив до сивого волосся, прослужив майже тридцять років тихо і скромно, ні про що не замислюючись, ні на що не претендуючи.<...>Взагалі Макар Олексій до того дійшов, що навіть чоботи і шинель носить не для себе, а для інших, особливо ж для його превосходительства; і чай п'є теж більше для інших, і все для інших із амбіції.<...>...Погодьтеся, що вам шкода те приниження, в яке він ставить себе, і тільки сила співчуття проганяє в вас те відчуття огиди, яке інакше мимоволі збудилося б у вас таким спотворенням людської природи...<...>

Суспільство, яке досягло того, що в ньому виробляються подібні типи, може, здається, назватися зразковим, досконалим, бездоганним у сенсі [державної] теорії. [...Тут ієрархія, що встановилася, не має навіть потреби бути підтримувана: так ясна для всіх її користь і необхідність, настільки заслужила вона внутрішнє схвалення кожного, навіть найменш нею задоволеного, настільки] всі при ній усвідомлюють себе щасливими і задоволеними. .. Не можна всім бути багатими, всім талановитими, всім красивими; не можна всім керувати, усім бути на перших місцях; але справжній ідеал держави полягає в тому, щоб кожен був задоволений на своєму місці, кожен усвідомлював законність і глибоку справедливість свого становища і з такою самою охотою послухався, з якою інші наказують, так само був спокійний і щасливий за свої десять карбованців, як інші за двадцять тисяч доходів. Ось тоді може здійснитися ідеал золотого віку; тоді, якщо навіть хтось і неприємності від інших зазнає, — і це не засмутить ні спільного перебігу справ, ні його власного щастя, бо й у неприємностях цих він бачитиме справу законну і корисну і примирятиметься з ними, як із річними змінами. Кожен член ідеальної ієрархії буде міркувати, як міркує, наприклад, Макар Олексійович про начальницькі розпекації, з приводу насмішника, що зухвало іронічно про них відгукнутися: "чому ж і не розпекти, якщо потрібно нашого брата розпекти?.. Ну, так покладемо і так, наприклад, для тону розпекти, — ну, і для тону можна, треба привчати, треба острастку давати... А оскільки різні чини бувають і кожен чин вимагає цілком відповідної по чину розпеканції, то природно, що після цього і тон розпеканції виходить різночинний - це в порядку речей! Та на тому й світло стоїть, що всі ми один перед одним тону задаємо, що кожен з нас один одного розпікає. Без цієї обережності і світло б не стояло, і порядку б не було".

Уявіть собі ідеальну державу, яка б у основі своєї організації поклала подібну філософію і в якій Усечлени перейнялися б нею глибоко і щиро, усім серцем, усією істотою своєю: що за щаслива була б держава! Який вічно непорушний спокій, яка безперервна тиша, який мир і благодушність панували б у ньому! Ніхто б не домагався того, чого не дано йому, ніхто не рвався б з місця, на якому поставлений, ніхто не міркував би про те, що вище за його звання. Від бідняка думка стати багатим була б така далека, як бажання пролізти крізь вуха голки; столоначальник не думав би критикувати розпоряджень свого секретаря, як не критикує він настання ночі після дня, і навпаки; навіть якийсь юнак з дрібної сошки, посаджений за листування паперів, точно так не надумав би тоді мріяти про подвиги, про славу і т. п., як тепер не спадає йому на думку мріяти, наприклад, про перетворення своєму на крокодила, що живе в Єгипті, або допотопного мастодонта, відкритого в північних льодах. Усюди розлито був би благодатний спокій, без будь-яких поривів і неспокоїв.<...>

Але, на превеликий жаль друга людства, не відшукується філософський камінь, немає повної досконалості землі, немає ніде такого ідеального суспільства, яке ми припускали...<...>Якесь шукання не переставало турбувати людей, і ось якась порожня випадковість, нікчемне зіткнення — і все схвильоване, і ідеал безперервної тиші злетів порохом у повітря...<...>

Потрібно сказати, що певна частка художньої сили постійно позначається в Достоєвському, а в першому його творі позначилася навіть значною мірою. Від нього не вислизнула правда життя, і він надзвичайно влучно і ясно поклав межу між офіційним настроєм, між зовнішністю, форменістю людини, і тим, що складає її внутрішню істоту, що ховається в схованках її натури і лише часом, у хвилини особливого настрою, мигцем проявляється на поверхні. Зі спостережень автора, переданих нам у його оповіданнях, виявляється, що жодної людини немає, хто б насправді, всім серцем і душею, полюбив ідеальну організацію, яка обіцяє стільки миру і достатку людям. Навіть люди, найбільше нею просочені, і ті безперестанку промовляються і ухиляються. Та хоч би сам Макар Олексійович: ви, можливо, думаєте, що він справді заспокоївся на тому, що "будь-якому своє місце призначено, а місця за здібностями розподілені" і т.д.? Зовсім ні; це коли він резонує у спокійному становищі, так і каже таким чином. А трохи зачепить його за живе, — він зовсім змінюється, і лізуть йому в голову самі собою «ліберальні думки». Він тоді запитує: "чому ж це так все трапляється, що ось хороша людина в запустінні знаходиться, а до іншого кого щастя саме напрошується?"<...>Розчулившись, Макар Олексійович уже не обмежується й сумнівами, а навіть до обурення доходить і зачіпає людей чище себе: "що фрак на ньому сидить гоголем, що в золоту лорнетку він на вас дивиться, безсоромник, - так вже йому все з рук сходить, то вже й мова його непристойну поблажливо слухати треба! Чи так, голубчики?" Як хочете, а це мало не виклик з боку бідного чиновничка: видно, не зовсім же вгамувалося його серце, не зовсім заспокоївся він на тому, що "якби ми один одному тону не задавали, то і світло б не стояло, і порядку б не було". Ні, він видає тепер крики серцеві і усвідомлює за собою право кричати і скаржитися: "а ще люди багаті не люблять, - зауважує він, - щоб бідняки на худий жереб вголос скаржилися, - мовляв, вони турбують, вони -де настирливі. Та й завжди бідність настирлива; спати, чи що, заважають їхні стогін голодні?І переповнене гіркотою серце вселяє йому такі думки, викликає назовні такі інстинкти, яких він сам злякався і зрікся б у звичайному становищі, але які тепер, самі собою, непереборно є у всій своїй силі.<...>Ось такі думки, заходячи в людину і розвиваючись у ній з надзвичайною швидкістю і силою, за допомогою його природних інстинктів, — і гублять загальну тишу і спокій у тому ідеальному суспільному механізмі, який так радісно малювався нам вище.<...>Макар Олексій формував свої тяжкі сумніви в листах до Вареньки; інші не формулюють їх інакше, як своєю поведінкою, різними дивними вчинками та сумними їхніми результатами. Якщо ви, наприклад, мали б терпіння хоч перегорнути нескінченного м. Голядкіна, — ви побачили б, що він мучиться і божеволіє зовсім з тих же загальних причин, — внаслідок невдалого розладу бідних залишків його людяності з офіційними вимогами його становища.<...>

Ну, посудіть же — навіщо було божеволіти людині? Залишався б він тільки вірний безтурботній теорії, що він у своєму праві, і все у своєму праві, що коли новий колезький раніше його зроблено, — так цьому так і слід бути, і якщо Клара Олсуфіївна його відкинула, то знову це означає, що йому до неї і лізти не слід, — словом, продовжуй він йти своєю дорогою, нікого не торкаючись, і пам'ятай, що все на світі законним чином розподіляється за здібностями, а здібності самою натурою дано, і т. д. — ось і продовжував би людина жити в колишньому достатку та спокої. Але ж ні: стало щось з дна душі і виявилося похмурим протестом, до якого тільки здатний був невинахідливий м. Голядкін, — божевіллям... Не скажу, щоб м. Достоєвський особливо майстерно розвинув ідею цього божевілля: але треба зізнатися, що його тема — роздвоєння слабкої, безхарактерної і неосвіченої людини між боязкою прямотою дій і платонічним прагненням до інтриги, роздвоєння, під тяжкістю якого журиться, нарешті, розум бідняка, — тема ця, для хорошого виконання, вимагає таланту дуже сильного.<...>

Ідеальна теорія громадського механізму, із заспокоєнням всіх людей на своєму місці та на своїй справі, зовсім не забезпечує загального благоденства.<...>...Ніяк людину не вдосконалиш настільки, щоб вона вже зовсім машиною стала.<...>Є такі інстинкти, які ніякій формі, ніякому гніту не піддаються і викликають людину на речі зовсім невідповідні.<...>

[Говорять, втішно людині мати за собою когось, хто про неї дбає, за нього думає і вирішує, все його життя, всі його вчинки і навіть думки влаштовує. Кажуть, це так згідно з природною інерцією людини, з її потребою віддаватися комусь беззавітно, поставити для душі якийсь зразок і владику, у волі якого можна спочивати. Все це може бути справедливо певною мірою і може виправдовуватися навіть історією. Але навряд чи ця думка може знайти собі виправдання у тенденціях сучасних суспільств. Чи тому, що суспільства нових часів вийшли зі стану дитинства, в якому природне почуття безсилля необхідно змушує шукати чужого заступництва; чи тому, що колишні, відомі нам з історії покровителі та опікуни товариств часто так погано виправдовували надії людей, які довіряли їм свою долю, — але тільки тепер громадські тенденції скрізь набувають більш мужнього, самостійного характеру. Високі чеснотисліпої, шаленої відданості, безумовної довіри до авторитетів, несвідомої віри в чуже слово — стають дедалі рідшими; мертве підпорядкування всієї своєї істоти відомої формальної програми — і в ордені єзуїтів залишилося чи не на папері тільки. "Природна людині інерція" визнається вже якоюсь негативною якістю, як здатність води замерзати; навпаки,] на першому плані стоїть тепер ініціатива, тобто здатність людини самостійно, сама по собі братися за справу, - і про переваги людини судять вже за ступенем присутності в ньому ініціативи та за її напрямом. Все якось прагне стати на свої ноги і жити з милості інших вважає себе недостойним. Така зміна тенденцій відбулася у суспільствах нових народів Європи з кінця минулого століття. Можемо сказати, що зміна ця не минула частково нас.<...>

Варто було б очікувати, що, при загальному прагненні підтримки своєї людської гідності, зникнуть і ті забиті особистості, яких кілька екземплярів взяли ми в Достоєвського. Проте — озирніться навколо себе — ви бачите, що вони не зникли, що герої м. Достоєвського — явище, що зовсім не віджило. Чому вони так кріпляться? Добре, чи їм? Ні, ми бачили, що нікому з них не приносить особливого щастя його забитість, нерозділеність і зречення власної волі, від власної особистості. Чи завмерло в них все людське? Ні, й не завмерло. ...Живі ці люди і жива їхня душа. Вони тупіють, забуваються в напівтваринному сні, знеособлюються, стираються, втрачають, мабуть, і думку, і волю, і ще навмисне про це намагаються, відганяючи від себе всякі нагадування думки і запевняючи себе, що це не їхня справа... Але іскра божа все-таки тліється в них, і жодними засобами, поки жива людина, неможливо загасити її. Можна стерти людину, звернути в брудну ганчірку, але все-таки де-небудь, у найбрудніших складках цієї гілки, збережеться і почуття, і думка, — хоч і нерозділені, непомітні, але все ж почуття і думка...<...>

А бувають такі випадки, що "нерозділене" почуття, глибоко заховане в людині, раптом голосно відгукнеться, і всі почують його. Справа в тому, що в людині нічим не заглушимо почуття справедливості та правомірності; він може дивитися мовчки на всякі неправди, може терпіти всякі образи без нарікання, не висловити жодним знаком свого обурення; але все-таки він не може бути нечутливий до неправди, наскільки її бачить і розуміє, все-таки в душі його боляче відгукується образа і приниження, і терпінню навіть найубитішої і боягузливішої людини завжди є межа. Разом з тим, у людині необхідно їсти почуття любові; кожен має когось, дорогого собі, — друга, дружину, дітей, рідних, коханку. На них приміряє він своє становище, їх порівнює з іншими, про їхнє задоволення думає, і з боку йому міркується вільніше і ясніше. Себе, припустимо, Макар Олексійович прирік на гірку частку і про себе не шкодує: я вже, каже, такий, — нехай мною всі зневажають... і не доїмо-то я — не біда, і мене образять — так не великий пан. Але ось його почуття звертається на чисту, ніжну істоту, яка скоро стає йому найдорожчою в житті, на Вареньку: він уже вдається до жалю про її нещастя, знаходить їх незаслуженими, заглядає в карети і бачить, що там пані сидять усе набагато гірше за Вареньку; йому вже приходять в голову думки про несправедливість долі, йому стає якось ворожим весь цей люд, що роз'їжджає в каретах і перелітає з одного чудового магазину в інший, словом, прихований біль, що накипіла в грудях, піднімається назовні і дає себе почувати.<...>

Але чому ж подібні спалахи "божої іскри" такі слабкі, такі бідні на результати? Чому пробуджена на мить свідомість засинає знову так скоро? Чому людські інстинкти та почуття так мало виявляються в практичній діяльності, обмежуючись більше зітханнями та скаргами та порожніми мріями? Та тому й є, що в людей, про яких ми говоримо, вже такий характер. Адже якби вони мали інший характер, — не могли б вони і бути доведені до такого ступеня приниження, вульгарності та нікчемності. Питання, отже, у тому, чому утворюються у значної масі такі характери, які [загальні] умови розвивають у суспільстві інерцію, на шкоду діяльності та рухливості сил.

Можливо, вина у нашому національному характері? Але цим питанням не вирішується, а лише віддаляється: чому ж національний характер склався такий, переважно інертний і слабкий? Доведеться лише рішення замість цього часу перенести на історичний ґрунт.

До того ж це ще питання спірне: адже багато кричать у нас і про ширину, і про розмаїтість російської натури. Не скажемо свого судження про весь народ; ми маємо на увазі лише одне обмежене коло його. Але зізнатися треба - забавні захоплення цією розмашистістю, що виражається в тому, що інші пани паряться в лазнях, піддаючи на кам'янку шампанське, інші б'ють посуд і дзеркала в трактирах, треті - проводять все життя в псовому полюванні, а в колишні часи так ще звертали це полювання і на людей, зашиваючи дрібномаєтних лизоблюдов в ведмежі шкури і потім травлячи їх собаками... Така собі розмашистість водиться у всякому неосвіченому суспільстві і скрізь падає з розвитком освіти. Але де ж наша розмашистість у колі звичайних людей та й звідки їй узятися? Візьміть у нас хоч незрілих ще юнаків, які навчаються наук: чого вони чекають, яку собі мету припускають у житті? Адже всі мрії переважно обмежені кар'єрою, вся мета життя в тому, щоб краще влаштуватися. Це незрівнянно рідше ви зустрічаєте в інших народів Європи. Не кажучи про французів, які мають репутацію хвалько, — візьміть інших, хоч, наприклад, скромних німців. Рідкісний німецький студент не плекає в душі якоїсь улюбленої ідеї, — у них дедалі більше вдаряються в теорію, — якоїсь величезної мрії. Або він відкриє нові засади філософії і прокладе нові шляхи для думки; або радикально перетворює існуючі педагогічні методи, і після нього людство виховуватиметься на нових засадах; або він буде великим композитором, поетом, художником...<...>Це не той склад розгонистих мрій, як, наприклад, у городничого, який мріє, що його зроблять генералом за те, що Хлестаков одружується з його дочкою... Ми взяли приклад німця; візьміть когось хочете іншого, скрізь їм знайдете ширший розмах уяви, більше ініціативи в мріях і планах, ніж у нас. Англієць, наприклад, вищий зі школи і переставши мріяти про те, щоб бути Чатамом 6, Веллінгтоном 7 або Байроном, починає, припустимо, будувати плани збагачення. Це, звісно, ​​й у нас збуджує мрії багатьох. Але ж яка різниця і в засобах, і в розмірах! Наші мрійники про багатство здебільшого ухоплюються за рутинні кошти, беруть те, що під рукою і що погано лежить, і нерідко зупиняються на досягненні будь-якого комфорту. Тим часом англієць у своїх міркуваннях винайде кілька машин, переїде кілька разів усі океани, запанує кілька колоній, влаштує кілька фабрик, зробить кілька величезних обертів і затьмарить собою всіх Ротшильдів... І що найважливіше, адже він піде виконувати своє завдання, і хоч половини не виконає, але дечого таки досягне...<...>

А чому в нас цей "звернення до ганчірки" так легко і зручно [- про це проникливий читач не чекає, звичайно, від нас рішучих пояснень: для них ще час не настав]. Наведемо лише кілька найзагальніших рис, куди знаходимо вказівки навіть у творах автора, щодо якого нам представляються всі ці питання.

Насамперед, пригадайте, що каже Макар Олексійович, коли надлишок туги викликає з глибини душі його кілька сміливих суджень. "Знаю, що це грішно... Це вільнодумство... Гріх мені в душу лізе..." Ви бачите, що сама його думка пов'язана забобонним жахом гріха і злочину. І хто ж із нас не знає походження цього забобонного страху? Який батько, відпускаючи дітей своїх до школи, вчив їх сподіватися тільки на себе і на свої здібності та праці, ставити найвище науку, шукати тільки справжнього знання і в ньому тільки бачити свою опору, тощо? Навпаки, чи не говорили кожному з нас: «Намагайся заслужити увагу начальства, будь смирніше, виконуй беззаперечно, що тобі накажуть, не розумь. Пропадеш"... У таких засадах, у таких навіюваннях ми виросли. Нас з дитинства наші кревні рідні намагалися привчити до думки про нашу нікчемність, про нашу повну залежність від погляду вчителя, гувернера і взагалі будь-якого найвищого за становищем обличчя. Пригадайте, як часто траплялося вам чути від домашніх: "молодець, тебе вчитель хвалить", або навпаки: "поганий хлопчисько, - начальство тобою незадоволене", - і при цьому не приймалося жодних пояснень та виправдань. А чи часто траплялося вам чути, щоб вас похвалили за який-небудь самостійний вчинок, щоб сказали навіть просто: "молодець, ти ось цю справу дуже добре вивчив і можеш її далі повести" чи щось таке?

Таким чином, спрямовані з дитинства, як ми вступаємо в дійсне життя? Не кажу про багатіїв і баричі; доти нам справи нема; ми говоримо про бідного люду середнього класу. Деякі і після закінчення учнівського періоду не виходять з-під батьківського крила; за них просять, кланяються, підраховують, наказують і їм кланятися і підсвічувати, виклопатують містечко, нерідко тепле... Подібні пташенята мають шанси дійти до ступенів відомих. Але величезна більшість бідняків, які не мають ні колу, ні двору, не знають, куди прихилити голову, що робить ця більшість? За потребою теж підраховує і кланяється, і викланює собі на перший раз можливість жити безбідно десь у кутку на горищі, витрачаючи по двогривенному в день на свою їжу, — та й це ще з чиєїсь милості, бо, власне кажучи, потреби в людях ніде у нас не відчувається, та й самі ці люди не відчувають, щоб вони були на що-небудь потрібні... Зауважте, що ж у нас, якщо людина хоч трохи навчився, то їй немає іншого виходу, крім як у чиновники. Останнім часом кожен, навчений до ступеня деякого знання хоч одного іноземної мови, намагається знайти собі кошти до життя у вигляді літератури; але література наша теж наповнена різного роду претендентами і може достатньо живити їх. Мимоволі знову звертається ціла маса людей щорічно — до чиновницької діяльності, і мимоволі терпить усе, усвідомлюючи свою непотрібність і непотрібність.<...>

Де взяти сил та рішучості [для протидії? Якби ще було діло між особистостями, віч-на-віч, тоді б, можливо, роздратоване людське почуття виявилося сильнішим і рішучішим; адже тут і особистостей немає ніяких, крім неповинних, тому що не свою волю творять. Ми бачили навіть], що начальник Макара Олексійовича, наприклад, — благодійна особа, Юліан Мастакович, — дуже мила людина. Хто ж тіснить і тисне Макара Олексійовича? Обставини! А що робити проти обставин [коли вони склалися так міцно і незмінно, такі нерозлучні з нашим порядком, з нашою цивілізацією]? Їх величезна спроможність придушити і не одного Макара Олексійовича.<...>

Так, людина поглинається та знищується загальним враженнямтого величезного механізму, якого він не може навіть обійняти своїм розумом.<...>Тут вже немає мови про боротьбу, тут і для сильніших характерів можливе лише безплідне роздратування, жовчні скарги і розпач. Візьміть хоч знову останній роман Достоєвського. Ось, наприклад, сильний, гарячий характер маленької Неллі; але подивіться, як вона поставлена, і чи може їй прийти хоч найменша думка про боротьбу постійної і правильної? Її мати померла, заборгувавши Бубновій; її нема чим поховати; Неллі залишилася безпорадною, беззахисною. Бубнова бере її до себе і вступає, зрозуміло, над нею в усі права виховательки та пані. Її б'ють, мучать і тиранять усіляко, — що з цим робити? Бубнова — її благодійниця, і якби не була, так інша на її місці могла б робити те саме... Неллі навіть злісно рада своїм побоям: вона вважає їх сплатою за шматок хліба і за лахміття, яке дає їй Бубнова. Але їй тяжко інше: вона бачить, до чого її готує Бубнова, їй і прикро, і страшно, і гірко... Але знову — що вона зробить? Адже не зарізати ж Бубнову! А втекти від неї — куди втечеш, щоби не знайшли? І ось вона продана, і позбавляється випадковим чином, коли вже над нею готово вчинитися мерзенний злочин... Потім вона знає, що вона дочка, законна дочка князя. Але що з цього? Потрібні документи, вона не має; Треба бути юристом, щоб затіяти справу, та й то у князя є гроші і зв'язки, дійсніша за всіх юристів ... Бідолашна Неллі хоч і потрапляє під кінець до добрих людей, але її постійно обурює почуття, що вона живе у чужих людей, з милості ...

Ну, та це, припустимо, дитина. Візьмемо з того самого роману іншу особу — Іхменєва. Це характер міцний, але міцний не так на боротьбу, але в завзятість у роздратуванні. Свій гнів, свою гіркоту він виливає то на нерозділене дружину, то на дочку, яку пристрасно любить, але проклинає кілька разів. Чому він усю силу свою не вживе прямо, куди слід, — проти свого кривдника — князя?.. Та він би й бажав цього найбільше на світі, але у справах із князем треба дотримуватись встановлених церемоній та умов. Затіяний процес - ну, і йде він неспішно, роками, по [законному порядку. Порядок цей виявляється на користь князя, — все на користь князя, — скільки не апелюй — усе на його користь... Доводиться платити, продавати з аукціону Іхменівку... Адже знає і відчуває старий, що це несправедливо, образливо, безсовісно; але як же це переробиш?<...>

Тож становище цих нещасних, забитих, принижених і ображених людей зовсім безвихідне? Тільки їм і залишається, що мовчати і терпіти, так, звернувшись у брудну ганчірку, зберігати в найдальших складках її свої нерозділені почуття?

Не знаю, можливо, є вихід; але навряд чи література може вказати його... Зробило життя наше, багато років тому, відомий розряд особистостей; років двадцять тому художники їх помітили та описали; тепер критику знову довелося звернутися до розбору творів одного з цих художників; ось вона згрупувала, з картин художника, кілька особистостей, дещо узагальнила, зробила деякі висновки і зауваження... І ось усе, що ми можемо поки що. Ми знайшли, що забитих, принижених і ображених особистостей у нас багато в середньому класі [що їм тяжко і в моральному, і у фізичному сенсі], що, незважаючи на зовнішнє примирення зі своїм становищем, вони відчувають його гіркоту, [готові на роздратування і протест,] жадають виходу... [Але й закінчується межа наших спостережень.] Де [цей] вихід, [коли як] — це має показати саме життя. Ми тільки намагаємося йти за нею і представляти для людей, які не люблять чи не вміють стежити самі за її явищами, те чи інше із загальних положень дійсності. Беріть же, мабуть, [факт, натяк чи вказівку], повідомлене у пресі, як матеріал для ваших міркувань; але, головне, стежте за безперервною, стрункою, могутньою, нічим нестримною течією життя, і будьте живі, а не мертві. З часу появи Макара Олексійовича з братією, життя вже зробило багато [тільки це багато чого ще не формуловано]. Ми помітили, між іншим, загальне прагнення відновлення людської гідності [і повноправності у всіх і кожному]. Можливо, тут вже й відкривається вихід із гіркого становища загнаних і забитих [, звичайно, не їх власними зусиллями, але за допомогою характерів, що менш зазнали тяжкості подібного становища, що вбиває і гнітить. І ось цим людям, які мають у собі достатню частку ініціативи, корисно вникнути в стан справи, корисно знати, що] більшість цих забитих, яких [вони] вважали, можливо, зниклими і померлими морально, — все-таки міцно й глибоко, хоч і приховано навіть для себе самих, зберігає в собі живу душу і [вічну, незнижену ніякими муками] свідомість свого людського права на життя та щастя.

Чутки про «Бідних людей» (див. на нашому сайті повний текст і короткий зміст цієї повісті) та про появу в літературі «нового Гоголя» почалися майже відразу після знайомства Бєлінського з романом – під впливом усних відгуків про нього самого критика, Григоровича, Некрасовата інших осіб, яким роман став відомий у рукописі чи авторському читанні. У листі до брата від 8 жовтня 1845 р. Достоєвський писав: «…про «Бідних людей» говорить вже пів-Петербурга», а наступного листа від 16 листопада, повідомляючи про знайомство з В. Ф. Одоєвським, В. А. Соллогубом і І. З. Тургенєвим , зауважував: «…ніколи, гадаю, слава моя не дійде до такої апогей, як тепер. Усюди шана неймовірна, цікавість щодо мене страшна».

У лютому 1846 р., вітаючи вихід «Петербурзького збірника», Бєлінський писав у рецензії нею: «…в «Петербурзькому збірнику» надруковано роман «Бідні люди» м. Достоєвського – ім'я зовсім невідоме і нове, але, як здається, судилося відігравати значну роль у нашій літературі». І далі, виділяючи талант Достоєвського з розряду «звичайних» (бо «такими творами», як «Бідні люди» та «Двійник», «звичайні таланти не починають своєї ниви»), Бєлінський продовжував: «Розбирати подібний витвір мистецтва – значить висловити його сутність, значення, причому легко можна обійтися і без похвал, бо справа надто ясно і голосно каже за себе; але сутність і значення такого художнього створення такі глибокі і багатозначні, що у рецензії не можна лише натякнути ними. Це змушує нас відкласти докладний критичний розбір<…>до наступної книжки «Вітчизняних записок»…».

Достоєвський. Бідні люди. Аудіокнига

Деякі інші критики зустріли роман вороже. Саме у повідомленні про вихід «Петербурзького збірника» (Північна бджола. 1846. 26 січ. № 22) Булгарінз метою приниження нової літературної школи вперше презирливо назвав її «натуральною». «Бідні люди», що відкривали «Петербурзький збірник», були сприйняті не тільки соратниками Бєлінського, а й його противниками як твір, програмний для «натуральної школи», що втілило в життя найважливіші принципи керованого Бєлінським демократичного спрямування в літературі 1840-х років, що розвиває гоголівські реалістичні та соціально-критичні традиції. Тому в розгорнутій відразу після виходу «Петербурзького збірника» полеміці навколо «Бідних людей» йшлося не лише про оцінку роману Достоєвського, а й про ставлення до «натуральної школи». Цим пояснюється крайня жорстокість боротьби навколо роману 1846 – 1847 гг.

Одного дня з повідомленням Булгаріна знущальна рецензія на «Петербурзьку збірку» з'явилася в лялькарській «Ілюстрації» Анонімний рецензент писав про «Бідних людей»: «Роман<…>не має жодної форми і весь заснований на подробицях стомно одноманітних, наводить таку нудьгу, яку нам ще випробувати не вдавалося». Відносячи «Бідних людей» до «сатиричного роду» і висловлюючи своє невдоволення його успіхами в літературі 1840-х років, рецензент віддавав перевагу «Петербурзьким вершин», що вийшли незадовго до цього Я. П. Буткова (Ілюстрація. 1846. 26 січ. № 4). С. 59)

Через чотири дні після «Ілюстрації» з'явилася рецензія на «Петербурзьку збірку» Я. Я. Я. (Л. В. Бранта) у «Північній бджоли», де про роман говорилося: «Душевно радіючи появі нового обдарування серед безбарвності сучасної літератури російської, ми жадібно взялися за читання роману м. Достоєвського і, разом з усіма читачами, жорстоко розчарувалися<…>. Зміст роману нового автора надзвичайно хитромудро і широко: з нічого він надумав побудувати поему, драму, і вийшло нічого, незважаючи на всі домагання створити щось глибоке, щось високопатетичне, під виглядом зовнішньої, штучної (а не майстерної) простоти». Рецензент покладав вину за невдачу роману на Бєлінського та її вплив: «…не скажімо, – писав він, – щоб новий автор був бездарний, але він захопився порожніми теоріями важливих критиків, збивають ми з пантелику молоде, що виникає покоління».

Судження Л. В. Бранта повторив і сам Булгарін: «…по місту, – писав він – рознесли вісті про новий геній, м. Достоєвському (не знаємо напевно, псевдонім чи справжнє прізвище), і стали звеличувати до небес роман «Бідні люди». Ми прочитали цей роман і сказали: бідні російські читачі! І далі: «Пан Достоєвський – людина не без обдарування, і якщо потрапить на справжній шлях у літературі, то може написати щось порядне. Нехай він не слухає похвал натуральної партії і вірить, що його хвалять тільки для того, щоб принижувати інших. Захвалити – те саме, що завалити дорогу до подальших успіхів». Напади на автора «Бідних людей» «Північна бджола» продовжила у наступних номерах.

Під свіжим враженням від цих виступів проти «Бідних людей» Достоєвський 1 лютого писав братові: «Бідні люди» вийшли ще 15-го. Ну, брате! Якою жорстокою лайкою зустріли їх скрізь! В «Ілюстрації» я читав не критику, а лайку. У «Північній бджолі» було чортзна-що. Але я пам'ятаю, як зустрічали Гоголя, і всі ми знаємо, як зустрічали Пушкіна». У той же час, малюючи реакцію читачів, письменник повідомляв М. М. Достоєвському, що «публіка в розлюченості», читачі «лають, лають, лають» роман, «а все-таки читають», і «альманах розходиться неприродно, жахливо» . «Зате які похвали я чую, брате! – продовжував він. - Уяви собі, що наші всі, і навіть Бєлінський, знайшли, що я навіть далеко пішов від Гоголя. У «Бібліотеці для читання», де критику пише Нікітенко, буде величезний розбір «Бідних людей» на мою користь. Бєлінський піднімає у березні місяці трезвон. Одоєвський пише окрему статтю про «Бідних людей». Соллогуб, мій приятель, теж».

Статті В. Ф. Одоєвського та В. А. Соллогуба, про які пише в листі Достоєвський, не з'явилися (якщо не вважати одного з них автором анонімної нотатки про роман у газеті «Російський інвалід» – див. про неї нижче). Але Бєлінський, ще до того, як він підняв «трезвон» про роман у статті про «Петербурзькому збірнику», у другій книжці журналу не тільки рекомендував читачам його автора в цитованій вище рецензії, а й у особливій замітці «Новий критикан» дав відсіч Л. А. В. Бранту, у зв'язку з його оцінкою "Бідних людей" заявивши, що обидва перші твори Достоєвського - "твори, якими для багатьох було б славно і блискуче навіть закінчити свою літературну ниву", - свідчать про "явлення нового незвичайного таланту". Незабаром після цього за роман заступився рецензент «Російського інваліда». Характеризуючи Достоєвського як «молодого письменника, який ще вперше виступає на літературну ниву, але вже виявив величезне обдарування», він співчутливо писав про роман: «У страшній картині, що стискає серце, представляє він нещастя, зазнавані бідним класом нашого суспільства<…>. Читаєш ці напівкумедні, напівсумні сторінки: іноді посмішка навернеться на уста; але частіше защемить і засує серце і очі обросляться сльозами. Ви закінчите роман, і в вашій душі залишається тяжке, невимовно скорботне відчуття, – таке, яке наводить на вас передсмертна пісня Дездемони». Заявляючи, що «у м. Достоєвського багато спостережливості та серце, сповнене теплою любов'ю до добра і благородним обуренням до всього, що ми називаємо малодушним і порочним», а також «склад дуже оригінальний, йому тільки властивий», газета помічала, що вже саме наявність у нього «захоплених шанувальників» і «запальних засуджувачів» – «кращий доказ його талановитості».

Про широкий читацький інтерес, збуджений «Бідними людьми», свідчать такі обурені рядки «Північної бджоли»:

«На Невському проспекті, в багатолюдній кондитерській Ізлера, всенародно вивішене чудово-картинне оголошення про «Петербурзьку збірку». На вершині цього добре розписаного яскравими кольорами оголошення, по сторонах якогось погруддя, красуються, спиною один до одного, великі фігури Макара Олексійовича Дівушкина і Варвари Олексіївни Доброселової, героя і героїні роману м. Достоєвського «Бідні люди». Один пише на колінах, інша читає листи, які насолоджували їх прикрощі. Немає сумніву, що спонуканий цим картинним оголошенням «Петербурзька збірка» скористається успіхом, відібраним у нього поки заздрості і несправедливості».

В обстановці загальної уваги публіки до роману та жвавих суперечок навколо нього з'явилася стаття Бєлінського про «Петербурзькому збірнику», де критик відвів нападки на роман представників реакції та літературних старовірів, давши розгорнуту оцінку його суспільного та літературного значення.

Бєлінський охарактеризував талант Достоєвського як «високо творчий», «незвичайний і самобутній, який одразу, ще першим твором своїм, різко відокремився від усього натовпу наших письменників, більш-менш зобов'язаних Гоголю напрямом і характером, а тому і успіхом свого таланту». Вказавши, що Достоєвський багатьом «зобов'язаний Гоголю» і що у «Бідних людях» і «Двійнику» «видно сильний вплив Гоголя, навіть у звороті фрази», критик водночас відкинув думку у тому, що він лише «наслідувач Гоголя» . «…Гоголь, – писав Бєлінський, – тільки перший навів усіх (і в цьому його заслуга, якої подібної вже нікому більше не надати) на ці забиті існування у нашій дійсності, але<…>м. Достоєвський сам собою взяв їх у тій самій дійсності».

Назвавши «Бідних людей» та «Двійника» «творами незвичайного розміру», Бєлінський дав докладний розбір «Бідних людей». Він вказав на гаряче співчуття автора його бідним героям, глибоке розуміння ним «трагічного елемента» зображуваного життя, внутрішньої краси та шляхетності душі бідняків, на «простоту» та «звичайність» побудови роману без будь-яких «мелодраматичних пружин» та «театральних ефектів». Наголосивши, що в особі Макара Олексійовича зображено не людину, «у якої розум і здібності придавлені, плескаті життям», але натура, в якій укладено «багато прекрасного, благородного і святого», Бєлінський, вітаючи цю «гуманну думку» «Бідних людей» , писав: «Честь і слава молодому поетові, муза якого любить людей горищах і підвалах і про них мешканцям роззолочених палат: «Адже це теж люди, ваші брати!». Співчутливо виділивши у своєму викладі образи старого Покровського, епізоди з жебраком, з шарманщиком, сцену в кабінеті «його превосходительства», останній лист Дєвушкіна, що розкриває всю міру приниженості та соціальних страждань бідних людей, Бєлінський тонко охарактеризував саму манеру Достоєвського «Бідних людях» трагічний елемент «передається читачеві як словами, а й поняттями Макара Олексійовича») і сміливо передрік молодому автору велике майбутнє. Зазначивши, що обличчя Вареньки на противагу Дівушкину «якось не зовсім виразно і закінчено», Бєлінський навіть цей недолік прагнув вибачити тим, що, крім Пушкіна, ніхто з російських письменників ще не зміг впоратися із завданням зображення російської жінки. «Розтягнутість» роману, на яку скаржилися читачі, він пояснив «надмірною плідністю» молодого автора.

Слідом за Шевирєвим та Нікітенком з оцінкою «Бідних людей» виступив у «Фінському віснику» Ап. Григор'єв, який розвинув тут докладніше судження, зерно яких було сформульовано їм вже раніше – невдовзі після виходу «Бідних людей» – у «Відомостях С.-Петербурзької міської поліції» (1846. 9 лют. № 33).

Григор'єв заперечував Булгаріну, визнаючи «величезне мистецьке обдарування» автора, який створив дві «високо цікаві» особи, «яким не можна не співчувати», і зумів, незважаючи на «всю одноманітність їх відчуттів», заснувати на цьому «цілу внутрішню драму». Незважаючи на загальне своє негативне ставлення до «сентиментального натуралізму» молодого Достоєвського, Григор'єв високо оцінив ряд образів та епізодів роману – зокрема образ Покровського-батька (висхідний, на його думку, до бальзаківського батька Горіо), «епізод Горшкових», останній лист Макара Олексійовича. У травні 1846 р. роман прочитав Гоголь, який писав А. М. В'єльгорський з Генуї 14 травня 1846 р.: «В авторі «Бідних людей» видно талант, вибір предметів говорить на користь його якостей душевних, але видно також, що він ще молодий . Багато ще балакучості і мало зосередженості в собі: все виявилося б набагато живішим і сильнішим, якби було стисліше». Сам Достоєвський 17 вересня писав братові про успіх роману провінційних читачів. «Я чув від двох панів, саме від<…>Бекетова та Григоровича, що «Петербур<гский>збірник» у провінції не інакше називається як «Бідними людьми». Решту і знати не хочуть, хоча нарозхват беруть його так ... ». 26 листопада він же повідомляв М. М. Достоєвському: «Бідні люди» ілюструються тут у двох місцях – хто зробить краще. Бернардський каже, що не проти розпочати зі мною переговори…». Чи були розпочаті ці ілюстрації та яка їхня доля – невідомо.

Новий спалах полеміки навколо «Бідних людей» відноситься до початку 1847, коли майже одночасно з'являються річні огляди російської літератури за 1846 В. Г. Бєлінського, В. Н. Майкова та Е. І. Губера.

Бєлінський у статті «Погляд на російську літературу 1846» (Сучасник, 1847. № 1) обмежився коротким відгукомпро роман. Назвавши «Бідних людей» на першому місці серед «чудових явищ белетристичної прози», що з'явилися в збірниках і журналах, і повторивши своє колишнє судження про «силу, глибину та оригінальність таланту» Достоєвського, він послався на численні статті про нього. Проте після неуспіху «Двійника», появи його « Романа у дев'яти листах»і «Пан Прохарчина» і ідейно-художніх розбіжностей, що поглибилися, з Достоєвським, Бєлінський поставився до роману помітно суворіше, ніж раніше. Вказавши, що майже всі читачі знайшли «Бідних людей» стомливими, критик писав, що роман був би «бездоганно художнім», якби автор «мав<…>передбачливість прочистити його «від зайвих повторень тих самих фраз і слів», хоч і характеризував це як «пробачні для першого досвіду недоліки».

Критик- петрашевецьВ. Н. Майков у статті «Щось про російську літературу в 1846» відвів «Бідним людям» і «Двійнику» центральне місце. "Головною гідністю" "Бідних людей" він вважав "оригінальний прийом у зображенні дійсності", незвичний для публіки і тому не зрозумілий нею. Достоєвський, на думку Майкова, «зміцнює панування естетичних початків, внесених у наше мистецтво Гоголем», але водночас його індивідуальна манера «протилежна» манері Гоголя. «…Гоголь, – писав Майков, – поет переважно соціальний, а м. Достоєвський переважно психологічний. Для одного індивідуум важливий як представник відомого товариства чи відомого кола; для іншого саме суспільство цікаве за впливом його на особистість індивідуума<…>. Зібрання творів Гоголя можна назвати художньою статистикою Росії. У Достоєвського також зустрічаються разюче художні зображення суспільства; але вони становлять у нього тло картини і позначаються переважно такими штрихами, що цілком поглинаються величезністю психологічного інтересу». З «надзвичайно глибоким психологічним аналізом» Достоєвського Майков пов'язував те, що після прочитання роману читач продовжує відкривати в ньому нові, не помічені раніше тонкі психологічні штрихи; так, він вважав, що у глибині душі Варвара Олексіївна «томилася відданістю» Дівушкина; цим пояснюється "холодний деспотизм", що прозирає в її останніх листах, де вона не могла "не заступитися за зганьблену самостійність своєї симпатії". Висування в романі на перше місце інтересу до людської особистості та аналізу впливу на неї суспільства вірно визначало суттєві сторони творчого методу Достоєвського, що отримали розвиток пізніше, і могло бути певною мірою підказано Майкову самим автором, з яким критик був близький, і, ймовірно часто розмовляв у цей час.

Оцінку автора «Бідних людей» як одного з найбільших «талантів» «натуральної школи» Бєлінський знову повторив, заперечуючи слов'янофілу Ю. Ф. Самаріну у статті «Відповідь «Москвитянину»» (Сучасник. 1847. № 11). Незабаром він востаннє повернувся до розгорнутого аналізу цього роману – у рецензії на перше окреме видання «Бідних людей» (Сучасник, 1848. № 1), єдиний друкований відгук на нього. Бєлінський писав тут: «Бідні люди» принесли своєму авторові гучну популярність, подали високе поняття про його талант і порушили великі надії – на жаль! - Досі не збуваються. Це, однак, не заважає «Бідним людям» бути одним із чудових творів російської літератури. Роман цей носить у собі всі ознаки першого, живого, задушевного, пристрасного твори. Звідси його багатослівність і розтягнутість, іноді стомлюючі читача, деяка одноманітність у способі висловлюватися, часті повторення фраз у улюблених автором оборотах, місцями брак обробки, місцями надмірність у обробці, невідповідність у частинах. Але все це викуповується вражаючою істиною у зображенні дійсності, майстерною окресленням характерів та положень дійових осіб і, що, на нашу думку, становить головну силу таланту м. Достоєвського, його оригінальність, – глибоким розумінням та художнім, у повному розумінні слова, відтворенням трагічної. сторони життя».

А. І. Герцен у книзі «Про розвиток революційних ідей у ​​Росії» (1850 – 1851) відніс роман «Бідні люди» до творів російської літератури 40-х, пройнятих «соціалістичними тенденціями і одухотворенням». Близьку оцінку «Бідних людей» Герцен дав у листі «До редакції «Польського демократа»». Про гаряче співчуття «Бідним людям» свідчать і спогади Чернишевського"Мої побачення з Ф. М. Достоєвським".

М. А. Добролюбовв 1861 р. у статті «Забиті люди» визнав за Бєлінським основний, наскрізною думкою творів Достоєвського «біль про людину», захист гідності та прав людської особистості. «У «Бідних людях», – писав Добролюбов, – написаних під свіжим впливом кращих сторін Гоголя і найбільш життєвих ідей Бєлінського, м. Достоєвський з усією енергією і свіжістю молодого таланту взявся за аналіз аномалій нашої бідної дійсності, що вразили його, і в цьому аналізі умів виразити свій високогуманний ідеал»; «…у забитій, втраченій, знеособленій людині він відшукує і показує нам живі, ніколи не заглушені потреби людської природи, виймає в самій глибині душі захований протест особистості проти зовнішнього, насильницького тиску і подає його на наш суд і співчуття<…>від нього не вислизнула правда життя, і він надзвичайно влучно і ясно поклав межу між офіційним настроєм, між зовнішністю, форменістю людини і тим, що становить її внутрішню істоту, що ховається в схованках її натури і лише часом, у хвилини особливого настрою, мигцем проявляється на поверхні».