Жива пам'ять про каріму.

«Не зав'язуйте вузол...»

«Важкий сніг триває три дні...»

Важкий сніг триває три дні.
Три дні поспіль,
Три дні поспіль.
І ниє рана в мене
Три дні поспіль,
Три дні поспіль.
...Важкий сніг триває три дні,
І ниє рана в мене.
А з нею уламок заодно,
Він перетворився на біль давно.

Гарячою кров'ю налитою
Гримів світанок. Потім затих.
І два уламки міни тієї
Потрапили до нас двох.
Один у сержанті Фоміні
(Лежить у могильній глибині),
Інший дістався мені.
Дванадцять років він палить мене...
Важкий сніг триває три дні.

(Переклад М.Дудіна)

Дочитавши до кінця, він розповів, що кожного разу, як цей вірш передають Всесоюзним радіо російською мовою, туди приходять десятки, а то й сотні листів, де люди запитують автора: сержант Фомін - чи не їхній батько, син, брат? «Тільки вдумайтеся: яка ж це була величезна війна, якщо тільки загиблих «сержантів Фоміних» (прізвище не найпоширеніше) зараз, коли після війни минуло майже тридцять років, шукають стільки людей! І це - лише мала частина, скільки Фоміних так і не чули цього вірша, ще більше - просто не стали писати». У залі – тиша, мертва тиша. Потім він читав вірші - ще й ще...

Співчутливість до людини

Шістнадцять років, шістнадцять Айхилу,
Образуючим її немає виправдання.
Пора нам сльози відносити до
Державного святого надбання.
(Переклад Я.Козловського)

Саме у співчутті знаходять своє втілення герої трагедій «У ніч місячного затемнення», «Салават», «Не кидай вогонь, Прометей!». Ак'єгет, розбивши кайдани забобонів, звільняє з темряви помилки свідомість своїх родичів; Салават, пройшовши свій мученицький шлях, висвітлює дорогу в майбутнє одноплемінникам; Прометей, принісши вогонь людям, що живуть у пітьмі, виводить на світ людство. Сприятливою причиною для них є співчуття до ближнього, до народу, до всього людства. Поет й у повсякденні був чуйний до потреб і турбот ближніх. Допомогти людям, які прийшли до нього за допомогою, зі своїм горем, бідою, він вважав своїм нагальним обов'язком. Він особливо був чуйний до побратимів по перу. Коли видатного поета Олександра Твардовського було знято з посади головного редактора журналу «Новий світ», Мустай Карім написав про нього велику статтю, щоб хоч скількись втішити свого великого друга в останні дніжиття. Коли нелегкі часи настали для Костянтина Симонова, він дружнім словом полегшив їхню тяжкість. Чудовим прикладом теплої уваги до молодих поетів, що тільки входять у літературу, є «Листи до побратимів по перу» (1956-1957). Вони були адресовані Абдулхаку Ігебаєву, Марату Карімова, Рамі Гаріпову, Рафаелю Сафіну. У них людина, як кажуть, досвідчена - яка воювала, до того ж голова Спілки письменників Башкирії, дала молодим поетам своє благословення. Можна припустити, що це благословення (хоча «бувалому» було лише 38 років) не лише надихнуло всіх чотирьох, а й поклало на їхні плечі тягар творчої відповідальності, який вони (тепер, через півстоліття, це можна сміливо стверджувати) пронесли з гідністю.
Співчутливість до людини була не лише творчою філософією Муста Каріма, а й невід'ємною частиною її повсякденного життя.

«Лише перед Нею схилив голову...»

Кохана, ти пам'ятаєш про Урал,
Про сині далі, про весняні дні,
Про те, як ми якось милувалися
Квітами, що виросли на камінні?

У них від спеки огрубіли стебла,
Переплелися в колючі джгути,
Але, віночки пахучі колива,
Квітли все літо ніжні квіти.

Коли б серце справді скам'яніло
Серед боїв без краю та числа,
Моє кохання, якому немає межі,
Квітами на камені розцвіла б.
(Переклад В.Тушнової)

Хіба в цих рядках не знаходять свого голосу ще й почуття мільйонів солдатів? Цим злиттям особистої долі з долями Батьківщини, народу Мустай Карім вивів нашу ліричну поезію на велику дорогу. Любов же Муста і Раузи, що більше проходило «миттєвостей життя», то сильніше зміцнювалася взаємною повагою, вірою, турботою друг про друга. Так, вона зустріла його, але важкі фронтові рани перейшли у тяжку легеневу хворобу. Рауза, як ангел, зцілюючою силою душі врятувала його. Через п'ятнадцять років у страшну автомобільну катастрофу у горах Кавказу потрапила Рауза. І смерть уже холодила її тіло, але Мустай, мов пророк, відігрів її теплом свого великого серця.
Безсумнівно, любов, реальна і земна, відобразилася в небесах творчості Муста Каріма, де подвійними зірками засяяли імена: Айгуль і Річард Галін, Ак'єгет і Зубаржат, Гульназіра і Салават, Агазія і Прометей, Любомир Зух і Марія-Терезій, Марія-Терезій, Любомир Зух і Марія-Терезій. а Раузе і Мустаю, ніби щоразу хотіла перевірити їхню любов і вірність. І все-таки найважча ноша припала на долю Муста. Провівши Раузу в останній путь, любов двох він поніс на плечах один. Гіркоту тих днів він передав у віршах. Глибока ніжність і невимовна туга тремтять у цьому благанні про Раузу.

Маленьким метеликом був,
Але, живе, життя прикрашало.
Але і там не стане сірою тінню -
Душа її прикрасить рай.
(2003 рік. Підрядковий переклад)

* * *
Без тебе - земля моя без неба, душа осиротіла,
Не яви тепер, а камінь ти, моя лише дума.
Цієї ночі місячні промені, в клубок змотавшись,
Увійшли в мої обійми.

Безсонною вночі, ясною і холодною,
Я відчув тепло променів наповненого місяця.
Я в минуле йшов і приходив назад,
Душа твоя, здавалося мені, увійшла до моїх обіймів.
(2004 рік. Підрядковий переклад)

Якими б важкими не виявилися три довгі роки без Раузи, була в Муста втіха. Це – залишене нею слово. Він розповідав так: «Зовсім незадовго до смерті вона сказала: «Мустай, виявляється, ти хороша людина». Запитав я її, чому вона раптом так подумала? «Подумала, ось. Гарний». Так вона мене до добрих віднесла. Благословення своє залишила». Тепер вони назавжди разом.
Мустай Карім... Хто він для нас? Чи буде інший, другий Мустай Карім - чи буде? Це та інші питання дзвоном віддаються в голові. Зазвичай у таких випадках приймаєшся зіставляти. Є у Муста палкість і поетичність Салавата, Акмулли, Бабича; патріотизм і енциклопедична різнобічність Уметбаєва, чесність і сумлінність Рашита Нігматі та Рамі Гаріпова... І все ж таки Мустай Карім - це Мустай Карім. на ювілейному вечорі, присвяченому 85-річчю народного поета, свою промову Равіль Бікбаєв завершив так: «З ким можна порівняти Муста Каріма? Тільки з самим Myстаєм Карімом! Так, для башкирського народу Мустай Карім - невичерпна скарбниця, що дорівнює лише самому собі.

Переклад Ільгіза Карімова.

Кільмухамет Т.

Мустай Карім

Радість нашого дому

Переклад В. Осєєвої

КУДИ ЇХАЛА МАМА?

Чи є у вас на душі щось таке, про що ви обов'язково хотіли б розповісти всім добрим людям? Мабуть, є! І в мене є. Нині я почну розповідати.

Це сталося у нашому будинку під час війни. Мій тато тоді разом із усіма джигітами аула воював на фронті, а мама працювала у колгоспі.

Якось узимку моя мама попросила у голови колгоспу, дядька Якупа, легкі сани, запрягла коней і привезла в гості бабусю з аула Тімертау. Бабуся переночувала в нас, а вранці мама почала збиратися в дорогу. Людина не сушить сухарів, якщо їй недалеко їхати, а мама приготувала їх цілий мішок та ще й напекла різних смачних коржів. Потім зв'язала якісь речі у вузлики. Не буде ж людина ні з того ні з цього пов'язувати речі у вузлики!

Мені стало дуже нудно, хоч ніхто ще не казав, що мама їде.

Вставай, Ямілю, вставай! - будить мене вранці бабуся. - Дивись, які смачні коржики спекла твоя мама.

Коли на столі щось смачне, мене не треба довго просити. Лише це у нас рідко буває.

Я швидко вмився і сів на місце за столом. Над великим самоваром піднімалася пара.

Бабуся почала розливати чай. Мама все ще клопотала біля грубки, а коли скінчила свою роботу, теж присіла до столу.

За вікном було темно, тільки трохи білів сніг. Чому ж ми так рано п'ємо чай? Я відразу згадав про дорожні вузлики та мішок із сухарями. Але мені досі ніхто нічого не каже.

Після чаю мама підкликає мене до себе і тихенько гладить по плечу:

Сину мій, Ямілю! Я їду до далекого міста, а ти слухайся бабусю, добре?

Добре, - відповідаю я і киваю головою, а з моїх очей котяться сльози. Я не можу їх утримати, хоча вже раніше про все здогадався.

Мама і бабуся ніби не помічають моїх сліз, і я, рази два шморгнувши носом, перестаю плакати.

Будь обережна, доню, дивися вперед і оглядайся назад, наставляє маму бабуся. - Недарма кажуть: у дальній дорозі людину вдягнуть сорок бід.

Мати не відповідає. Вона знімає з вішалки свою шубу, бере теплу білу шаль і починає вдягатися. Бабуся подає їй речовий мішок. Потім ми всі троє сідаємо і довго мовчимо. Тільки бабуся щось тихенько шепоче про себе.

Раптом мама піднімається з місця, обпиває спочатку бабусю, потім мене і, прощаючись, каже:

Будьте живі-здорові!

Мені дуже шкодує маму. Надворі темно і холодно. Зараз зима, а мама вирушає у далеку дорогу!

Ось вона, така маленька й тоненька, швидко йде до дверей. На порозі ще раз обертається, посміхається нам, каже "до побачення" і відчиняє двері.

Ось вона вийшла надвір. Я чую її кроки, вона ступить ногою - сніг скрипить: скрип... скрип... скрип...

Ось відчинилися і зачинилися ворота, Тепер уже сніг скрипить на вулиці. Кроки віддаляються, вони робляться тихіше, тихіше. Скрип... скрип...

Ми з бабусею залишаємось удвох і довго мовчимо. Потім я питаю:

Бабуся, що таке "сорок бід"? Бабуся зітхає:

Не знати б тобі жодної, синку!

ДЕ САБЛЯ БАТИРА?

Ми живемо удвох із бабусею. Бабуся часто замислюється.

Що ж це нам немає ні листа, ні звістки? - каже вона.

Я вже не пам'ятаю, скільки минуло ночей відколи поїхала мама. За цей час у нас трапилося багато нового: отелілась корова, а у чорної рогатої вівці стало двоє ягнят; одне ягня чорне, інше - біле. У холодні дні ми приносимо ягнят до будинку. Вони ще дуже дурненькі, нічого не розуміють. То притиснуться до розпеченої залізної печі і обпалять шерсть, то стрибнуть на високу скриню і впадуть на підлогу. Коли ягнята поїдять і зігріються, вони грають і бігають по хаті.

Ех, худоба мила, як радіє! – каже бабуся.

Спиці зупиняються в її руках, вона дивиться з-під окулярів на ягнят і показує мені на них очима. Клубок вовни скочується з її колін на підлогу. Бабуся в'яже рукавиці для тих, хто на фронті.

Я сиджу на підлозі і прокладаю з лучинок міст між двома валянками.

Бабуся знову починає швидко-швидко в'язати, а сама ні-ні та й погляне на мене, примовляючи:

Як радіють, як грають! І ягнятам весело, коли їх двоє. От якби у тебе був брат чи сестра, як було б добре...

Я підбігаю до бабусі і притискаюсь до її плеча.

У Фаріта є братик, у Марата є сестра, тільки в мене нікого немає, - зараз же скаржуся я.

А якби в тебе була сестричка, ти любив би її? - Запитує бабуся.

О-о-дуже любив би! О-о-о! Якби в мене була сестричка!.. Я завжди носив би її на руках, жодного разу не впустив би. Як Марат!

Бабуся м'якою рукою гладить мене по голові. Мені хочеться, щоб вона ще щось сказала, але вона більше не каже пі слова.

Я повертаюся до свого містка. Але містка вже нема. Ягнята, граючи, розсипали всі лучинки. Ягнятам весело, їх двоє. А мені й грати не хочеться. Якби правда в мене була сестра! Я залазю на скриню. Сестричка, про яку говорила бабуся, постає перед моїми очима, як жива. Я так ясно її бачу. Спочатку вона здається дуже маленькою, а трохи згодом стає такою самою, як сестричка Марата - Фагіма. У неї руде волосся, а на червоній сукні намальовані кружечки, схожі на очі нашого гусака.

Цілий день я думаю тільки про сестричку.

Увечері лягаю в ліжко і чекаю, коли бабуся копчить свою роботу. Іноді так і засинаю, не дочекавшись, коли ляже бабуся. Але сьогодні я не можу заснути. Надворі буран. Вітер ударяє у віконниці, і вони гуркочуть на весь будинок.

І в таку завірюху немає вдома ні тата, ні мами! Може, вони десь мерзнуть... А сестричка моя? Мені здається, ніби вона біля тата та мами...

Бабуся виливає воду із самовару, витрушує золу. Цим вона завжди закінчує свій денний клопіт. І ось уже погасила світло, лягає у своє ліжко, недалеко від мене. Я висовую голову з-під теплої ковдри і тихенько прошу:

Бабуся, бабусю, розкажи казку!

Ти все ще не спиш, нічна пташка? - Запитує вона.

Тільки одну казку, бабусю, а потім я засну, - знову прошу я і затишно згортаюся під ковдрою.

У хаті темно та тихо. Навіть вітер на подвір'ї наче перестає вити. Бабуся починає розповідати. Її голос стає глухим, мені здається - він долинає звідкись здалеку... ні, не здалеку, а з давніх-давен.

У давнину-давні часи, - каже бабуся, - жив-був на світі батир Тимербек. Якось на його країну напав цар, у якого був зміїний тулуб і дванадцять людських голів. Цар цей привів із собою незліченне військо. Тімербек разом із усіма джигітами пішов захищати свою країну. А вдома у батира Тімербека залишилася красуня сестра Гульнур з обличчям, як місяць, з очима, як зірки.

Якось Гульнур зі своїми подругами прийшла по воду до озера. Раптом зчинилася буря, закружляв вихор. Дівчата розбіглися і сховалися в очереті. Коли буря вщухла, дівчата вийшли з очеретів. Тільки Гульнур не вийшла. Її подруги обшукали всі довкола озера, шукали Гульнур до вечора і не знайшли. Так і не стало красуні Гульнур, дівчата з обличчям, як місяць, з очима, як зірки.

Батири-воїни, прогнавши царя зі зміїним тулубом та дванадцятьма людськими головами, з радістю поверталися додому. Приїхав додому і Тімербек. Але його радість змінилася горем. Не злазячи зі свого крилатого коня, батир вклав у піхви шаблю, яка могла одним помахом дістати ворога за сорок верст, і поїхав шукати Гульнур.

Їхав батир місяць, їхав рік, сім морів переплив, сім гір проїхав.

В одній гірській печері зустрівся Тімербеку сивий старий.

"Доброго дня, дідусю! Яка доля привела тебе в ці гори?" спитав батир.

"Подорожньому - добрий шлях! – привітав його старий. - Ти, джигіт, здається, спитав, якими шляхами я потрапив сюди? Я прийшов тією ж дорогою, що й ти».

Тімербек зліз із коня і сів на камінь біля старого. Старий почав розповідати:

"Коли я був таким же молодцем, як і ти, мою сестру викрав дракон. З того часу я шукав її багато років і тепер нарешті знайшов. За цією горою є залізний палац із золотим дахом. Там живе дракон.

"Напевно, і моя сестра в цьому палаці. Їдемо швидше! Як видно, у нас з тобою одне й те саме нещастя", - сказав Тімербек і схопився на свого коня.

"Будь терплячий, джигіт, - відповів старий. - Я і сам у юності був відомим батиром. Але до цього дракона не можна близько підійти. Коли він бачить людину, що наближається до його палацу, то на сорок верст вивергає зі своєї пащі вогонь".

Вислухавши розповідь, Тимербек вийняв з піхов свою шаблю, змахнув нею і перед очима старого від землі до неба блиснула блискавка.

"Це шабля помсти", - пояснив Тпмербек і розповів старому про чарівною властивістюсвоєї шаблі.

І вирушили вони вдвох у дорогу. День ідуть, ніч ідуть. На ранок досягли батири вершини високої гори. Звідси вони побачили залізний палац. Його золотий дах виблискував на сонці. А навколо палацу все було чорно-чорно, земля перетворилася на попел і вугілля. Раптом із палацу назустріч батирам із шумом вирвався вогонь. Вогонь наближався і з кожною секундою збільшувався.

"Цей вогонь я бачив багато разів, - сказав старий. - Дракон, помітив пас, вийшов із палацу".

А вогонь, перетворившись на величезне полум'я, вже зовсім наблизився до батир. Тоді Тимербек вийняв з піхов свою шаблю і вдарив нею по вогню. Одного разу вдарив і вдруге вдарив, але полум'я розгорялося все сильніше. Ось уже зовсім оточив вогонь батирів, обпалив їм обличчя, але не кинув Тимербек шаблі своєї, хоч вона й розпалася до червоного. День бився з вогнем Тімербека, ніч бився. На третій день вогонь послабшав. Тімербек крок за кроком наближався до палацу дракона. За Тімербеком ішов і старий. Надвечір третього дня вогонь погас, з землі піднімався чорний дим. Це димилося дванадцять відрубаних голів убитого дракона.

Батири зламали сім дверей залізного палацу та увійшли до нього. А палац був сповнений самих красивих дівчаткраїни, викрадені драконом. І тут серед них Тімербек та старий батир знайшли своїх сестер. Звільнили всіх полонянок і вирушили додому. Тішаться і веселяться вони і навіть плачуть від радості. Та й як же їм не радіти!

Бабуся свої казки завжди закінчує несподівано. Ніколи не додасть, як дідусь Мансур: "Досі живуть-живуть, добра наживають".

Я лежу і мовчу. А перед моїми очима, як блискавка, сяє чарівна шабля.

Бабуся, де ж тепер шабля того батира? - не витримавши, питаю я.

Бабуся неквапливо відповідає:

В руках у твого тата, Ямілю, та шабля... Спи вже, спи...

ЛИСТ, ЯКЕ Важко прочитати

Мама все не їде.

Одного ранку, коли бабуся вийшла підоїти корову, прийшла тітка Гюлхилу, листоносець. Вона залишила для мами газету з Уфи. У цій газеті я розумію лише два слова, вони написані великими літерами: "Червона Башкирія". Тітка Гюлхилу дала мені ще невеликий, складений вчетверо папірець.

Це телеграма від матері, – сказала вона і пішла.

Я тримаю телеграму в руках і не знаю, що з нею робити. Що це таке – телеграма? Гарне щось чи погане?

Бабуся, а бабуся! - кричу я і біжу до неї назустріч. – Принесли телеграму!

Хто? Звідки?

Бабуся дивиться на всі боки. Я віддаю їй папір і бачу, як тремтять її руки.

Боже мій, аби не похоронна... - каже вона.

Ні, бабусю, тітка Гюлхила сказала - телеграма від мами.

Бабуся квапливо одягає мене і посилає за дідусем Мансуром. Якщо у нас щось трапляється, ми завжди кличемо дідуся Мансура, щоб порадитись. Як він скаже, так і робимо, бо немає нічого на світі, чого б він не знав.

Дідусь Мансур часто каже: "Мені вже незабаром дев'яносто років".

Моя бабуся часто каже:

Ти, Мансуре, живеш з божою допомогою! А Мансур відповідає:

Якби не дбав про мене колгосп, недалеко я пішов би з божою допомогою, сестро.

Їхню розмову я погано розумію.

Дім дідуся Мансура поряд з нашим. Я входжу до воріт. Дідусь Мансур підмітає подвір'я.

Дідусь! Принесли телеграму, йди скоріше! – кричу я.

Дідусь Мансур, ні про що не питаючи, входить до себе в хату. Я тільки один разочок підіймаюсь на снігову гірку біля ганку, скачуся вниз і біжу додому.

Коли дідусь Мансур іде до нас давати поради, він завжди одягає білий чекмень і підперезаний красивим червоно-блакитним поясом. Іноді він приходить не один, а бере з собою бабусю Фархунісу.

Сьогодні вони теж входять до нас удвох, тримаючись за руки.

Привіт! Як здоров'я? Як ся маєш, сестро? - Запитує дід Мапсур бабусю і сідає свою стару на скриню. - Телеграма, чи що, прийшла, - сказав Яміль. Звідки прийшла від кого?

Яміль каже – від Кюнбіке, але ми не можемо дізнатися, що в ній написано, – турбується бабуся.

Ану, дай її сюди, - каже дідусь Мансур і бере папір. Телеграма, сестра, - це лист, який надсилають по дротах. Видно, Кюнбіке послала.

Він довго оглядає папір з усіх боків.

Прочитай вже, будь ласка, – просить бабуся. - Серце у мене не на місці - боюся, чи не похоронна це! Адже на війні мої діти.

Що це не похоронна, знаю напевно, сестро, але прочитати не можу. У молодості скрізь я побував, всяким ремеслам навчався, і в Оренбурзі був, і в Стерлі-тамаку, а ось розбирати написане не навчився.

Бабуся знову бере в нього з рук телеграму, то одягне, то зніме окуляри – так їй хочеться прочитати написане.

Не турбуйся, кумо, - втручається у розмову бабуся Фархуніса. Вона не бачить і дуже рідко каже. - Не турбуйся, якщо це звістка про Кюнбпка, то, мабуть, хороша.

Фархуніса сліпа, бо її очі не бачать, – каже бабуся, – а ми з тобою, Мансуре, з очима – теж сліпі. Боляче і гірко. Того року, коли почали будувати колгосп, хотіли мене добрі люди навчити читати та писати, а я відмовилася. Казала: "Старим це ні до чого!" А тепер сиди, як дурна. Якби вміла писати, сама синам посилала б своє благословення.

Мені дуже шкода дивитися, як страждають ці три старі люди. Хочеться підбігти до них та голосно прочитати написане. Як би вони зраділи! Як шкода, що я досі не ходжу до школи! Якби можна було зараз побігти до школи, швидко навчитися читати і повернутися... О, я все одно навчуся читати і писати! Я буду, як мама, читати товсті-претолсті книги, а насамперед прочитаю всі казки.

Бабуся Фархуніса піднімає голову і до чогось дослухається.

Кума, - каже вона, - це чи не хлопці проходять вулицею? Ти б запросила когось із них, вони прочитали б цей папірець.

У бабусі одразу світлішає обличчя.

Ой, правда! Чого ми так розгубилися, коли є у нас школи! А я й забула про них!

Вона дивиться у вікно, потім, накинувши шаль, швидко виходить.

Повертається бабуся із Махмутом. Я знаю Махму-та, він живе на нашій вулиці та навчається у п'ятому класі.

Синочок, прочитай ось цей папірець, сьогодні Гюл-хилу його залишила нам, - каже бабуся.

Я дивлюсь на очі Махмута. Він гордо бере папірець:

Це телеграма від тітки Кюнбіке. У ній написано російською.

Це ми й самі знаємо, - каже дідусь Мансур.

Читай, синку, читай, – просить бабуся. Махмут читає лист російською мовою, потім розповідає по-башкирськи:

Тітка Кюнбіке пише: "Шістнадцятого приїдемо, нехай на станцію шлють коня. Привіт усім".

Бабуся відразу заметушилася:

Роздягайся, Мансуре!.. Що ж ти сидиш, кумо! Роздягайся, поп'ємо чайку!

Вона раптом зупиняється посеред кімнати.

А яке сьогодні число?

Сьогодні п'ятнадцяте, завтра шістнадцяте. Ось... і більше тут нічого не сказано, - поважно каже Махмут і збирається йти.

Сідай, синку, і ти сідай! - Утримує його бабуся. - З медом поп'ємо чайку!

Дякую, бабусю, мені в школу час, - каже Махмут і йде.

У мене навіть очі спалахнули, так я позаздрив Махмуту. Ех, як він читав! Гучно, слово в слово і жодного разу не затнувся. Мало цього, то ще й від чаю з медом відмовився!

Дідусь Мансур та бабуся Фархуніса роздягаються та сідають до столу.

Я тільки зараз починаю розуміти телеграму: завтра приїжджає моя мама з далекого міста. Я пам'ятаю, як вона виїжджала з великим мішком за спиною. Де вона тепер? Чому сьогодні ще не шістнадцяте число? Мені здається, що мама вже входить у ворота і сніг рипить під її ногами.

Бабуся включає радіо. У нас радіо вдень говорить і співає російською, а ввечері башкирською. Нині воно говорить російською.

Незрозуміла в тебе звичка, сестро, - посміхається дідусь Мансур. - Ти ж російською мовою нічого не розумієш, а щодня слухаєш радіо: коли не прийду, воно у вас говорить.

Адже це, Мансур, сама Москва каже. Коли чуєш голос Москви, легко на душі, – відказує бабуся. - Хоч я не розумію слів, але знаю – це слова надійні.

Бабуся здуває попіл із самовару, що закипіло, і ставить його на стіл. Отже, тепер вони вже питиму чай.

Ось ВОНА, МОЯ СЕСТРИЧКА!

Біля наших воріт зупиняються сани голови колгоспу – дядька Якупа. Ми з бабусею припали до вікна. З опромінювання злазить людина, одягнена в кожух. Я впізнаю його. Це бригадир – дід Бадамша. У санях хтось ворушиться, миготить біла шаль моєї мами. В одну мить бабуся вибігає у двір. Де ж мої валянки? Один я знаходжу відразу, а іншого немає, як ні. Мені хочеться заплакати, потім я, здається, вже й плачу. Мабуть, від моїх сліз валянок ховається все далі.

Чути, як відчиняються ворота. Я стрибаю на скриню і припадаю до вікна.

Ось там моя мама... Мама повернулася, мамо моя!

А яку це маленьку дівчинку веде вона з собою? Бабуся бере дівчинку на руки. Далі терпіти нема сил. Я стрибаю з скрині і в одній валянці вибігаю на ганок.

Мама хапає мене на руки.

Дурненький, - каже вона, - хіба взимку бігають босоніж!

Я нічого не відповідаю і тільки міцно-міцно притискаюсь обличчям до обліпленої снігом шалі.

Ми входимо до будинку, мене та маленьку дівчинку ставлять один проти Друга.

Ось, Ямілю, я привезла тобі сестру, – каже мама, – її звуть Оксаною. Допоможи їй роздягтися.

Мені стає дуже весело. Я обіймаю Оксану, зазираю їй у вічі. Нарешті, у мене є сестричка! Я не знаю, що робити від радості... Хочу підняти сестричку, але я не маю сил.

Бабуся та мама, посміхаючись, дивляться на нас. Бабуся гладить мене по голові:

Не підіймай її, Яміле, адже вона така ж велика, як і ти.

Я знімаю з Оксани пальто, теплу шапочку. Волосся у моєї сестри не руде, як у Фагіми, а русяве, на сукні намальовані не кружечки, схожі на очі гусака, а метелики з червоними крилами. І зростанням вона вища за Фагіму. Майже з мене. А ім'я – Оксапа! На всій вулиці ніхто не має такого імені. Тільки чому вона все мовчить?

Мамо, нехай Оксана скаже мені щось. Нехай скаже: брате!

Вона замерзла, сину мій, нехай трохи відігріється, тоді все скаже. Гаразд?

Я беру сестру за руку і підводжу її до скрині. Потім дістаю з-під ліжка скриньку з усіма моїми іграшками. У мене речей порядно: кам'яний кінь, дерев'яна рушниця, маленький візок, черепашка, жолуді, камінці, аркуш паперу з наклеєними на ньому картинками. А ще червонувато-зелений папуга та ножичок із залізною ручкою. Ось скільки у мене іграшок! Я їх усе розклав на скрині перед Оксаною.

Бери, бери, – кажу їй, – все це віддаю тобі. Коли настане літо, я зберу ще багато гарних речей.

Оксана опускає свої блакитні очі та мовчить. Вона соромиться мене. Але чому вона соромиться?

Я дивлюся на бабусю, маму. Вони обидві сидять біля грубки на лаві і, посміхаючись, дивляться на нас. Потім мама підходить і міцно обіймає нас обох. В очах у неї така радість! Коли моїй мамі радісно, ​​мені також дуже добре. Це, мабуть, буває з усіма людьми, і з вами також.

Грайте, голубки мої, грайте, – каже мама.

Коли я був один, вона ніколи не казала мені: "голуб мій", а зараз каже: "голубки". Це тому, що нас двоє. Голуб, мабуть, один ніколи не буває. Он скільки голубів зробили собі гнізда на даху нашого сараю!

Дружні птахи: ніколи не сваряться, живуть і буркують, – каже про них дідусь Мансур.

Коли моя мама обняла Оксану, сестричка засміялася і стала сміливішою. Вона простягла руку, доторкнулася до жолуді, потримала черепашку. Потім обережно взяла за хвіст червоно-зеленого папугу і трохи струснула його. Але скільки не тряси, він тепер не гримить. Я вже давно зробив у його животі дірочку і витрусив усі камінці.

Сестра моя щось сказала, але я не зрозумів її слів і зараз же перепитав:

Що ти сказала, Оксано, що?

Але вона не повторила, тільки широко розплющила свої блакитні очі і почала дивитись на мене. Я чомусь злякався.

Тоді мама сіла поряд зі мною і каже:

Яміль) Твоя сестра жила у далекому місті. У тому місті побашкирськи не говорять. Тому й Оксана не вміє. Але ти її навчиш, гаразд?

Гаразд, - кажу я, хоч і не зовсім розумію слова мами.

А чому в тому місті не говорять по-башкирськи? А як же кажуть там? Чи далеко те місто? Мені хочеться добре розпитати, але моя сестра раптом підбігає до мами і ховає у неї на грудях своє обличчя. Може, вона боїться мене?

Мамо, скажи Оксані... адже я її не ображаю, я її ніколи не ображаю, а, мамо... - прошу я.

Мама відвертається убік. Вона завжди робить так, коли на її очах сльози.

Ходімо, дорогі гості, поп'ємо чаю. Самовар остигає, - каже бабуся.

Нас з Оксаною садять поряд, на чільне місце. Я віддаю сестрі свою маленьку філіжанку:

Бери назовні, Оксано! Я не візьму її в тебе!

Що ж, коли так сказав – ніколи й не візьму. Дідусь Мансур уже почув про приїзд мами та Оксани, він прийшов до нас разом із бабусею Фархунісою.

Якщо шестирічний приїжджає з дороги, шістдесятирічний має прийти побачитися з ним: так навчали нас люди похилого віку, - каже з порога дідусь Мансур.

Незабаром приходять ще гості – дядько Шагіт, Сагіда та інші. Цього дня у гості до нас приходили всі люди з нашої вулиці. Вони брали Оксану за руки, пестили її.

От і в Яміля тепер є сестра. Яке гарне дитя! – каже наша сусідка, тітка Мішшкей. - Нехай буде здорова та щаслива.

Тітка Мінлікей дає нам обом по жмені сушеної черемхи. Таскира, дочка діда Бадамші, приносить Оксані магазинну лялечку в сукні та з хусткою на голові. Оксані дуже подобається ця лялька. Вона вчить її ходити та стрибати.

До вечора всі приходять люди. Коли в домі багато людей, мені завжди дуже весело. Вам, мабуть, теж?

Потім гості розійшлися. Я сиджу на колінах у мами, а бабуся розчісує Оксані волосся.

Волосся у доньки стало жорстким, треба завтра лазню витопити, каже бабуся.

Мені хочеться поговорити з Оксаною. Але як це зробити, якщо вона все одно не розуміє мої слова! Чому вона не розуміє? Раніше не було сестри, а тепер вона є, але з нею не можна навіть поговорити.

Яміль... - раптом каже Оксана. Я навіть лякаюсь у першу хвилину.

Яміль... - трохи подумавши, повторює моя сестра. Як добре, як гарно вона каже!

Я стрибаю з маминих колін і беру Оксану за руки.

Скажи ще! Скажи! - Прошу я. Вона посміхається до мене, але мовчить.

І птах навчається співати поступово. Оксана теж навчиться говорити, дитино моя, - заспокоює мене бабуся.

Надворі темніє. Оксані вже хочеться спати. Мама складає стільці і стеле їй ліжко.

Сьогодні вже спить так, а завтра ми внесемо їй ліжечко, – каже бабуся.

Оксана лягає і одразу засинає. Я сідаю навколо і все дивлюся на свою сестричку. Потім кладу голову на краєчок її подушки і теж засинаю. Крізь сон я чую, як мама обережно роздягає мене і кладе в ліжко.

Оксана лякається

Бабуся давно вже поїхала до себе в Тімертау. Ми живемо втрьох: я, мама та Оксана. Мама цілий день працює біля колгоспної комори очищує насіннєву пшеницю. Коли настане весна, цю пшеницю посіють. Минулого року ми з хлопцями їздили на ближнє поле та бачили, як сіють пшеницю. В одну сівалку запрягають двох коней, а якщо пускають трактор, він тягне відразу кілька сівалок. Ось який сильний трактор! Ми це самі бачили.

Мама приходить серед дня, щоб зварити обід і нагодувати нас з Оксаною. Вона завжди дуже поспішає і, як тільки ми поїмо, знову йде. Ми з сестрою залишаємося одні і теж починаємо працювати підмітаємо підлогу, миємо чашки.

Оксана тепер уже звикла до мене і навіть трохи навчилася зі мною розмовляти. А спочатку нам було дуже важко розуміти одне одного. Я щодня навчаю Оксану говорити по-башкирському. Вона вказує на якусь річ і запитує:

Що це? Як називається?

І зараз уже багато знає сама.

Оксана познайомилася з Фарітом, Маратом та Фагі-мою. Ми разом каталися на санчатах. Тепер уже з кожним днем ​​стає тепліше. Нещодавно наші матері святкували своє свято – Восьме березня. Незабаром прийде весна.

Іноді мама залишає нас у Марата та Фагіми. Ми разом граємо в "жмурки", бігаємо по кімнаті, стрибаємо прямо з грубки на підлогу.

Тихіше бігайте! Що ви стукаєте, наче у вас п'яти кам'яні! каже нам бабуся Марата.

Вона не схожа на нашу бабусю і дуже не любить, коли галасують. Може, в неї болить голова?

Оксана та Фагіма назвалися подругами. Так і має бути, адже минулого року ми з Маратом теж дали одна одній обіцянку дружити. Тепер ми з Маратом взяли сестричок за руки і тричі запитали:

Чи подруга?

І кожна з них тричі відповіла:

Подруга!

На нашій вулиці всі дівчатка та хлопчики роблять так, коли хочуть потоваришувати.

Сьогодні ми з Оксаною одні вдома. Надворі дуже вітряно. Вітровий день я завжди впізнаю берізкою в дальньому кутку саду, її видно з вікна. Коли вітер сильний, береза ​​починає гойдатися, наче ось-ось зламається і впаде. Її голі гілки б'ються об наш паркан, і мені здається, що дереву боляче. Я гніваюсь на вітер за те, що він мучить бідну березу...

Ми разом із Оксаною дивимось у сад. З труби будинку діда Мапсура піднімається сірий дим і стелиться землею. Може, цей теплий дим зігріє нашу березу?

Я згадую одну свою таємницю, яку давно зберігаю про себе. Я хотів розповісти про неї Оксані, коли розтане сніг і настане весна, але не можу витримати і тихенько кажу:

Оксано! Коли настане весна, то подарую тобі цілий палац скарбів!

Сестра дивиться на мене здивованими очима. Вона, мабуть, ніколи не бачила скарбів.

Ось бачиш – сад, – кажу я. - Це не простий сад, у ньому ростуть срібні дерева із золотим листям. Цього саду день і ніч співають різні птахи, солодко пахнуть квіти і на гілках висять великі медові яблука. Там, серед дерев, є одна береза, під березою – кам'яний палац, а у палаці схований скарб одного казкового хлопчика. Скарб цей - чудові іграшки. Коли настане літо, цей хлопчик приведе до берези маленьку казкову дівчинку, відриє з-під землі кам'яний палац і скаже: "Ось, сестричка, все, що є в цьому палаці, - твоє. Грай та радуйся, нехай у тебе ніколи не буде журби!"

Це казка? - Запитує Оксана. Я знехотя киваю головою.

Мені не хочеться, щоби це була казка, нехай це буде правда, просить моя сестра.

Дурненька! - Кажу я. - Адже хлопчика звати Ямілем, а дівчинку Оксаною!

Оксана весело сміється:

Розкажи ще, Ямілю!

У цьому саду, - продовжую я, - ми повісимо на деревах червоні прапорці і влітку зробимо там піонерський табір, як на річці Срібній. Прийдуть Фаріт, Марат та Фагіма. Ми співатимемо пісні... Давай зараз спробуємо заспівати пісню!

Давай, – каже Оксана.

Ми дивимося у вікно на наш сад і голосно співаємо:

Прийде весна, прийде весна!

Розтає сніг, розтане сніг,

І одразу виросте трава!

Ми підемо до нашого саду.

З піснею увійдемо ми до саду!

Ми повісимо прапорці, повісимо прапорці!

Ми табір зробимо, як біля річки,

Як у Срібної річки...

І птахи хай живуть у нашому таборі. Вони гарно співають, – каже Оксана. - Ми не лякатимемо їх, гаразд?

Ні-ні, ми не лякатимемо птахів! Не кидатимемо в них камінчики і кричатимемо "киш"! Щоправда, Оксано? Тільки шуліка будемо гнати, бо він краде курчат.

Вітер раптом сильно вдаряє у віконниці, вони голосно ляскають. Оксана злякано скрикує: її очі широко розплющуються і стають зовсім темними, обличчя біліє, губи дрібно-дрібно тремтять.

Оксано, Оксано, що ти?

Ставні ляскають ще й ще раз. Оксана кидається на ліжко і заривається головою у подушки.

Чого вона так злякалася? Я дивлюся у вікно – на подвір'ї темніє. У сутінках видно тільки, як вітер хитає нашу березу та біля паркану, розкидаючи пухкий сніг, катається в кучугурі строкатий собака тітки Сагіди.

Я підбігаю до сестри і теж втикаюсь головою в подушку:

Оксано! Чого ти злякалася, моя сестричка? Оксана закриває вуха долонями і, забившись у кут

ліжка, швидко шепоче:

Біжи, Ямілю! Швидше, скоріше! Там на подвір'ї фашист... Він стріляє з рушниці... Він уб'є нас... Сховаємось, сховаємось швидше, Ямілю!

Страх Оксани передається мені. Надворі темно. Вітер б'ється у віконниці, а пашою мами немає вдома. Але фашисти далеко, це я добре знаю... Я стрибаю з ліжка і дістаю з ящика свою дерев'яну рушницю.

Бачиш це, Оксано? - голосно говорю я сестрі. - Нехай спробує прийти сюди фашист! Всі батьки зараз борються з ним на фронті, як він може сюди прийти! Не бійся, Оксано, не бійся нічого!

А хто там стріляє, Яміле? - пошепки питає сестра.

Це вітер, вітер... Адже віконниці і раніше ляскали, тільки тоді було світло, і тому ти не боялася,

Оксана опускає руки і дивиться на двері, то на вікно. Ми сидимо удвох за подушками, притулившись до спинки ліжка.

Оксано, – кажу я, – нічого не бійся, коли ти зі мною. Я завжди захищатиму тебе. А коли виросту і стану сильним, як батир Тимербек, я перемагатиму всіх фашистів. І якщо в той час, поки я битимуся, тебе вкраде дракон, я все одно знайду тебе і звільню. Ти не бійся, гаразд?

Ой не треба, не потрібно! Ти нікуди не їдь, Яміле!.. А хто це дракон?

Дракон - це дуже великий змій.

А що таке змій?

Змій? Це просто змій. Він кусається, жалить. Оксана знову затикає пальцями вуха і мотає головою:

Не треба, нехай не кусається, боюся!

Дурненька ти, адже я його зарубаю шаблею.

Не треба, боюся, він може мене з'їсти.

Ні, дракон не їсть. Це тільки сірий Вовкїсть людей, він з'їв дівчинку в червоній шапочці. А якщо вовк з'їсть тебе, я вб'ю його, я розпорю йому живіт, я цього вовка...

Оксана все ще тремтить і притискається до спинки ліжка.

У хаті вже зовсім темно, біля дверей трохи біліє піч. І раптом лунає спокійний голос. Я не розумію, що він говорить, я дізнаюся тільки одне слово - "Москва". І мені одразу стає легко.

Оксано, - кричу я, - це радіо, це Москва!

Я роблюсь дуже сміливим, стрибаю з ліжка і дивлюся у вікно. Ось відчиняються паші ворота, хтось швидко-швидко біжить до ганку- Це наша мама! Тільки мама так поспішає додому - вона знає, що ми завжди чекаємо на неї.

СОН МОЄЇ СЕСТРИ

Я дуже люблю весну, І Оксана любнт. І ви, мабуть, теж. А як радіють навесні ягнята! Ви подивилися б, як вони весело грають! Біле ягня ходить біля призьби і все тикає носом, маленький хвостик його весь час ворушиться, а чорне ягня, постукуючи копитцями, дереться на ганок і звідти стрибає вниз. А потім обидва братики розходяться в різні боки і, нахиливши вниз голови з маленькими ріжками, біжать назустріч один одному і стукають лобами.

Роги у малюток сверблять, - каже дідусь Ман-сур.

Дідусь Мансур дуже добрий, він любить не лише маленьких дітей, а й усіх маленьких тварин. Тому він і називає ягнят, як дітей, "малятками".

Дуже добра людина дідусь Мансур, він не любить злих людейі наших ворогів – фашистів, він сам говорив про це.

Двері нашого сараю широко відчинені. Усі вийшли на сонечко. Біля саду бігає жовте теля, яке народилося ще тоді, коли мама виїжджала в інше місто. Він виріс та грає один. По двору ходять гусак та гуска; за ними, перевалюючись з боку на бік, поспішають маленькі гусята, схожі на жовті пухнасті клубочки. Гусок та гуски водять гусенят по двору і щось їм розповідають.

Коли мама вдома, ми з Оксаною беремо гусенят у руки - потримаємо трошки, погладимо і відпускаємо, бо опі починають пищати, і гуска дуже турбується. Одного гусенята Оксана напоїла водою з долоні.

Одному, найкрасивішому з цих гусенят, я дав ім'я "Оксана". Але про це я нікому тоді не сказав і вам говорю тільки по секрету. Цього гусеня я впізнаю навіть здалеку: ось він стоїть на камінчику і повертає голову то в один, то в інший бік, гріється на сонечку.

Л кури, кури! Вони ходять по всьому двору та співають пісні.

Як весело, коли на землі весна! Усі радіють, усі грають, усі співають...

Ми з Оксаною сидимо на колодах біля нашого саду. З цих колод видно ближнє поле. На цьому полі мати сіє пшеницю.

Ямілю, подивись! Він за першим трактором хтось стоїть на сівалці. Це, мабуть, наша мати! – каже мені Оксана.

Я дивлюся - це наша мама!

Оксано, - кажу я, - давай сидітимемо, взявшись за руки.

Сестра моя зараз же простягає мені руку. Навесні її блакитні очі стали ще світлішими, а дрібні ластовиння на носі світяться на сонці. Мама, мабуть, бачить нас здалеку і думає про себе: "Ось де мої діти посідали!"

Ми теж сіятимемо пшеницю, коли виростемо. Гаразд, Оксано?

Звісно, ​​Яміль! Ти керуватимеш трактором, а я буду, як мама, стояти за сівалкою, - каже Оксана, схоплюючись на колоду і вдивляючись у чорне поле, де гуде трактор.

Вона довго стоїть так, притулившись від сонця рукою.

Потім знову сідає поряд зі мною, і її обличчя стає дуже сумним.

Яміль! Адже в нас була ще одна мама, - тихенько каже мені Оксана. -Я знаю, що вона була, тільки це десь далеко-далеко... дуже далеко...

У казці, так? Давньо-давно, так, Оксано? Оксана хитає головою:

Ні, не в казці... І та мама була теж дуже гарна...

Я не розумію, що каже Оксана. Як це у нас може бути дві мами! Адже у кожної людини лише одна мати та один батько. Що ж вона каже, моя сестро! Я боюся, щоб опа не заплакала. Але Оксана не плаче. Вона спокійно сидить поряд зі мною. Вітер тріпає червону стрічку в її волоссі. Ця стрічка схожа на прапорець, що висить над клубом. Я дивлюсь на Оксану і думаю про її слова:

"Я знаю, що вона була, тільки це десь далеко-далеко..."

Хто ж ця мама і чому вона так далеко? Одного разу Оксана вже говорила мені про неї, я дуже здивувався і навіть питав про це свою маму.

Оксана, мабуть, розповіла тобі свій сон, – відповіла тоді мама.

Чому моїй сестрі наснився такий незрозумілий сон? Мені хочеться сказати Оксані щось добре. Раптом я згадую білу березу в нашому саду.

Ходімо до саду, Оксано! Я тобі віддам назовсім усі скарби, які закопані під березою. Ти дуже здивуєшся, коли побачиш їх.

Оксана дивиться в садок:

Під берізкою ще й земля не зовсім просохла.

Ну що ж! Сонце незабаром висушить землю. Ходімо швидше, Оксано!

СТРАШНИЙ ГУСАК

Взявшись за руки, ми йдемо до саду. Під нашими воротами з'являється руда голова. Я одразу впізнаю сестру Марата - Фагіму. На нашій вулиці лише одна така рудоволоса дівчинка, тому Фагіму ні з ким не можна сплутати. Ось вона спритно повзе на животі, вилазить з-під воріт і схоплюється на ноги. Не одна Фагіма знає цю лазівку, ми всі лазимо під воротами, тому що гачок на нашій хвіртці прибитий дуже високо і ми не можемо її відкрити. Навіть Марат не дістає до цього гачка, але Марату вже вісім років, тому він не хоче повзти на животі під брамою, а перелазить через паркан.

Оксана побачила Фагіму і голосно засміялася. Кожен радіє, коли приходить друг.

В обох руках у Фагіми по паперовій галці. Одну вона сує мені, іншу - Оксані і швидко-швидко каже, сально картаваючи:

Малат усім четвілим зробив чотилі галки. Коли пташки полетять, буде весело весело!

Фагіме вже шостий рік, а вона все ще картає. Навіть дорослі дивуються цьому.

Дивіться! - кричить Фагіма і пускає галуску Оксапину.

Папір птах спалахує вгору і плавно летить. Фагіма стрибає, а Оксана навіть у долоні плескає з радості.

Я віддаю Оксані свою галку. Сестра моя підіймається на колоди і, розмахнувшись, кидає птаха вгору. Паперова галка перевертається в повітрі і несподівано опускається прямо на гусеня, який гріється на камінчику. Від переляку гусенята падає на землю. Я не встигаю зрозуміти, що трапилося, як Оксана вже кидається до гусеня і, присівши навпочіпки, простягає до нього руки.

Ой, маленький, він забив ніжку! - каже вона.

В цей час сердитий гусак, голосно шипаючи, налітає на Оксану, розмахуючи крилами, б'є її по спині і валить на землю. Сестра моя голосно кричить. Фагіма плаче. Я кидаюся до гуся і хапаю його за крило. Гус боляче кусає мене за лікоть. Крило виривається у мене з рук; сердитий гусак, розлетівшись, б'є мене обома крилами. Я падаю і бачу близько від себе каламутні, злі очі гусака. Більше я вже нічого не бачу і не чую, обома руками закриваю обличчя і, згорнувшись калачиком, притискаюся до землі. Я не кричу та не плачу. Я не маю звички плакати, коли мені дуже боляче. Я міцно стискаю зуби, а гусак щипає і рве мене.

Хтось піднімає мене та ставить на ноги. Я відкриваю одягнув око і бачу дідуся Мансура. Навколо нього бігають Марат, Фаріт та Фагіма, а Оксана все ще сидить на землі та голосно плаче. Я знаю – вона шкодує мене.

Відкрий, синочку, обидва очі, - каже мені дідусь Мансур. Ось ворожий птах! Мало не занапастила дитину.

Від цих слів і ще тому, що моя зелена сорочка розірвала на шматки, мені хочеться плакати.

Скільки я говорив Кюнбіку - не гусак це, а звір... У дитини могло серце луснути...

Одного разу мене вкусив шалений собака, і то серце не урвалося. Якби ваш гусак напав на мене, я відірвав би йому голову.

Отурив би! Сам навіть півня боїшся! – кричить братові Фагіма.

А ти не втручайся у розмову старших. Іди грай у ляльки, обриває її Марат.

Фагіма каже правду - ти хвалько, - хоробро заявляє Фаріт.

Марат швидко повертається до нього, і я бачу, що кулаки його стискаються.

Гей ви, осінні півники! Кіш! Кіш! - Роз'єднує їх дідусь Мансур. - Грайте мирно. І тобі, дочко моя Оксано, годі вже плакати. Нині прийде з поля мати.

Дідусь Мансур іде до воріт.

Не сваріться, діти! - Додає він, оглядаючись на пас. - Адже завтра першотравневе свято. Це свято дружби!

ЯБЛОНЬКИ НА ЧАС ПЕРЕМОГИ

Завтра травень! Ми відразу забуваємо свої неприємності, і, взявшись за руки, всі п'ятеро кружляємо і кричимо:

Завтра травень! Завтра травень! Завтра травень!

Тітка Таскиля візьме мене з собою на плаздник, - каже Фагіма.

А ми підемо самі, мама нас відпустить! Ми нестимемо червоні прапори! – радіє Оксана.

Давайте підемо всі разом! Усі п'ятеро... ні, шестеро! Нехай піде і мій братик Заман, - пропонує Фаріт.

Наш друг Фаріт любить ходити з усіма разом і не намагається чимось виділитися, як Марат.

А хто ж у нас буде за головного? - Запитуємо ми один одного. За бригадира чи звеповода, хоч навмисне?

Не навмисне, а насправді. І не ланкою, а вожатим називається в загоні найголовніший. Ех ви, діти! Цього не знаєте! – гордо заявляє Марат.

"Діти"! Цим словом він хоче нагадати нам, що йому виповнилося вісім років.

А Фагіма та Оксапа не звертають на це уваги.

Хай вожатим буде Фаріт! - кажуть обидві подружки.

Марат ображається, а я мовчу.

Хлопці! Давайте тягнути жереб, - пропонує Фаріт, - хто витягне, той і буде вожатим.

Жереб так жереб! З цим згоден і Марат.

Тільки як же Заман? Адже він може витягнути жереб!

Заман мпе братик, - заявляє Фаріт. - Хай за нього тягне Марат. Чи згодні?

Марат іде в сарай і приносить довгий прутик, що залишився після плетіння гусаків. Ми починаємо тягнути жереб. За нижній кінець прутика тримається рука Фаріта, слідом за ним охоплює прутик рука Фагіми, потім Оксани, потім моя, потім обидві руки Марата - одна за себе, друга за Замана.

Коли ми тягнемо жереб, Марат завжди виграє, його рука опиняється на вершині прутика. Хто знає, чому йому так щастить? Може, він якось хитрує? Тільки й цього разу рука Марата виявляється зверху. Піднявши прутик, він одразу відкидає його убік.

Тільки нехай Малат мене не чіпає, гаразд? - турбується Фагіма.

Вожатий не чіпатиме, ти мусиш це знати, тільки не говори занадто багато, картова, - голосно каже Марат.

Цього разу він не хоче образити сестру, просто каже голосно, бо вожатий. Ми теж більше не сперечаємось і готові його у всьому слухатися.

Марат бере пас за рукави і вишиковує в ряд: попереду він ставить Фаріта, за ним Оксану, потім мене, а позаду Фагіму. Сам стає збоку і командує:

Уперед! Один два три! Один два три!

Наш загін крокує. Одна Фагіма задивилася на ягнят, що грають, і не чує команди. Потім змахує руками і, перевалюючись на товстих ніжках, наздоганяє нас біля воріт.

Раз, два, стоп! – командує наш вожатий.

Ми погано розуміємось на його команді і зупиняємося не відразу.

Кажу ж вам – стійте! Крок на місці! Раз два! – кричить Марат.

Ворота раптом відчиняються, і ми бачимо маму. Вона несе маленькі деревця, тоненькі гілки їх хитаються в неї над головою, волохатий корінь звисає вниз. Обличчя мами засмагло, на лобі блищать краплинки поту.

То що за військо? – дивується мама. Ми відповідаємо всі разом:

Завтра травень! Марат наш вожатий!

Мама дивиться на мене, і помалу посмішка сходить з її обличчя.

А ти, Ямілю, на якому то фронті був? - Занепокоєно запитує вона.

Я опускаю голову і мовчки розглядаю свою порвану сорочку. Оксапа з Фагімою, перебиваючи один одного, розповідають про гуся. Марат важливо додає:

Якби не було мене й діда Мансура, то зовсім зник би Яміль!

Мама кладе на землю деревця, оглядає мене та Оксану з усіх боків і м'яко каже:

Дурненькі! Хіба ж можна так робити? Адже всі боронять своїх дітей: і люди, і птахи. Гусак кинувся рятувати свого гусенята, бо Оксана взяла його на руки. Ніколи не чіпайте маленьких гусенят.

Мама показує нам деревця:

Ось я принесла яблуня. Сьогодні перестали сіяти пшеницю, і по обіді я не піду в поле. Зараз поп'ємо чаю і всі разом саджатимемо в саду деревця.

Мама звертається до Марата:

І ти, вожатий, приходь зі своїм загоном.

Гаразд, тітка Кюнбіке, - відповідає Марат і разом із Фарітом та Фагімою виходить на вулицю.

Мама, посміхаючись, дивиться йому вслід, потім швидко нагинається і обіймає мене та Оксану.

Діти мої, голубки мої! - Примовляє вона, цілуючи то мене то сестричку.

Напившись чаю, ми виходимо до саду. Мама бере велику залізну лопату, а нам дає граблі. Ми з Оксаною тягнемо граблі за собою.

У саду мама підходить до грядки, де торік зростали буряки, і згрібає граблями сміття. Ми з Оксаною відносимо це сміття до паркану.

Потім мама розпрямляє спину, відкидає назад косу, що впала на груди, і береться за лопату.

Тепер я копатиму, - каже вона, - а ви візьміть граблі і згрібайте сміття з інших грядок.

Ми з Оксаною беремося до справи. Мама копає. Лопата її глибоко ріже землю. Перед посадкою дерев потрібно викопати великі ями, щоб коріння було вільно. Вчора дідусь Мансур теж так робив. Він посадив яблуні та вишні. Ми з Оксаною дивилися, як він працює.

Діти! – сказав нам дідусь Мансур. - Я вже старий і, мабуть, не побачу плодів цих дерев. Але ви їх побачите, коли підростете. Ось що мене тішить.

Дідусь Мансур врізав лопату в землю і випростався, тримаючись за поперек.

Людина не повинна жити на землі лише заради себе, - сказав він. Ось дивіться на сонце, воно зігріває всю землю...

Ми з Оксаною слухали його і, заслонивши очі долонями, дивилися на небо. На цьому великому небі над нами стояло сонце. Він був маленький, але такий світлий і гарячий, що зігрівало всю землю...

Мама копає мовчки, вона не любить розмовляти, коли працює. Лопата так і миготить у її спритних руках, а коли мама нагинається, монетки, заплетені в її коси, дзвенять.

Ми з Оксаною також працюємо. Але справа у нас йде не так добре, як у мами, чомусь граблі погано згрібають сміття.

На вулиці хтось свистить. Тільки Марат уміє так сильно свистіти. Звісно, ​​це він. Ось його голова з'являється над парканом, але побачивши маму, Марат швидко сповзає вниз. За мами він боїться перелазити через паркан.

Фаріт, Фагіма та маленька Заманка з'являються з-під воріт. За ними вилазить і Марат. Нашому вожатому теж довелося лізти цим шляхом. Раніше за всіх до нас підбігає Заман. Йому тільки нещодавно виповнилося чотири роки, але він такий високий кріпак, що його шапка велика навіть мені.

Тітка Кюнбіке! - кричить він моїй мамі. - Сьогодні у нас упав зі столу наперсток і закотився у лужок підлоги. Ось ми шукали, ой, як шукали! Так не знайшли, далеко сховався.

А мені бабуся Сібел пошила нову сукню до травневого плаздника, хвалиться Фагіма.

Марат із докором дивиться на сестру.

Фагіма говорить про сукню, а про те, що ми отримали листа від тата, не говорить. А ми, тітка Кюнбпке, ось тільки зараз отримали листа! Папа пише: "Ми перемагаємо ворога, війна вже кінчається".

І від нашого тата вранці надійшов лист, – швидко каже Оксана.

Мама перестає копати і, спершись на лопату, дивиться на нас. В її очах світиться радість. Коли мама чомусь радіє, осі обличчя у неї стає світлим.

"У серці моєї доньки немає ні цятки, - часто каже бабуся. Все, що вона відчуває, відбивається на її обличчі (як у дзеркалі").

Приходить свято, діти, на нашу вулицю, приходить свято. Велике свято Перемоги! - каже мама, і її слова звучать для мене як дуже гарна пісня.

Мама посміхається, а в очах у неї, як краплі роси, стоять сльози.

Зараз садитимемо яблуні. Коли станете дорослими, ви скажете маленьким дітям: "Ці яблуні, хлопці, ми садили на рік перемоги над фашистами. Це яблуні перемоги". Ідіть, візьміть кожен по одному деревцю і несіть сюди.

Ми приносимо яблучки. Мама ставить деревця в ямки і нам трьом, великим хлопчикам, велить їх тримати, а сама закидає землею свіже коріння.

Оксана з Фагімою стоять і дивляться, як ми садимо яблуні. Замана крутиться між нами, хапається за деревця, що ми тримаємо, жменями кидає в ямку землю.

Ось принаймні Заман береться за все! На всі руки майстер! На всі справи він має час. Тільки не вистачає йому часу витерти носа, - жартує мама.

Замана зараз же витирає свій ніс рукавом. Ми голосно сміємось. І не можна не сміятися: у Замани на грудях є хустинка, він пристебнутий шпилькою до його куртки. Навіщо витирати ніс рукавом!

Заман здогадується, над чим ми сміємося, і знову витирає носа, цього разу хусткою. Що не кажи, дитина і є дитина, що з неї запитаєш!

Нарешті всі деревця посаджені. Їх уже не можна відрізнити від тих дерев, які тут росли раніше. Ми стоїмо біля молодих яблучок. Я вважаю: одна, дві, три, чотири, п'ять. Усього п'ять дерев. Про себе думаю: одне дерево – татові, друге – мамі, це – Оксані, а ось це мені. А п'яте кому?

Кому ж дістанеться п'ята яблуня? – питаю я.

Як – кому? – усміхається мама.

Чотири яблуні нам чотирьом, а п'ята кому? Мама перестає посміхатися і відповідає мені серйозно, наче трохи сердиться:

Не звикай, мій сину, ділити. Все це наше, спільне. Ось і великий сад на Бичачому лузі – теж наш спільний сад.

Цей сад не тільки ваш, тітка Кюнбіке, його садила і моя мама, каже Марат, — і я посадив там чотири дерева.

Тому я й говорю, що це наш спільний сад. Сад колгоспу.

Оксана ласкаво смикає мамині пальці.

Мама... - каже вона.

Що, доню? - Мама нагинається до Оксани.

Нехай це буде не справді, а жартома... Кому дістанеться п'ята яблуня?

Мама обіймає Оксану:

Якщо вже й доньці моєї хочеться поділити, хоч і справді, а жартома, то скажу: п'ята яблуня буде для приїжджого гостя. Добре?

Ну звичайно! Як це я й сам не здогадався! Ми зараз живемо утрьох, а стільців у нас п'ять. Чашок – дванадцять, тарілок та ложок – ще більше. Для кого все це? Тепер я розумію - для гостей! Ми дуже любимо, коли приходять гості. Нещодавно дідусь Мансур сказав: "Хто не бачить у своїй оселі гостя, той не знає радості".

А тепер ідіть грайте, – каже мама. - Дякую вам, діти, за допомогу!

Тітонько Кюнбіке, і мені дякую, так? - Запитує Заман.

Заману найбільше спасибі! - каже мама, цілуючи його. - Ти дуже добре працював, Замане!

Так! - Важливо погоджується Заман. Перед тим, як вийти з саду, я побіг подивитися

на свою березу. Біля неї ще не просохла вода. Там під водою знаходиться мій палац скарбів. Нічого не вдієш, треба чекати, коли зійде вода.

Ще раз я зупинився біля посаджених нами яблунь, вибрав найкрасивішу яблуньку і вирішив подумки: "Це буде Оксанина яблунька". І трохи погладив її. У воротах я наздогнав Оксану та всіх хлопців. Ми взялися за руки і побігли по провулку дідуся Тімербу-лата на Польову сторопу. Польова сторона – це великий вигін за нашою садибою. Влітку там пасеться молодняк – телята, ягнята, лошата. Коли ми були вже далеко, я обернувся і побачив маму - вона стояла біля воріт, спираючись на лопату, і дивилася нам услід.

Черевики з пензликами

Стадо йде!

З гори Казангул спускається череда і повертає надвір. Попереду біжать кози, за ними, штовхаючись, поспішають вівці. Ось як ми загралися на Польовій стороні – вже череда повертається!

Ми побігли додому.

Наші ворота відчинені. Вони завжди широко відкриті у той час, коли приходить стадо. Я та Оксана вбігаємо на ганок, і що ж ми бачимо? На ґанку біля дверей стоїть паличка. Чорна, дерев'яна, з мідним наконечником. Чия це паличка, як ви думаєте? Паличка бабусі з Тімертау, ось чия!

Нам так захотілося швидше побачити бабусю, що ми стали чіпати паличку і вбігли в будинок.

Бабуся наша у гарному червоному камзолі вже сиділа за столом. Оксана і я повисли в неї на шиї - ми ж не бачили бабусю з самого березневого свята!

Здрастуйте, мої дорогі, мої розумники! - каже бабуся і виймає з кишені два яєчка.

Вона дає нам по яєчку, потім дістає ще щось, загорнуте в папір. Нам дуже цікаво, що там у папері. Бабуся розгортає пакунок - у ньому виявляються маленькі пташки з тіста. Замість очей у пташок - ягоди черемхи. Таких жайворонків уміє пекти лише бабуся. Ми з сестрою отримуємо по дві пташки, і, сівши на скриню, одразу відкушуємо їм хвости. Я з'їдаю своїх пташок швидше, ніж Оксана. Мама і бабуся з посмішкою дивляться на пас, передивляються, потім мама йде в кімнату за перегородку. Вона повертається звідти незабаром, тримаючи щось за спиною.

Це кому? - Запитує мама, киваючи головою в ліву сторону.

А що там, мамо?

Самі побачите, – каже бабуся. - Відповідайте швидше.

У мене навіть подих захоплює: що то може бути в мами?

Говори ти, Оксано: це кому? – перепитує мама.

А в тій руці – Оксані! - випалюю я.

Мама тут же простягає нам по парі нових шкіряних черевиків він.

Це привезла вам бабуся у подарунок до травневого свята, радісно каже мама. - Скажіть спасибі.

Ми відразу повертаємось до бабусі і разом говоримо:

Дякую тобі, бабусю!

Мама бере в мене з рук один черевик показує бабусі підошву:

Вони зроблені у Москві! Бачиш: "Москва, фабрика "Паризька комуна".

Мама повертає мені черевик. Ох, якби ви бачили ці черевики! Я у своєму житті не бачив гарніших. Блискучі, жовті, шкіряні, з червоними пензликами! Ось це черевики так черевики!

Ану, діти, надягніть їх. Чи підходять вони? – каже бабуся.

Ми квапливо знімаємо старі черевики.

Зачекайте, – зупиняє нас мама, – хай уже все буде нове. Там, на ганку, стоїть таз із водою, помийте ноги і надягніть нові панчохи.

Тримаючи в руках гарні черевики, ми виходимо на ґанок, сідаємо на сходинку та опускаємо ноги в таз.

Коли ми будемо великими, купимо бабусі теплі, м'які туфлі. Ладпо, Яміль? - каже сестричка. Вона одягла свої черевики на руки і роздивляється їх. - Дивись, дивись, як гарно!

Коли я буду великий, я стану шофером і повезу машиною бабусю, маму, тата і тебе в місто, в ляльковий театр, - Кажу я.

А я, коли виросту, пошию бабусі новий камзол. На швейній машинці шитиму, тик-тик-тик-тик... - Оксана показує, як швидко стукатиме машинка.

Ти, Оксано, і шубу тоді бабусі зшиш, гаразд? Бо в неї вже стара.

Мама стукає у вікно і махає нам рукою. Ми ще трошки ходимо босоніж чисто вимитим ганком, залишаючи мокрі сліди, потім витираємо ноги і біжимо в будинок взутися.

Що ви там, потонули в тазі, чи що? – каже мама.

Отак сказала! Хіба можна потонути у тазі з водою!

Взуйтеся, взуйтеся! ~ квапить нас бабуся. - У цих черевиках ноги самі запитатимуть танцювати, от побачите!

Ну ось, ми й одягли наші обновки п повільно ходимо по кімнаті. Кпсточкн на черевичках Оксани вдаряються один об одного, ніби ляскають у долоні.

Мені хочеться вийти на вулицю, пройтися по всьому селу, а потім побігти далеко-далеко тією широкою дорогою, де ходять машини. Так би й зараз узяв сестричку за руку і побіг! Ногам не терпиться. Може, це черевики-скороходи, як у казці?

Тобі хочеться вийти надвір? – питаю я Оксану.

Хочеться. Ідемо!

Але мама насаджує нас на скриню.

Ось уже сонце пішло за гору. Кури на сідалах сплять, і ягнята сплять, – тихо й ласкаво примовляє мама. - Завтра ви встанете раноранно, увндіт сонце ваші нові черевики і дивуватиметься: ай, які гарні черевики у дітей!

Я дуже люблю слухати, коли мама так засуджує. І все вона знає, навіть те, що скаже сонце. Ну, та вона ж - мама!

А місяць покажемо черевики? - Запитує Оксана.

А місяць сам загляне у вікно, як тільки ви ляжете спати.

А зіркам?

А зірки далеко, вони не побачать. Їм потім розкаже місяць: ось які черевики я бачила у дітей, це бабусин подарунок! І зірки, почувши таку радісну звістку, спалахнуть ще яскравіше.

Коли мама розповідає цю казку, мпе здається, що ми з Оксаною крокуємо у своїх нових черевиках серед зірок.

Вже зовсім темно, а ми не лягаємо. Скоріше б настудив ранок! Ми пішли б до Марата, потім до Фаріта. Спустилися б до річки і там були схожі на жовтий пісок.

Бабуся стеле нам ліжка. На стіні біля ліжка висить татовий портрет. На грудях у тата три медалі. Тато без кашкета, великі вуса низько звисають. Портрет раніше був маленьким, потім мама віддала його збільшити.

Я часто, коли лягаю в ліжко, дивлюся на тата і думаю: "Де він? Що він робить у цю хвилину?"

Нині, у темряві, портрета не видно. Але все одно, навіть заплющивши очі, я уявляю собі тата.

Я досі не сплю. Ось у вікно заглянув місяць, він світить прямо на скриню. А на скрині стоять наші черевики. Місяць, мабуть, думає, що ми спимо. Я трохи розплющую очі - ні, місяць не бачить мене. Я з головою закриваюся ковдрою. І раптом одразу згадую слова дідуся Мансура: "Адже завтра першотравневе свято!" Ось чому я ніяк не можу заснути.

ВЗЯВ ТА ПЛИВ ОДИН БАШМАК...

Мама встає тпхопько, щоб не розбудити нас, потім відчиняє двері, виходить у двір. Я чую її кроки і розплющую очі. Дуже ясно. Сестра ще спить і чомусь усміхається уві сні, русяве волосся її розсипалося по подушці. Бабуся немає, вона, мабуть, теж підвелася. Черевики стоять на скрині - ось вони, чотири черевики!

Оксано, - буджу я сестру, - вставай, вже сонце зійшло!

Оксана трет кулачком сів, але не прокидається, Я нахиляюся до її вуха і шепочу:

Черевики надягнуть! Прокинься, Оксано!

Сестра розплющує очі і схоплюється. Ми біжимо в сіни, до умивальника. Бабуся вже подоїла корову і несе відро з молоком.

Коли вмиєтеся, випийте парного молочка, - каже вона і наливає нам по кухлі теплого молока, що піниться.

Ми одягаємося, бабуся розчісує Оксані волосся і пов'язує його червоною стрічкою. У Оксани тепер червоні пензлики на черевиках та червона стрічка у волоссі.

Що це за діти в мене! - каже, заходячи, мамо. - Піднялися разом із сонцем! Ідіть до сніданку побігайте у дворі. Потім одягнете нові сукні та підете на свято.

Надворі всі люди дивляться на наші черевики. І ми самі дивимось. І сонце дивиться. Якби сонце не дивилося на них, хіба вони б так блищали?

На сонці вони ще більше блищать.

Насамперед ми йдемо до дідуся Мансуру. Бабуся Фархуніса дає нам по жмені горіхів.

Нехай довго гасають ваші гарні черевики, - каже вона.

Бабуся Фархуніса не бачить, але знає, що черевики красиві. Напевно, про це їй уже встиг розповісти дідусь Мансур, як місяць розповів своїм зіркам.

Це нам бабуся принесла. І пензлики є, червоні, – повідомляє Оксана.

Ану, покажи, доню, - каже бабуся Фархуніса і мацає черевики Оксани. - Ах, які м'які! Велике спасибі вашій бабусі!

Очі у Фархуніс сліпі, а серце чуйне, - каже дідусь Мансур.

Тепер ми вирушаємо до Марата. Хочеться побігти, але ми йдемо повільно. А самі очі дивляться вниз.

Марат сиднт на печінці біля комори і стругає палицю. Він робить шаблю, а сам скоса поглядає на наші черевики:

А-ля-ля! Одягли нові черевики, чи що?

Наділи, так!

Не думайте, я не заздрю! Я люблю чоботи, - каже Марат і постукує ножем по халяві свого чобота. А сам поглядає на наші черевики.

Вони створені у Москві. Ось, навіть друк є, – показує Оксана підошву черевика.

Але Марат не дивиться.

Я частую його горіхами.

Дякую, - каже Марат. - Я знаю, звідки у тебе горіхи. Вас, мабуть, привітали з новими черевиками... Пензлики гарні... Я тобі теж зроблю шаблю, - несподівано заявляє він.

Дивний цей Марат! Сам такий важливий – він вожатий, а мені друг.

З дому вибігає Фагіма. Її нова сукня з яскравими квітами майорить вітер, волосся схоже на гриву лоша.

Ось яка у мене сукня! – радісно кричить вона. Ми розглядаємо її сукню, а Оксана навіть чіпає

і гладить його.

Ай, яке гарне! - захоплюється вона. Але Фагіма вже побачила наші обновки.

Бот так черевики! - дивується вона і відразу впевнено заявляє: На наступний рік і мені такі куплять. Ось пензлики так пензлики! Гайда на лечку!

Вона хоче сказати "на річку", але в неї не виходить. Нічого! Ми й так її розуміємо.

Марат мовчки ховає свою шаблю і ніж між колодами, струшує з сорочки стружки.

Ходімо! - каже він.

І ми всі виходимо надвір. Біля річки нас наздоганяють Фаріт і Заман.

У нас вдома смачних ватрушок напекли! - хвалиться Заман, дожовуючи щось.

Він нагинається, щоб посмикати пензлики на черевиках моєї сестри, але Оксана його легенько відштовхує:

Адже відірвеш, Замане!

Він не ображається - не те що Ільяс, син тітки Сагіди, який зараз же надувся б.

А ось і річка. Ви не бачили нашої річки? Ну звісно, ​​не бачили. Вона тече біля самого городу Фарнта, потім повертає на луг. До нашого городу вона не підходить, там прямо починається вигін. Наша річка називається Срібною. Влітку ми в ній купаємось, але зараз ще холодно. Якщо кинути камінь, він не долетить до іншого берега – ось яка вона широка! Наша Срібна тече собі та тече, потім десь далеко впадає в Білу річку, і далі вони течуть разом. Дідусь Мансур каже: "Води Срібної доходять до моря". Звичайно, доходять раз вона все тече та тече. Коли ми з Оксаною виростемо, ми цією річкою теж дійдемо до моря, де старий рибалок ловить золоту рибку. Ось яка наша Срібна! Ми її називаємо просто Срібло.

Спочатку ми погуляли берегом, залишаючи на мокрому піску сліди. Потім ми почали кидати плоскі камінці так, щоб вони стрибали по воді. Щоразу, кидаючи камінчик, ми кричимо: "Скільки мені калачиків з'їсти?" Скільки разів підстрибне на воді камінчик, стільки, значить, і з'їж калачиків. Найбільше з'їдають калачиків Марат та Фаріт. А Оксані та Фагпме не вдається кинути камінчик так, щоб він підстрибував. Тоді я взяв і кинув камінчик за Оксану, а Марат – за Фагіму. Один Заман, ні на кого не зважаючи, сидів собі на березі і будував млин.

Потім нам набридло кидати каміння, і ми вирішили пустити річкою пліт. Набрали товстих палиць, Фаріт міцно зв'язав їх ликом, яке здер з верби. Пліт був готовий.

Поки я укладав на пліт сухий очерет, Оксана з Фа-гімою посідали біля самої води і почали знімати свої черевики, щоб витрусити пісок. Один черевичок Оксана вже витрусила, поставила його біля себе, а потім почала знімати другу. В цей час до нас підійшли хлопці з Нижньої вулиці і з ними Рушан, син Хайбулли. Цей Рушав дуже злий, він часто жбурляє каміння в мене та Оксану, коли ми йдемо Нижньою вулицею на пошту. Правда, він ще жодного разу не влучив - мабуть, він не вміє влучно кидати.

Здрастуйте, люди з Верхньої вулиці! - каже один хлопчик, на ім'я Ахмет, і вітається за руку з Маратом.

Здрастуйте, люди з Нижньої вулиці! – відповідає їм за нас Марат.

Так завжди під час зустрічі кажуть один одному дорослі. Усі зацікавились нашим плотом.

Готово! - скомандував Марат і обережно спустив пліт на воду.

Пліт захитався на хвилях і поплив. Фарпт швидко роззувся і засукав штани, щоб зручніше було його підштовхувати у воді. І раптом невідомо звідки, мені здалося - прямо з неба, на пліт упав жовтий черевичок з червоними пензликами. Я тільки помітив, що Рушан, що стояв поруч зі мною, змахнув рукою. Я не одразу зрозумів, що сталося. Подивився на свої ноги – черевики на мені. Озирнувся на Оксану - вона все ще сидить на піску з черевичком у руках і щось голосно розмовляє з Фагі-мою. А де ж її інший черевичок? Від переляку я не міг нічого сказати і тільки коли у воду прямо в чоботях вбіг Марат, крикпул: "Башмак!"

Але плот уже несло водою, і Марат, не наздогнавши його, весь мокрий вискочив на берег.

Оксана голосно заплакала. Серед хлопчиків почалося звалище, і я бачив, як Ахмет з Нижньої вулиці вдарив Рушана по спині, а Фаріт намагався повалити його на землю. Рушан вирвався і втік.

А пліт уже далеко, на середині річки, і на плоті лежить черевичок з червоними пензликами - черевичок моєї сестри Оксани.

Хлопці журяться:

Ех, якби був човен!

Якби це було влітку, я б доплив...

А я пірнув би...

Не плач, Оксано, - намагаюся втішити сестру. Тепер уже разом з Оксаною плачуть Фагіма та Заман.

Не плач. Я зараз зніму свій черевик і віддам тобі.

Уздовж річки на самому березі йде вузька стежка; по пий ми часто ходили з хлопцями.

Нічого не сказавши, я кидаюся бігти цією стежкою. Черевик пливе вже далеко попереду. Я не відриваючись дивлюся на нього і раптом, спіткнувшись, падаю обличчям на купу хмизу. Щось тепле тече на моє підборіддя. Витираю рукою – кров. Підвівшись, бачу - далеко мій пліт! Я голосно заплакав і побіг далі.

Ось уже пліт все ближче і ближче. На повороті річки я наздоганяю його. Ось він, черевичок! Дуже близько, та рукою але дістати! Ех, якби все було як у казці! Підплив би якийсь лебідь, схопив дзьобом цей черевик і він дав мені. Я б за це теж виконав якесь його бажання...

Стоп! Пліт зачепився за сучок старого в'яза, що впав у річку. Деякий час він стоїть пересувно, потім вода знову відносить його убік і починає кружляти одному місці. Кружить і кружляє - і до берега не прибиває, і не пускає далі. Якби я мав довгу жердину з гачком, я зараз дістав би цей пліт.

Від сонця річка блищить так, що важко дивитися, очі самі жмуряться. Невже сонце не бачить, у яке лихо потрапив черевичок, яким ще вранці воно саме так милувалося?

Я підбігаю до самої води та стою, не знаючи, що робити. Річкою пливе колода, вона легенько зачіпає пліт, який ковзає все далі.

Пліт пливе, я біжу. Пліт пливе, я біжу... Чи далеко ще море? Мабуть, уже не дуже далеко... Якщо навіть доведеться до нього добігти, все одно я зловлю цей черевик.

З-за старої тополі показався величезний сірий собака з великими опущеними вухами. Вона стала прямо на доріжці, дивиться на мене; з рота в неї звисає язик. Я не злякався, тільки перестав так голосно плакати. Хочу її обійти, але вона стрибнула вперед і загавкала. Я побіг до тополі, вона кинулася за мною. Стала і вартує. А пліт пливе Срібною далі. Якби тепер з'явився на коні тато з шаблею і з гвинтівкою, цей собака злякався б і зараз же втік. Я дивлюся то на цього страшного собаку, то на пліт, який все спливає і спливає. Ось він уже зник з очей.

У цей час із лісу хтось закричав: "Барбос! Барбос!" Собака струснув своїми великими вухами, ще раз подивився на мене і втік. Я помчав берегом. Не хочу й розповідати, як я впав, забило коліно, як колючі гілки роздерли мені обличчя: коли так біжиш, що нічого перед собою не бачиш, то ще буває. Тільки я таки наздогнав пліт. Тепер він плив повільніше.

На черевичок моєї сестри сіла якась пташка. Ех, якби ця пташка була як у казці, я сказав би їй тільки одне слово!

Раптом я побачив – назустріч мені йде старий із білою-білою бородою. За спиною в нього козуб, на плечі - весло.

Куди ти біжиш, синку? Дивись, ти весь у крові! - каже він.

Он черевик, на ньому птах сидить, - швидко відповідаю я. - Це ж ми кинули його на пліт, це Рушан. Черевик сестри моєї, Оксани! Вона тепер плаче. Он бачиш, бачиш, дідусю?

Старий прикриває долонею від сонця очі і дивиться на річку:

Не дуже добре бачу, синку.

Дивись, дідусю... ну дивись, постарайся побачити... он же він, черевик!

Дідусь знімає зі спини козуб, вішає його на дерево і швидко йде по стежці назад. Я ледве встигаю за ним. Він спускається до річки; там стоїть човен, прив'язаний до пве. Дідусь відв'язує човен, сідає до нього.

Ну, синку, сідай, поїхали! - каже він.

І я сідаю в човен.

Пліт уже знову майже зник з очей. Не забрав би черевик той птах! Якщо вона зла, як Рушан, вона ще скине черевик у воду. Скоріше б доплисти!

Ой, як швидко греб дідусь, стоячи в човні! Я боявся за дідуся, щоб він не впав у воду. Але ні, він не впав. Ми наздогнали пліт. А птах той уже відлетів. Спочатку дідусь чомусь об'їхав пліт, потім, перегнавши його, повернув човен боком. І ось, бачили б ви, пліт сам причалив прямо до нашого човна. Дідусь простяг руку і взяв черевичок із червоними пензликами, черевичок моєї сестри. Ось який цей дідусь! Він не віддав мені його одразу, а поклав на дно човна. Мабуть, він подумав: "Ще впустить баш-мак, якщо віддати йому". Але хіба я впустив би! Ні, я б тримав його міцно!

Ми пливемо річкою назад. Дідусь гребе. Я тихенько питаю:

Може, ти, дідусю, з казки?

Ні, я справжній дідусь, старий рибалка Якші-гол, – відповідає він.

Ось яке ім'я цього дідуся! Якші – це означає добре! Навіть ім'я йому таке дали, бо він добрий.

Ти справжній дідусь Якшигол, - кажу я, і мені хочеться обійняти цього доброго діда.

Усі справжні люди мають бути добрими, синку. Так воно і є.

Ми допливли до того місця, де сідали в човен. Човен сильно врізався в берег, я навіть мало не впав.

Виходь, синку! - каже дідусь.

Я схожу на берег. За мною, з черевиком у руці, сходить дідусь. Він прив'язує човен, і ми піднімаємось у гору. Тільки тепер дідусь віддає мені жовтий черевик із пензликами.

Бери, синку, – каже він. - Виявляється, це дуже гарний черевичок. Нехай тепер твоя сестриця дбайливо носить його.

Я подякував дідусеві, хотів обійняти його за шию, але не дістав - я ж маленький на зріст - і обійняв його ноги.

Тією ж стежкою ми разом пішли додому. Дідусь вів мене за руку і біля маленького струмка обмив мені обличчя. Ми обидва в тому струмку зачерпували руками воду пили. Як добре стало! От і птахи гарно співають. А сонце, сонце! Високо піднялося воно. Чайки літають над річкою та кричать: "Бі-бен, бі-бен!" І дерева, і жовті квіти, які вже розпустилися, і птахи, і дідусь, і я – ми всі радіємо. Як не радіти! Вже весна і тепло, і в моїх руках черевик!

Дідусь зняв з дерева свій козуб і знову повісив його за спину. Потім вийняв з кишені годинник з довгим ланцюжком, подивився на них і каже:

Ой, синку, запізнюємося ми на свято! Скоро дев'ята година. Гайда швидше!

Свято! Адже сьогодні свято! Я так чекав на нього... Не запізнитися б тільки!

Давай побіжимо, дідусю, давай! – попросив я.

У мене чоботи дуже важкі, синку, біжи-но ти вперед, - сказав дідусь.

Я притис до себе черевик і побіг стежкою. А якщо свято вже закінчилося?

І все через це Рушана. Чого-чого я тільки не зазнав через нього! І сестра моя так плакала... Я біжу і озираюсь. Дідусь сильно відстає від мене.

Але хто це біжить мені назустріч? Один великий, двоє маленьких. Чи в них теж черевики попливли? Побачивши мене, вони щось кричать і тікають ще швидше. Впав, дізнався! Це ж моя мати! А ще хтось? Ну звісно, ​​Марате, за ним – Оксана. Ось хто біжить мені назустріч. Мама підбігає перша, вона піднімає мене на руки і, задихаючись, каже:

Налякав же ти нас, дитино моя!

Мама обіймає мене, цілує моє обличчя, голову. Я раптом одразу згадую про свято і кричу:

Свято не скінчилося ще?

Ні, ще й не починався, – відповідає Марат, витираючи своєю вишитою тюбетейкою піт з обличчя.

Оксана теж обіймає мепя.

Ямілю, Ямілю! – радісно повторює вона. - Ми так злякалися за тебе!

Я віддаю їй черевик:

З дідусем Якшиголом наздогнали на човні. Сестра притискає до себе черевик. Мама радіє найбільше - і я знайшовся, і черевик.

До нас підходить дідусь Якшигол:

Зі святом, Кюнбіку! Це твоя дитина?

Мій. Дякую, дідусю Якшигол! Таке велике свято, і мало не сталося нещастя!

Нічого, нічого, все гаразд. А хлопчик сміливий. Наш час такий, потрібні сміливі чоловіки.

Боялася, щоб син не потонув через черевик... Дуже любить сестру, — каже мама. - Біжіть, діти, вперед біжіть!

Ми залишаємо маму та дідуся і біжимо до аулу. На Нижній вулиці хитається і спалахує на сонці, як полум'я, червоний прапор. Він ніби кличе нас: "Ідіть на свято, діти, на свято Першого травня!"

Я Йду з справжнім прапором

Якщо сказати словами бабусі, то ми "вбираємося, як ляльки", і знову виходимо на вулицю. Тут дуже багато хлопців та дівчат. Просто не порахувати! А серед нас найстарша – дочка Бадамші, Таскіра. Вона навчається чи то в шостому, чи то в сьомому класі.

Як весело на вулиці!

Ми поспішаємо до клубу. Щоразу, коли буває свято, люди збираються там усі разом, а потім ідуть вулицями, високо піднявши прапори, портрети вождів.

Я двічі ходив із мамою на ці свята. Один раз – у травні, а інший раз – сьомого листопада.

У травні минулого року я був ще маленьким, втомився, і мама трошки несла мене на руках.

Чому у святковий день усі люди виходять разом надвір? спитав я тоді.

Мама мені розповіла:

У світі багато друзів і багато ворогів. Коли ми, радянські люди, всі разом виходимо на вулиці, друзі з далеких країн бачать нас і радіють: "Ось скільки наших людей! Ми дуже сильні, бо дружні".

А наші вороги, – спитав я, – що вони думають?

Вороги бояться нашої дружби та нашої сили.

Тепер я добре знаю, хто такі наші вороги. Це фашисти та буржуї. Вони напали на нашу країну, і тато пішов на фронт, щоб перемогти їх, щоб вони більше ніколи не воювали з нами.

Сьогодні дуже добрий день. Ми всі вийшли надвір. Нехай радіють друзі та бояться вороги!

Попереду йде вожатий нага - Марат, за ним ми з Фарітом, за нами молодші. Таскіра крокує осторонь нас. Чим ближче ми підходимо до Нижньої вулиці, тим більше стає наш загін. Усі діти йдуть до паї. Ось як це весело – йти на свято!

Біля клубу багато людей. Дорослі стоять купками, розмовляють між собою, вітають одне одного зі святом. Дівчата та хлопці зібралися у коло. Не видно, що робиться в середині кола, можливо там вже танцюють. Одна дівчина голосно співає; такі хлопці, як я, бігають та грають.

Прийшли нарешті, дідки? Із запізненням приходьте, – каже нам один дядько і сам сміється. Ім'я цього дядька – Рашит. Як смішно називає він маленьких – дідки!

Діти прийшли, значить, можна рушити в дорогу, Рашит, – каже вчителька, тітка Санія.

Цю вчительку я знаю. Вона дуже красива та живе на нашій вулиці.

Люди починають будуватися до лав. Нас маленьких дітей ставлять попереду. Ми з Оксаною міцно тримаємось за руки. З іншого боку біля мене – один хлопчик із дальньої вулиці. Я його знаю, тільки імені не пам'ятаю. Фарит із Фагімою - позаду нас, Марат десь в іншому ряду, його не видно. Обертаюся, шукаю очима маму, але ніяк не можу знайти. Оксана тягне мене за руку.

Ямілю, ось мамо! - каже вона.

Мама раптом з'являється поперед нас. Найвеселіша, найкрасивіша паша мама!

Ідіть разом, узявшись за руки, гаразд? - Каже нам мама і йде в той бік, де будуються дорослі.

Ми з Оксаною махаємо їй услід.

Старша дівчинка-піонерка роздала всім дітям маленькі червоні прапорці. Тільки для мене не вистачило прапорця. Мабуть, вона не помітила, що я тут. Як це можна не помітити людину! Не такий я маленький...

Тітка піонерка, тітка піонерка, ось цьому хлопчику прапорця не дісталося! – кричить Оксана.

Мені зовсім не подобається, що Оксана каже "цей хлопчик". Хіба не можна назвати просто Ямілем?

Мені стає сумно. Я раптом згадую про черевика, Рушана, злого собаку з довгим червоним язиком. Мабуть, я якийсь нещасливий...

Яміле, - втішає мене Оксана, - ми будемо з тобою по черзі нести мій прапорець. Гаразд, Ямілю?

Попереду пас встали дві дівчини; опі тримають у руках два держаки, на яких туго натягнутий кумач із золотими літерами. Коли вже всі зібралися рушити в дорогу, до мене підбігла та сама дівчинка-піонерка. Вона тримала справжній великий прапор. Може, не дуже великий, але не прапорець, а прапор.

Дивись, дивись, як він майорить! - каже піонерка. - Я даю тобі найкрасивіший прапор!

Я міцно тримаю прапор і дивлюся нагору. Червоний шовк хитається над моєю головою. Він, як казковий червоний птах, хоче полетіти вгору і, піднявши мене з землі, забрати з собою.

Якби він підняв мене і поніс, я першим боргом полетів би до пані і прикріпив цей прапор до сідла татового коня. І ми разом помчали б на ворога і перемогли його. Фашист негайно втік би, злякавшись червоного прапора! А якби ще весь наш народ став перед ним із червоними прапорами, у ворога від переляку розірвалося б серце. Як би раділи тоді всі наші друзі!

Оксана тягне мене за рукав. Дівчата, які стояли перед нами, пішли далеко вперед, і весь народ рушив за ними. Я мало не залишився сам. Добре, що маю сестру! Я поспішив, і мій прапор одразу рвонувся вперед.

Ми йдемо вулицею. Вдома, і дерева із золеними бруньками, і діти, які крокують поруч, раптом здаються мені меншими, ніж були. Може, це я виріс, став більшим?

Мені здається, що я й не крокую зовсім, а прапор, який тримаю в руках - мій червоний прапор - несе мене в повітрі.

Хтось у задніх рядах співає пісню. Я й раніше чув цю пісню, але зараз вона доноситься до мене наче здалеку. Я хочу співати разом із усіма, але чомусь мій голос губиться, я не чую себе. Краєчком ока дивлюся на Оксану. У неї теж рухаються губи, а голоси не чути. Хто ж співає ту пісню, що мчить над головами людей?

Я закидаю голову. Мій прапор хитається в такт пісні.

Оксана тихенько торкається моєї руки:

Співай, Ямілю! Як гарно!

Так, Оксано, дуже добре!

Сестра присувається ближче до мене, і ми співаємо разом із усіма.

Ми йдемо повз наш будинок. Біля воріт я бачу бабусю. Вона стоїть, сховавши руки під фартухом, і, посміхаючись, дивиться на людей. Ага! Вона шукає мене та Оксану. Ми піднімаємося навшпиньки:

Бабуся!..

Дізналася, побачила! Часто закивала головою, а обличчя світле, навіть зморшок не видно. Дивлячись на бабусю, я раптом згадую про черевики і дивлюся вниз. Мої ноги я ноги Оксани, взуті в пові черевики, ступають міцно по землі.

Тепер пісня вже не доноситься до мене здалеку, вона гримить по всій вулиці, і мені здається, що вона виходить тільки з моїх грудей – так голосно співаю. Вдома і дерева вже не здаються мені малесенькими, я йду разом з усіма, я, щасливий хлопчик Яміль! Поруч зі мною йде малюк із Нижньої вулиці. На його маленькому носі блищать краплини поту, а пухкі щоки трохи здригаються на кожному кроці. Цікаво, чому вони здригаються?

Швидко повертаю голову, дивлюся на сестру. Вона крокує, дивлячись перед собою. Її блакитні очі примружені, а маленький прапорець, який вона тримає в руці, стосується русявого волосся. Чомусь Оксана не дивиться на мене. І раптом хтось ніби шепоче мені на вухо: "Тобі, Ямілю, дуже приємно нести справжній прапор. Набагато приємніше, ніж маленький прапорець. Думаєш, іншим не хочеться потримати справжній прапор?"

Ні, ці слова ніхто не шепоче мені, просто я сам так думаю. Мені хотілося б, щоб і Оксані, і Фаріту, і Фа-гімі - всім було дуже добре. Можливо, віддати прапор Оксані, а вона потім передасть Фаріту. Так і піде – від одного до іншого. Як буде гаразд!

Я хочу віддати прапор сестрі і раптом згадую: "Як це було в тій книзі, яку читала нам мама? Один солдат нікому не віддав прапора і не кинув його навіть тоді, коли був тяжко поранений у бою. "Прапор священна річ", - сказала мама".

Священна – отже, дуже хороша. А прапор і прапор - це те саме. І в моїй руці зараз прапор... Я ще міцніше стискаю держак. Коли пісня затихає – чую, як шелестить мій прапор. Ні, хіба я можу віддати його комусь, крім тієї піонерки! Прапор має бути у тієї людини, якій її дали.

Перші ряди згорнули з провулка дідуся Тімербу-лата на нульову сторону. Біля високої трибуни, складеної з каміння, народ зупинився. До мене підійшла та сама піоперка і взяла у мене прапор.

Мабуть, у тебе руки втомилися, хлопче, - сказала вона.

А мої руки зовсім не втомились. Хіба стомлюється той, хто несе прапор! Тільки пальці трохи набрякли, але це дрібниці.

Дорослі оточили трибуну. Дядько Рашит став на найвищий камінь. Навіть я його побачив. Але звідкись раптом з'явився Марат.

Аля-ля! Дехто йшов зі справжнім прапором! - посміхаючись, сказав він і поклав мені руку на плече. - Може, ти думаєш, Яміле, що я заздрив тобі? Ні, не заздрив. Але очі трохи розгорілися.

Я нічого не встиг відповісти, бо Оксана потягла мене за собою.

Давай знайдемо маму, Ямілю, – попросила опа. - Як добре це було, коли ти йшов зі справжнім прапором! І мама, і бабуся, і дідусь Мансур раділи. І я раділа.

Коли ми, взявшись за руки, пробиралися через натовп, хтось підійшов ззаду і обійняв нас. То була мама. Опа підвела Оксану і посадила до себе на плечі. Якийсь дядько підняв мене - мені здалося, що я злітаю вгору, - і я теж опинився на плечах. Тепер нам з Оксаною стало добре видно далеко довкола. Дядько Рашит, стоячи на камені, щось каже, розмахуючи кашкетом. Зірочка на кашкеті блищить, як дзеркальце на сонці.

Хай живе наша велика Батьківщина! - Закінчує свою промову дядько Рашит.

УРА ура! - кричать люди і ляскають у долоні. Ми з Оксаною теж плескаємо так, що долоні одразу

червоніють. Потім пас опускають на землю.

Втомилися, мабуть, дітки? Ідіть додому, – каже мама. - А ти, доню, віддай свій прапорець мені, я сама передам його дівчинці-піонерці.

Ми біжимо додому. У нашого провулка ми обертаємось і бачимо, що весь народ теж починає розходитись.

Чим тільки не почастувала нас цього дня бабуся! Вона дуже любить це свято і нас любить, от і наготувала всяких смачних речей. Що було у нас на столі я вже не пам'ятаю тепер, та й розповідати про те, що "я їв те, інше", не годиться, як каже бабуся. Це вона говорила не мені, а якійсь тітоньці. Але якщо я розповідатиму, що їв, то скаже і мені.

У цей день по обіді я повів сестру до нашої берізки в саду, викопав усі свої скарби і сказав:

Бери, Оксано, це твоє.

Скільки там було чудових речей! Ми напоїли три кишені одпими тільки іграшками і гарними каменями. Там ще було багато різних залізниць, але вони не сподобалися Оксані, і ми не взяли їх. Ну що ж, нехай полежать, я потім щось змайструю з ялиць.

ЧИ НЕ БАЧИЛИ ВИ НАШОГО ТАТА?

Незабаром знову настало свято. Це було особливе свято.

Війна скінчилася! Ми перемогли! - говорили дорослі та обіймали один одного.

Весь народ знову зібрався біля клубу. Ми з Маратом та Фагімою теж пішли туди. Там виступала гарна вчителька, яка мешкає на нашій вулиці. Багато жінок і сміялися і плакали, коли опа говорила.

Чому вони плачуть, дідусю? - Запитав я.

Це солодкі сльози, дитино моя, - сказав дідусь Мансур. – Це сльози радості.

Коли він так сказав, мені теж захотілося плакати, але я стримався, бо ніхто з дітей не плакав. Я вже помітив, що такими солодкими сльозами плачуть жінки, особливо бабусі. І ті дівчата, яких звільнив від дракона батир Тімербек, так плакали.

Одна тітка підняла на руки Оксану і сказала:

Тепер, дорогі діти, ви будете дуже щасливі. Ось якого змія ми перемогли!

Увечері дідусь Мансур із бабусею Фархунісою прийшли до нас пити чай. Ми з Оксаною до самого вечора грали на вулиці, а у всіх будинках дорослі сиділи за столами, частували один одного та співали пісні. Коли людям весело, вони співають. І мама завжди співала, коли отримувала листи від тата. Як добре, коли всі радіють!

З цього дня ми почали чекати на тата. Розквітла і обсипалася черемха, відцвіли яблуні. Потім був сінокіс, і вже настав час збирати хліб. А тата все нема. Багато днів минуло з того часу, як ми отримали листа, в якому він писав: "Скоро побачимося". Вечорами, прийшовши з роботи, мама прибирала хату: вона мила стіни та вікна, білила грубку.

Ми з Оксаною допомагали їй підмітати подвір'я, тепер там нема ні соринки.

Часто ми з сестрою виходимо на край села і дивимось на дорогу – чи не їде наш тато. Але його все нема. Бувають люди, які так довго не повертаються!

Знаєш, Кюнбіку, хто повернувся? – повідомляє мамі дідусь Мансур. Рамазан, син Бакіра, який мешкає біля мосту. Значить, і решта скоро приїде.

Пройшло вже багато часу відколи вийшов указ, - каже мама. - Наш тато ще й чотири рази був поранений.

Я не знаю, що таке указ. Але це щось хороше, якщо стосується повернення тата. Тихенько я викликаю Оксану надвір.

Чула? – питаю я.

Про Рамазана. Ходімо до нього. Сестра зараз же погоджується.

Ми пролазимо під воротами і мчимося вулицею до будиночка біля мосту. Так швидко біжимо, що Рушан і не помітив нас. Щоправда, якби він і помітив, навряд чи почав би кидатися камінням. З того часу, як він кинув на плот башмак Ок-сани, він більше не чіпає нас. Так сталося: ми взяли Рушана в полон, скрутили йому руки, зав'язали очі косинкою Фагіми. І ми змусили його дати клятву в тому, що він стане гарною людиною. Марат хотів його побити, але потім передумав. "Прощаю тобі на радощах, що скінчилася війна", - сказав він. І ми звільнили Рушана з полону. Ось Рушан і став добрим.

Будиночок біля мосту, де мешкає дідусь Бакір, я знаю. Там у саду, за ґратчастим парканом, є маленькі червоненькі яблучка, тільки вони ще не стиглі; це я добре знаю – бачив, коли ходили на пошту.

Я та Оксана добігли до будинку дідуся Бакіра і зупинилися. Хвіртка була відчинена, але ми не наважилися увійти. Я обережно зазирнув у двір.

Хто там не міститься в хвіртці? - голосно спитав хтось із двору. - Може, відчинити великі ворота?

Я злякався і хотів втекти, але почув той самий голос, тільки тепер він здався мені ласкавішим.

Заходьте, діти дорогі! Якщо людина прийшла в гості, вона не повинна стояти за воротами.

Ми з Оксаною входимо у двір. На ганку стоїть дядько червоноармієць; він чистить щіткою чоботи, і на його грудях дзвенять медалі.

Дядько дивиться на нас і посміхається.

Це він, – шепочу я Оксані на вухо.

Дядько червоноармієць перестає чистити чоботи.

Що ви хочете, любі мої? - Запитує він.

Нічого, – розгубившись, відповідаю я. Оксана смикає мене за рукав.

Яміль забув, дядько, маємо до вас справу. - Оксана сміливо крокує вперед. - Ви не бачили нашого тата? Коли він повернеться?

А хто ж такий ваш тато?

Він кавалерист. Має три медалі.

Тоді знаю! - весело каже дядько. Він сміється, і одразу видно – він радіє тому, що наша армія вже перемогла фашистів і люди повертаються додому. - Я ось його перед від'їздом не зміг побачити. Але незабаром і він приїде, дуже скоро.

Цієї хвилини мені здалося, що тато вже приїхав і ось зараз увійшов до будинку. А якщо насправді так!

Ми вже йдемо додому, дядьку, - говорю я і беру сестру за руку.

Стривайте, стривайте! — Дядько червоноармієць зупиняє нас і кричить у відчинене вікно: — Мамо, тут у нас гості, винеси їм гостинців.

З дому виходить бабуся в ошатній сукні і виносить нам по два великі горіхи і по цукерці. Ми говоримо "дякую". А дядько червоноармієць все розпитує нас:

Ви близнюки? Обидва однакові зростання.

Ні, не близнюки, - відповів я. – Нас просто двоє. Це моя молодша сестричка.

І ми швидко тікаємо.

Я бачила багато таких червоноармійців, – каже Оксана.

На війні дуже далеко звідси. Знову Оксана каже такі незрозумілі слова! Хіба діти ходять там, де війна? Але я не розпитую. Адже Оксана може образитись.

Ми приходимо додому - мами немає, вона пішла на роботу Двері не замкнені на замок, а закладені тріском. І тато все ще не повернувся.

Щодня хтось повертається з фронту. Приїхав тато Марата та Фагими, приїхав старший син дідуся Бадамші та інші люди з сусідньої вулиці. Ми з Оксаною заходимо до всіх, хто повертається, і розпитуємо про тата. Але ніхто нічого не може сказати. Одні бачили тата давно, інші чули про нього, треті читали про нього у газетах.

Ми весь день дивимось на дорогу, що веде від станції. Як побачимо когось - біжимо назустріч. Але тата все пет і немає.

Коли ми ще тільки почали чекати на тата, гусята були зовсім маленькі, тепер вони виросли і стали великі. Найкрасивіше гусеня - це той, якому я про себе дав ім'я "Оксана". Хоча старий гусак і б'ється, але гусенят ми все одно любимо і потихеньку годуємо.

Ми щодня поливаємо наші яблуньки і кажемо: "Нехай підростуть до приїзду тата!" На яблучках тепер багато листя, хоча вони й не цвіли. А мак у нашому саду вже обсипався... Бот скільки часу минуло... Тільки наші черевики все такі ж ми їх бережемо до приїзду тата.

Щовечора перед сном ми дивимося на татовий портрет. Оксана каже йому:

Приїжджай скоріше, тату, приїжджай!

Напевно, непа дуже далеко гнав ворогів, от і не може швидко повернутись. Так, Оксано?

Сестра відповідає:

Так! - І засинає.

"Нехай швидше настає ранок і повертається тато!" - думаю щовечора.

Мама зітхає, дивлячись на нас із Оксаною.

У СНІ І НАЯВУ

Наявні портрети але розмовляють. А уві сні вони і розмовляють, і сміються. Я сплю та бачу сон. Наче батьковий дортрет, що висить над ліжком, наблизився до мене. Ось він зробив крок, ось змахнув рукою. Опущені вуса ворушаться, дзвенять на грудях медалі. Тато посміхається, і очі його блищать. Зовсім як живий, навіть здається, що він розмовляє. Я хочу розплющити очі, крикнути, але лежу, як скований. Ось який сон!

Нарешті мені вдається розплющити очі. Сонце яскраво світить у вікнах. А портретів ніби два: один пішов на своє місце, а другий раптом нахиляється, схоплює мене і притискає до себе. Я одразу прокидаюся. До ліжка підбігає мама, щось швидко та весело каже, але я не чую її.

Тату!.. - скрикую я. - Чому ти так довго не повертався, тату?

Прокидається Оксана. Вона здивовано дивиться на нас, здіймається. Тато підходить до неї і бере її на руки:

Ось і моя дочка прокинулася. Впізнаєш мене, доню?

Оксана дзвінко сміється та цілує тата. А я й забув його поцілувати.

Тату, - каже Оксана, - а ми на тебе чекали, чекали...

Тримаючи нас обох на руках, тато сідає на скриню.

Ось я й повернувся живим, здоровим, бо ви на мене дуже чекали. Виявляється, ви щасливі, мої діти!

Я вважаю медалі: одна, дві, три, чотири, п'ять... Тільки я ще не знав тоді, що означають дві жовті та дві червоні смужки над кишенею. Тепер знаю: це означає - тато був чотири рази поранений.

Ми довго сиділи на скрині. Потім почали приходити гості. Їх було ще більше, аніж тоді, коли приїхала Оксана. Усі вітаються з татом, тиснуть йому руку, деякі навіть двома руками одразу. Сусідки-старенькі гладять тата по спині.

Прийшов і дідусь Мансур.

Велике спасибі за святу справу, яку ви зробили: саму війну перемогли, - каже він. - Що зруйновано – відновиться, що зносилося – оновиться. Тільки сиріт дуже шкода.

Тато глибоко зітхає. А дідусь Мансур веде вже іншу розмову:

І нам було важко. Однак ми працювали щосили. Ось сам побачиш...

Першими прийшли Марат із Фагімою. Вони, як увійшли, притулилися до дверей і так стояли.

Заходьте, заходьте! – запрошували ми.

Але вони не рушили з місця. Я знаю – вони соромилися тата.

Потім усіх прийшов Заман, одразу підбіг до тата, обійняв його за ноги. Ми всі здивувалися, а тато взяв Замана на руки і каже:

Ось, виявляється, хто найбільше скучив!

Якщо ти маєш рушницю, дядьку, стрільни-ка, — попросив Заман.

Тут же нема ворогів! - каже йому тато.

А ти стріляй у шуліку, він сьогодні забрав у нас курча.

Всі почали сміятися, а Заман як ні в чому не бувало просить:

Покажи мені свою шаблю.

Я не привіз шаблю, любий. А коли поїду до міста, куплю тобі маленьку шаблю, гаразд?

Гаразд, хоч і маленьку, - каже Заман і сповзає з татових колін.

Мама частує всіх дітей. Замани отримує свій гостинець і зараз же вибігає з дому. Марат та Фагіма звуть нас грати, але хіба ми можемо відійти від тата!

Мама також не пішла на роботу. Цілий день вона варила і пекла смачні речі. Ми весь час була біля тата. Мама теж підходила до нас, усміхалася, дивилася то на нас, то на тата. І говорила вона так весело та дзвінко, наче сипалися срібні монети. Все обличчя її світилося, очі сяяли, і мені здавалося, що весь наш будинок і вся наша вулиця стали світлішими.

Вона тепер зовсім не схожа на ту маму, яка в товстій білій шалі, з мішком за плечима виїжджала взимку до далекого міста. Але все одно, це та сама наша мама.

Після полудня прийшла бабуся з Тімертау. Побачивши її у вікно, ми з Оксаною вибігли назустріч. Але цього разу нам зовсім не було цікаво, що лежить у її великих кишенях.

А-а-а! Мої швидконогі! - каже бабуся, бере нас за руки і квапливо крокує до хати.

Вдома вона обіймає тата і тихенько плаче.

Знаєш, Оксано, - шепочу я, - сльози бабусі - ото сльози радості, солодкі сльози.

Звідки ти знаєш?

Дідусь Мансур так сказав.

Молодець, міцно тримаєшся, мамо! Може, ти зроблена із заліза, якщо ти з Тімертау? - жартує тато.

[Чімертау – Залізна гора.]

І залізо іржавіє, синку! А у важкі роки треба бути міцнішим за залізо.

Я не можу втриматись від сміху.

Чого ти смієшся? - Запитує Оксана.

Як може бути бабуся із заліза? Вона вся м'яка, і руки у неї геть які м'які.

Оксана хмурить брови. Їй здається, що я сміюся над бабусею.

Після чаю тато вдягнув пілотку.

Мати, - сказав він, - я з дітьми пройдусь полями. На фронті я дав собі слово: якщо повернуся, то, не знімаючи похідного мішка, обійду всі наші поля і луки... Може, й ти з нами підеш?

Цього разу йдіть без мене. Ніяк не впораюся з роботою, каже мама, оглядаючи мене та Оксану. - А чому ви без черевиків?

Отак так? Ми зовсім забули про наших черевиків. Я зараз же дістаю їх з-під ліжка:

Ось, тату, жовті черевички з червоними пензликами, які у травневе свято принесла нам бабуся.

У мене один черевик поплив Срібною, та Яміль наздогнав і приніс його, - розповідає сестра.

Не я один, а з дідусем Якшиголом...

Черевики були причиною і радості та горя, - посміхаючись, каже бабуся. - До твого приїзду діти не хотіли вдягати їх, берегли. А тато приїхав – про черевики забули. Ай, діти, діти...

Ми швидко взуємося і йдемо з татом. Ідемо на польову сторону. Тато йде посередині, я біжу з одного боку, Оксана – з іншого.

Тато зриває пахучі трави, розтирає їх у руках і нюхає, піднімає нагріті сонцем камінці і підносить їх до щоки. Випереджаючи нас, він збігає на дно глибокого яру; чіпляючись за трави, швидко піднімається нагору, зриває колючі фіолетові квіти татарника, потім залазить на якийсь великий камінь і довго вдивляється в далечінь.

Тато привів нас у далекий березовий гай до джерела. Ох, і холодна вода у тому джерелі! Тато вимив цією водою обличчя та руки і, зачерпнувши її руками, пив. Ми з Оксаною також пили. Потім ми сіли біля джерела на траву.

Це джерело викопав мій батько, ваш дід Батирша, - сказав тато. - Я тоді був такий маленький, як ти тепер. Це джерело так і називають джерело Батир-ши. Скільки людей пило тут воду, вмивалося... І птахи та звірі приходять сюди пити воду. Дивіться, як вільно у джерела ростуть червоні квіти...

Дякую дідусю, - каже Оксана. Тато обіймає її та цілує в голову.

Розумниця, дочко моя!

Тату, - кажу я, - давай і ми викопаємо три... ні, чотири джерела: ти, мамо, Оксана та я. І нам потім, можливо, подякують.

Коли виростете, - каже тато, - ви ритимете канали, повернете течію річок, зрошуватимете землю, щоб вона вся цвіла... Багато зробите корисного людям!

Гаразд, - погоджуюсь я.

Правда, я ще не можу викопати і маленьке джерело, не те що великий канал. Але я навчуся.

Я теж допомагатиму. Гаразд, тату? - каже моя сестра.

Тато подає нам руки, і ми, сміючись, допомагаємо йому підвестися з землі.

Тепер підемо до Дубового озера. Чи не втомилися? - Запитує тато.

Ні, ми нітрохи не втомилися. Хіба втомишся, якщо поруч тато!

Ми обходимо аул наш з іншого кінця і до лук, повз річку Срібну, виходимо до озера.

На берегах Дубового озера росте високий очерет із пухнастою голівкою; коли доторкнешся до нього – з головки летять пушинки. Ми нарвали багато очерету та широкого листя лілій. У чагарнику вибрали міцні тонкі палички, щоб зробити з них стріли.

На озері ми бачили багато качок – великих та маленьких. Вони злякалися нас і відлетіли. Ще бачили ми жаб, але про них я не розповідатиму. Не люблю я їх, квакушок!

Ми довго ходили вузькими стежками і нагромаджень вийшли на дорогу, яка вела додому. Дорога йшла вгору. Ми вже трохи втомилися і сіли відпочити під деревом. Я торкнувся татови медалі - вони важкі і блискучі.

Тато зняв зі своїх грудей дві медалі і приколов одну мені, другу Оксані. Нам одразу стало дуже весело, і пройшла втома. Мабуть, коли тато на війні здобував ці медалі, у нього теж проходила втома. Бот яка хороша річ - медаль!

Швидким кроком ми піднялися вгору. На самому гребені гори тато зупинився. Звідси добре видно всю нашу аул, долину річки Срібної, і Дубове озеро, і аул Тімертау за лісом. Дивно тільки те, що біля Тімертау ліс сіро-блакитний, а решта лісів навколо зелені.

Коли я піду з бабусею в Тімертау, подивлюся цей ліс і дізнаюся, чому він такий сіро-блакитний.

Біля дальньої гори проходить потяг, за ним тягнеться довга смуга диму. На ближньому полі комбайнами збирають хліб. Я бачу – на комбайні стоїть людина. Здалеку він здається таким же маленьким, як я.

Тато довго дивиться навколо.

Ось, діти, це все ваша рідна земля, – каже він. - І за цими горами, за лісами, за річками - все це ваша рідна земля. Ще є багато, багато рідної землі, яку ви не бачили та не знаєте. З тієї землі ми прогнали фашистів. Розумієте мене?

Розуміємо, звісно, ​​тільки не всі. Але ми знаємо, що тато каже щось дуже добре. Коли ми виростемо, ми поїдемо до тих місць, де воював тато, і побачимо самі ту далеку рідну землю.

А знаєте, що таке скучити? - Запитує тато.

А що це?

Ви хотіли бачити мене?

Ой тату, ти так довго був на війні! Ми плакали, – каже Оксана.

Ось і мені також хотілося бачити і вас, дорогі, і ці ліси, і річки, і ці дороги.

А ти плакав, тату? - Запитує сестричка.

Ні, доню, не плакав, хоч і хотілося плакати, – стримався.

А чому стримався?

Ну, як це Оксана не розуміє! Хіба солдат плакатиме!

На дорозі нас наздогнав дядько з чорною бородою:

А-а, повернувся живим, здоровим! Чи все вдома гаразд, брате? Вийшов на простір? Добра справа, брате, добра справа. Скучив, правда? Дуже добре, дуже добре.

Тато хотів йому відповісти, але дядько з чорною бородою продовжував швидко говорити, тримаючи тата за руку:

Раз уже вийшов на простір, чому, брате, не заглянув до нас, у городню бригаду? Пригостили б кавунами. Так! Помідори нині дали більший урожай! От наскільки не перебільшую: кожен помідор не менше, ніж пара здорових куркулів!.. Приходь із дітьми! Як вони виросли, виявляється... Тьху, тьху, не наврочити б... Гарбузи, як барильця, доведеться тягати на ношах. Приходь, брате, добре?

Сказавши все це, дядько обернувся і швидким кроком став віддалятися. Мабуть, мав багато справ. Тато, посміхаючись, сказав йому:

А він зовсім не змінився, така ж сама, нетерпляча душа!

Ми йдемо додому. Але нетерпляча душа, дядько Гарей, щось згадавши, повертається і знову біжить нам назустріч.

Не знайди, брате, - каже він. - За яку справу думаєш взятися? За чорну чи білу роботу, так би мовити? Якщо не образишся, що я так скоро пропоную, то у нас у бригаді є одна хороша – так би мовити, чорно-біла – робота. Треба організувати продаж овочів у місті. Так!

Ти теж не знайди, дядьку Гарею. Я думаю, як і раніше, за кіньми доглядати, - каже тато.

Вибач, сам знаєш, брате. - І дядько Гарей знову швидко йде.

Ми наближаємось до нашої вулиці. А четверта хата від краю це і є наша хата.

От бачите, було нас спочатку двоє: я та мама. Потім із сестричкою Оксаною стало троє. А тепер приїхав тато – і нас стало четверо. Я не вважаю бабусю. Вона ж із Ті-Мертау, тільки в гості приходить. Бабуся не сердиться і не каже мені: "Чому ти мене не вважаєш?" Хіба ж не краще бути гостею?

Але я вам ще не про все розповів. Раз почав, то вже доповім до копця. Я дуже люблю розповідати про наш будинок, про сестричку Оксану. І ви, будь ласка, дослухайте до кінця. "Робити справу серединка на половинку - це не по-чоловічому", - сказав якось дідусь Мансур Загіру, який мешкає в будинку біля яру. А цей Загір половину саду обгородив, а половину не обгородив. Тепер слухайте, розповідатиму далі.

Незабаром ми підемо в школу

Діти цього року підуть до школи, - сказав одного разу тато, прийшовши з роботи.

Щось вони самі про це не говорять. Може їм ще не хочеться вчитися? - Запитує мама, а сама посміхається.

Звісно, ​​мама жартує. Я згадую телеграму, яку ми отримали взимку. Ні бабуся, ні дідусь Мансур не змогли її прочитати. Тільки школяр Махмут гордо прочитав цю телеграму та пояснив, що в ній написано. Мама не знає цього. А якби знала, не стала б так жартувати.

Ми дуже хочемо вчитися, мамо, – каже Оксана. - Коли прийде вересень, ми разом із усіма хлопцями підемо до школи!

Я все ще згадую, як тоді хотів сам прочитати телеграму.

А ти, Яміле, що думаєш? - Запитує тато. Що я можу думати!

Я добре думаю, тату, - говорю я голосно. - Нехай скоріше приходить вересень.

Більше про школу ніхто нічого не каже.

Коли мама та тато йдуть на роботу, ми з Оксаною сідаємо на ганку. Звідси видно велику білу будівлю школи. Першого вересня ми візьмемо свої сумки, зійдемо з цього ґанку, відчинимо хвіртку і підемо до тієї дороги! Прямо до школи!

А я намалюю коня, рушницю...

Співатимемо гарні пісні. Ти співатимеш.

Нехай співає вчителька...

Але зараз мені дуже хочеться співати. Якщо ви побачите білу школу, її світлі вікна, гладку дорогу, посаджену великими красивими деревами, і якщо ви уявите собі, що йдете цією дорогою до школи, то вам теж, напевно, захочеться співати. Я співаю:

На горі стоїть біла школа,

Усі разом підемо ми туди...

Сестренка дивиться на мене, жмурить свої блакитні очі і теж починає співати. Нам так весело, що ноги самі топають під нашу пісню.

І малюнки малювати.

Під воротами з'являється Фагіма. Ми замовкаємо. А хто це там на паркані? Ну звісно, ​​Марате! Фагіма підбігає до нас.

Дехто вже пестить пісні, - каже вона. Марат свистить у свисток і махає нам рукою, щоб ми виходили надвір. Оксана щільно зачиняє двері будинку, бо зараз же до хати заберуться курчата і розсідуться на вікнах.

Ідемо? - Запитує Фагіма.

Марат знову свистить і кричить нам:

Ідемо швидше!

Ех, ви! – каже Марат. - Нічого не знаєте! Вчора, поки ми з вами ходили до лісу, одна тітка записувала всіх, хто піде цього року навчатись. Ходімо швидше записуватись!

Дякую Марату, що сказав. Вчора ми справді пішли в ліс. Зовсім ненадовго пішли. І пропустили таку важливу справу.

Ходімо ж скоріше! Ходімо зараз! - квапить Оксана.

Вчотирьох ми виходимо надвір. Нас наздоганяють Фарит із Заманом.

Заманка показує маленький олівець, довжина з пальчик.

У мене також є олівець! - каже він. - А наш кіт сьогодні мало не впіймав перепілку. Перепілка відлетіла. Гарний...

Хто, кіт?

Олівець.

Замана, на мою думку, забагато розмовляє. Мама мені часто зауважує: "Ти любиш багато говорити!" А що я проти Заману, хоч він зовсім маленький!

Ми пішли по той бік вулиці, де живе Рушан. Він тепер ніколи не кидається камінням. Нещодавно, коли йшов дощ, наше теля залізло на просяне поле. Ми з Оксаною бігали, бігали, ніяк не могли вигнати теля. Тоді прибіг Рушан і вигнав його. Рушан дуже швидко бігає!

Ось він, Рушан, зараз сидить на воротах і співає. Він таки цікавий, цей Рушан. Любить забиратися кудись високо – то на стовп, то на дах – і там пісні співає. Ніяк не зрозумієш, що він співає.

Ходімо, Рушане, до школи, — каже Марат.

У вересні піду, – відповідає Рушан. - Вчора була тітка, вона сказала - вчитися почнуть у вересні.

А ми були в лісі і не бачили цієї тітки, - каже Фагіма.

Марат сердито дивиться на неї.

Ти не дуже багато розмовляй у школі, - каже він Фагімі. Пам'ятай, що ти картавиш.

Фагіма не ображається, тільки киває своєю рудою кучерявою головою:

Ми дійшли до школи, біля дверей зупинились. Ніхто не хоче увійти першим. Фагіма взялася за ручку, але Марат зупинив її. Поки ми стоїмо, поглядаючи на всі боки, зі шкільного саду показується Заман. У руці у нього велика червона квітка. Ми й не помітили, коли він забрався до шкільного саду.

Там багато квітів, ходімо збирати квіти! – каже Заман. – І я там олівець втратив.

Фаріт сердиться і починає лаяти Замана:

Хіба можна рвати квіти у шкільному саду! І справді, нічого не розуміє цей Заман! З саду виходить тітка:

Хто тут квіти рвав?

Це не я, - каже Заман і ховається за спину Фаріта.

Тітка сміється. Якщо сміється, значить, не гнівається.

У цьому саду можна грати, але квіти рвати не можна, - каже вона і гладить Заману по голові. - Ідіть грайте.

Ми прийшли не грати, а у справі, – заявляє Марат.

З якої справи ви прийшли?

Ми плишли вчитися, – каже Фагіма. Але Марат тягне її за рукав:

Ні, поки що не вчитися, а записатися.

Тітка веде нас до школи. Ми входимо у велику кімнату. Там стоять парти.

Сідайте, діти, - каже тітка і дістає великий зошит.

Заман не може сидіти спокійно - він весь час крутиться і нарешті голосно заявляє:

Тіто, ми вчора ходили до лісу.

А-а! Хто ж ходив?

Ми! - жваво відповідає Заман.

Ну, що за хлопчик! І каже неправду: він з нами вчора в ліс не ходив.

Ну, кого ж першого записувати? - Запитує вчителька.

Спочатку ми всі мовчимо, потім тітка вчителька запитує у всіх по черзі, кому скільки років.

Коли черга доходить до Заману, він простягає вчительці ту велику червону квітку, яка зірвала в саду:

Нате, тітко. Мені чотири роки.

Вчителька сміється, бере квітку, гладить Замани по голові і каже:

Тобі ще рано вчитися. І тобі, Фагіме, рано. А ви все приходьте до першого вересня. Мене звуть Рауза-Апай.

Рауза-апай провела нас до ґанку, і ми побігли додому.

Біля будинку зупинилися.

Рауза-апай гарна? - Запитала мене Оксана.

Звісно, ​​гарна. Вона ж нас навчатиме читати і писати.

Через чотирнадцять днів – вересень, добре запам'ятайте це, сказав нам Марат.

З цього дня нас почали готувати до школи. Тато купив нам олівці, фарби, а мама пошила мені та Оксані новий одяг та гарні сумочки для книг. Ми тепер щодня ходимо до школи, навіть у садок заходимо.

А у шкільному садку росте багато різних дереві кущів, і яких квітів немає на клумбах.

ДОБРІ ВЕСТИ

Якось увечері ми сидимо вчотирьох і п'ємо чай. Оксана сперечається зі мною про те, скільки днів лишилося до першого вересня. Я говорю: "Сім днів". Вона говорить; "Вісім". Я говорю: "Ні, сім!" Вона каже: "Ні, вісім!" Тато з мамою мовчки дивляться на нас і посміхаються.

Сестра моя раптом обіймає тата.

Тоді нехай тато правду скаже, - просить вона.

Тато повільно гладить свій вус і каже:

По-моєму, правда - це сім днів і вісім ночей.

Я вважаю на пальці дні і ночі. Але чомусь у мене не виходить пі сім, ні вісім. Ну що ж, хай так, ночей можна й не рахувати. Адже вночі люди сплять.

Ми перестаємо сперечатися. Мама сидить за столом, підперши рукою щоку.

Тато дивиться на маму, потім на нас і тихо каже:

Сьогодні, діти, з далеких країв до нас прийшли добрі звістки. Ми отримали листа від дуже близької людини.

З яких далеких країв, від якої близької людини міг прийти лист? Але цього пана не пояснює.

Я думаю про далекі краї, де живе цей близька людина. Де ці краї? Може, за тим блакитним лісом біля Тімертау? Запитати б тата.

Але тато вже встає з-за столу і каже мамі:

Не забудь, Кюнбіке, завтра принести меду з пасіки. Надсилай запрошення матері в Тімертау. Так буде краще.

Мама мовчки киває головою. Звісно, ​​так краще буде. Коли бабуся у нас, завжди краще. Ми бабусю кохаємо. І солодкий мед також нам подобається.

А вам, діти, як то кажуть, час на сонний базар їхати. Роздягайтесь і лягайте спати, - встаючи з-за столу, каже мама. Голос її звучить сьогодні якось невесело.

Ми лягаємо спати, не дізнавшись до пуття, про що говорив тато.

А вранці, вранці! Що робилося у нашому будинку!

Мама побілила піч, повісила на стіни наші гарні візерунчасті рушники, на вікна – білі мереживні фіранки. Мамине ліжко вкрите великим картатим килимом. А подивіться на самовар, як він увесь сяє! Тато чисто-пречисто увійшов увесь двір. Скільки не шукай, навіть у траві не знайдеш найменшої соринки!

Ось, виявляється, як буває, коли з далеких країв приходять гарні звістки!

Надвечір прийшла й бабуся. Ми з Оксаною побачили її здалеку і вибігли назустріч, коли вона ще була біля будинку Рушана.

Бабуся, - сказали ми, міцно обіймаючи це, - до нас прийшли добрі звістки з далеких країв. Тож ми тебе запросили.

Добрі звістки - справа хороша, - відповіла бабуся, посміхаючись і погладжуючи нас по спині та по плечах.

Тато до пізнього вечора був у колгоспі, біля своїх коней. З вигону вже повернулася череда, а її все ще немає. Бабуся з Оксаною пішли до дідуся Мансу-ру. Я тихенько підійшов до мами, коли вона доїла корову.

Мамочко, - спитав я пошепки, - а матусю, хто ж цей близький чоловік, який живе в далеких краях?

Мама раптом обернулася і тихо промовила:

Скоро, синку, ти все дізнаєшся сам. Нехай тільки це буде в добрий час!

День минув, два дні минуло – ми ще нічого не впізнали. А на третій день до нашої хати, як каже бабуся, увійшли і радість, і смуток.

ПРИЇХАВ ГІСТ

Ми довго були на річці та повернулися додому пізно. На колодах біля саду сиділи тато і якийсь незнайомий червоноармієць. Побачивши нас, цей червоноармієць схопився і крикнув:

Оксано!

Він ще щось сказав, але я не почув.

Ми з сестрою зупинилися. Звідки знає Оксану цей незнайома людина? Батько йому сказав, чи що? Сам не знаю чому, я злякався. Оксана теж злякалася, у неї затремтіли губи.

Ідіть сюди, діти, – покликав нас тато. – Це дорогий гість. Він щойно приїхав.

Але ми не рушили з місця. Дорогий гість сам побіг до нас назустріч і взяв Оксану на руки. Він довго дивився на неї, потім притис до себе. Оксана не заплакала: її часто беруть на руки, адже всі люблять мою сестру. А ця людина все дивиться на неї, гладить по голові і шепоче:

Оксано, Оксано, дочко моя...

Чому він так каже: "дочка моя"? Я бачу, тато опустив голову і тильною стороною долоні витирає собі очі. Що це з ним, чи не потрапила йому в око смітинка? Бабуся дивиться у відкрите вікно, прикривши рот куточком хустки. Мама стоїть на ганку - я ніяк не зрозумію, чи вона сміється, чи плаче. Так, вона сміється і плаче. Дізнатися б мені, що за сльози у неї на очах – солодкі чи гіркі?

А дорогий гість усе тримає Оксану на руках, цілує її чоло, волосся, руки. Я вже починаю сердитись на цього гостя, чимось він мені не подобається. Не можна так довго тримати на руках чужу сестричку! Якщо хочете знати, цей гість не дуже дорогий мені.

Нарешті він опускає Оксану на землю і хоче взяти мене на руки, але я підбігаю до тата і ховаюся за нього. Якщо цей гість підійде ще раз до мене, я зараз візьму мою сестру і втечу разом з нею до бабусі в Ті-Мертау.

Не будь таким диким, синку, – каже тато, – наш гість, дядько Петро, ​​любить тебе.

Не треба, хай не любить ні мене, ні Оксану, - говорю я, а сам дивлюся в землю.

Оксана вже сидить на колінах цього дядька Петра, гладить його по щоці і щось говорить йому.

Я дивлюся на тата, на маму, на бабусю: вони всі якісь особливі сьогодні. Як же це зрозуміти мені – радіють вони чи сумують? І Оксана зовсім-зовсім інша стала. Про мене вона ніби й забула...

А ні, не забула. Ось моя сестра підбігає до мене. Її блакитні очі стали ще світлішими. Значить, вона радіє. Вона б'є в долоні і весело каже:

Знаєш хто до нас приїхав?

Сказати?

До нас приїхав... Ти й не здогадаєшся! А ви здогадалися б? Ніколи!

ТАК Ось хто наш дорогий гість!

Кюнбіке, - кличе тато, - і ти, мамо, ідти сюди, посидимо трохи всі разом.

Ми сідаємо на тих же колодах. Оксана сидить між дядьком та мною.

Я обертаюсь і дивлюся на польову сторону. Там за далекою горою ховається сонце. За нашим городом на горбках ходять коні та щипають траву. Довгі тіні від коней падають на землю. Біля дуба стоїть сірий кінь. Її звуть Атакою. Цей кінь теж був на війні, його поранило осколком, і тепер він трохи накульгує, коли йде риссю. Зараз довкола Атаки зібралися молоді коні; вони стоять тихо, навіть не ворушать хвостами. Тільки Атака іноді скидає голову. Мабуть, Атака розповідає їм якусь цікаву казку.

Тато сідає на великий камінь навпроти нас. Червоні промені сонця падають на його обличчі. Мені здається, що його щоки, ніс і лоб охоплені полум'ям; я боюся, що ось-ось спалахнуть і запалають його довгі вуса.

Настав час, діти, розповісти вам, що привело в наш будинок дорогого гостя, - повільно каже тато і дивиться на дядька Петра, потім на Оксану та на мене.

Дядько Петро сидить, опустивши голову, наче він задумався про щось. Ми з Оксаною з нетерпінням чекаємо, що скаже тато. По тато, мабуть, не знає, як почати.

Розповідь моя буде коротка, - відкашлявшись, каже він. - Війна, діти, страшна справа. Багато горя приносить вона людям. Скільки розорених сіл ми проходили – не порахувати. Гірші звірів вороги наші – фашисти. Нема в них жалю ні до матерів, ні до малих дітей. Гнали ми їх із України великою силою. Пам'ятаю, якось вибили ми їх із одного села. Як зараз, перед очима стоять розбиті хати, порожня вулиця, скрізь гаром пахне дихати нічим. Жодної людини не видно. Тільки чую я, у крайній хаті дитина плаче...

Тато знову відкашлявся і кинув швидкий погляд на Оксану. Оксана теж дивилася на нього, і губи її трохи тремтіли. Дядько Петро ніби чогось злякався, але сидів мовчки і чекав, що далі скаже тато.

Забіг я до тієї хати, бачу – лежить на підлозі вбита жінка. Біля неї маленька дівчинка плаче. Зупинився я. Сам ще не знаю, що робити, а мої руки вже підняли дівчинку і до грудей притискають. А вона раптом і каже мені: "Тато!" Бачу, за батька мене прийняла – він, мабуть, також був на фронті. Ну, думаю, доля їй бути моєму Ямілю сестричкою... Оксана притиснула до грудей руки:

Це була я?

Тато ласкаво подивився на Оксану:

Це була ти, дочко... Але слухайте, діти, далі Я підняв біля печі куточок, написав на стіні свою адресу, загорнув доньку в шинель і побіг наздоганяти товаришів... Після бою командир дозволив мені відвезти доньку до міста, де був дитячий будинок. Тоді ж я написав листа мамі, щоб вона приїхала за Оксаною. Тільки через кілька місяців мама змогла поїхати в далеку дорогу... Ти пам'ятаєш, Ямілю, той день, коли мама привезла тобі сестричку?

О, ще б я не пам'ятав цей день!.. Я пам'ятав усе. Але я боявся промовити хоч одне слово з татового оповідання.

Три дні тому я говорив вам про лист. Воно було від дядька Петра. Океанії тато, наш дорогий гість і брат, сьогодні сам приїхав до нас, тремтячим голосом закінчив мій тато і знову закашлявся, ніби щось застрягло в його горлі.

Мені чомусь захотілося голосно заплакати, але Оксана раптом тихо прошепотіла:

Я казала тобі, Яміле, що в нас була ще одна мати! І ось ще один тато приїхав до нас тепер. Мій тато!

Раптом дядько Петро своїми сильними руками підняв нас з Оксаною і міцно притис до грудей.

Яміль, синочку... Діти мої... - прошепотів він, приникаючи до нас обличчям.

Тоді я зрозумів, що справді він дорогий гість у нашому домі.

ОСТАННІ ТРИ ДНІ

Я одразу полюбив дядька Петра. Гарна людина наш дядько Петро! Він часто садить мене та Оксану на плечі і носить подвір'ям. Ми трохи боїмося, коли він швидко бігає, але все одно сміємось. У нашому будинку пет такого величезного чоловіка, як дядько Петро. Коли він входить у сіни, то нахиляється, щоб не забити про притолоку голову. Його кожен кулак анітрохи не менший за великий м'яч Заману. Ось який наш дядько Петро! Богатир! Так говорить про нього дідусь Мансур.

Тільки бабуся щось гостем незадоволена. Вона все бурмоче своє.

Боляче вже непосида, - каже вона. - Сидів би собі спокійно вдома, відпочивав би та пригощався. А він де тільки не був! Весь колгосп обійшов!

Бабуся правду каже: де тільки не побував дядько Петро! І всюди брав із собою мене та Оксану.

Насамперед ми були біля джерела дідуся Батир-ші. Від джерела пішли у поле, де мамина бригада молотила пшеницю. Дядько Петро трохи подивився, потім швидко заліз на молотилку і почав подавати в барабан снопи.

Ми з Оксаною стояли осторонь, біля великої скирти соломи.

Затужили руки солдата по роботі, ой затужили! - сказав один дядько, який вилами кидав на скирту солому.

Це правда, - погодився інший, у солдатській гім-пастерці.

Коли настав час обіду і молотилка перестала працювати, дядько Петро підійшов до нас. Він був весь у пилюці, тільки зуби його стали білішими.

Того дня ми всі троє побували ще в тата, на скошеному лузі, біля його табуна. Добра посмішка висвітлила обличчя гостя, коли він побачив коней. Наші коні дуже сподобалися дядькові Петрові.

Побували ми скрізь: і на городі, на пасіці; на зворотному шляху загорнули у великий яр, де беруть глину для цегли та горщиків.

Дядько Петро дивився і не міг надивитись на наш аул.

Його всюди зустрічали словами: "Ласкаво просимо, брате!" - і довго трясли йому руку. А баби гладили по спині. Бабусі завжди так: добрим людям спочатку тиснуть руку, потім по спині гладять.

Скажіть, якби дядько Петро не був дорогим гостем, хіба до нього так ставилися, га?

Найбільше йому сподобалася паша кузня. Ми там три рази були. У кузні працюють два коваля - два Габі: одпого звуть Толстий Габі, іншого Тонкий Габі. Обидва Габі швидко потоваришували з дорогим гостем кажуть не наговоряться.

Щоразу, коли ми бували в кузні, дядько Петро, ​​засукавши рукави, брав великий молот, завбільшки з мою голову, бив цим молотом по червоному, розжареному залізу, і воно ставало тоненьким, як блпнчик.

Оце коваль так коваль! - каже Тонкий Габі Толстому. - Ось у кого силища!

Ми з дядьком Петром зробили мені ножичок, а мамі нову кочергу. Лише Оксані нічого не змайстрували. У кузні просто неможливо зробити ляльку, це кожен розуміє.

Як сон минули ці три дні, – каже тепер мама.

Якщо так каже моя мама, мабуть, так і було.

ТАЄМНИЧИЙ РОЗМОВ

Оксана зі своїм татом увійшли до будинку, а я загорнув у садок, щоб сховати в скарбниці різні залізяки, які ми принесли з кузні.

Я пройшов повз яблунь, посаджених навесні. Ось Ок-санина яблуня, ось моя, це татова яблуня, а та мамина. Чия ж ця, п'ята яблуня?.. А що сказала тоді, навесні, мамо? Що п'ята яблуня буде для гостя. У нас тепер є дорогий гість. Як гарно! Я зараз називаю п'яту яблуню ім'ям дядька Петра. Всім по яблуньці!

Коли я сидів біля берізки і копався в нашій скарбниці, то почув тиху розмову.

Хто ж це каже?

Я підняв голову і глянув. Недалеко від мене, за ліщиною ліщини, стояла бабуся, а з того боку було видно білу бороду дідуся Мансура.

Дуже любить він дітей, – каже бабуся, – Сам такий серцевий, і руки у нього золоті. Дуже добрим виявився наш новий родич, тішуся я, не натішуся.

Так, так, сестрице, – каже дід. – Людей ріднять не мову і не багатство – а серце. Я багато жив у світі і це знаю. Час наш такий, сестрице, він не тільки життя людей, а й серця їх зробило кращим.

Бабуся шумно зітхає і продовжує тихо:

Ця розлука, Мансур, така важка, ніби вирвали з грудей серце. Надто вже ми до дочки нашої прив'язані. І на батька її ще не надивилися. Найгірше буде Ямілю та Кюнбіку. Чого б тільки не дала я, щоб жили ми тут усі разом! Ніяк не можемо вмовити його... Знову пролунав м'який, рівний дідовий голос:

Не треба вмовляти, сестро. Якщо у справжнього джигіту земля вкрита золою та вугіллям, як може терпіти його серце! Він має повернутися до своєї землі, люблячими руками посіяти в неї добре зерно і заново звити гніздо.

Їхня розмова видалася мені дивною, і я зрозумів, що на мене чекає велика сум. У грудях у мене раптом щось обірвалося - чи це не серце?

Вони ж говорили про мою сестру і дядька Петра! Можливо, їх уже немає?

Я кинувся до хати. Сестра моя сидить на скрині, бовтає ногами і щось говорить своєму батькові. Її світлі очі так весело посміхаються... Я одразу заспокоївся. Та ось вони!

Ти до нашої скарбниці ходив, я знаю, – каже Оксана. - Давайко посадимо моїх ляльок на твоїх коней і повеземо їх у гості.

Далеко-далеко – в Україну.

До кімнати швидко входить бабуся і одразу береться за самовар.

Гості без чаю, а я заговорилася. Ох, як недобре, - нарікає вона.

А в мене у вухах дзвенять інші її слова, які вона говорила біля тину:

"... ніби вирвали із грудей серце..."

Що це означає?

Я тільки потім зрозумів бабусині слова.

Ось і настав останній день серпня. Ранок був теплий-претеплий. Жовта трава надвір, листя на деревах, залізні дахи будинків, білі телеграфні стовпи на вулиці - все було залито сонцем.

Як тепло прощається з нами літо! - казала бабуся. - Взимку ми згадуватимемо про нього.

Того ранку дядько Петро та Оксана прощалися з нашим аулом.

Біля воріт стояв запряжений у віз колгоспний кінь Атака. Навколо бігали хлопчики та дівчатка, дорослі розмовляли.

Все було готове до від'їзду. Мама одягла Оксану в саме найкраща сукня. Дядько Петро поголився.

Тато вже виніс усі речі, поклав їх на воз і знову повернувся до хати. Бабуся веліла всім сісти, Тільки тоді, повернувшись до мене, мама сказала:

Ось і настав час, Ямілю, прощатись тобі з сестрою. Сьогодні Оксана їде в Україну разом зі своїм татом. А потім ми поїдемо до них у гості. Гаразд, доню? - ласкаво питає вона Оксану.

Ой, мамо, тільки скоріше приїжджайте! – Оксана бере маму за руку. - Хай Яміль зараз із нами поїде. Поїдеш, Яміле?

Хто ж залишиться вдома, якщо ви вдвох поїдете? Ми вже приїдемо всі разом, – каже бабуся.

Я слухаю і дивуюся: чому Оксапа має їхати сама, коли я не хочу розлучатися з нею?

Невже вони цього не розуміють? Мені хочеться голосно-голосно плакати.

Якийсь час ми сидимо мовчки. Потім бабуся подає рукою знак, що настав час встати.

Ми всі виходимо надвір. Люди оточують дядька Петра, тиснуть йому руки і кажуть:

Прощавай, брате, та не назавжди!

Хтось піднімає Оксану, цілує. Її передають із рук на руки.

Прощання триває довго. Останньою до сестри моєї підходить бабуся і гладить її по світле волосся.

Будь щаслива, рости чесною та доброю людиною, доню, каже вона; мокрі від сліз очі її стали зовсім червоними.

Потім ми всі сідаємо на віз. Мама бере Оксану навколішки. Тато струшує віжками. Люди залишаються біля наших воріт, махають руками. Фагіма голосно, плаче. Марат і Фаріт біжать за возом.

Прощавай, Оксано, будь здорова! – кричить вона. Сестра махає їм рукою.

Хлопчики ще довго біжать за нами, потім відстають і дивляться вслід.

Ми проїжджаємо Лісову гору, великий луг, де ми відпочивали з татом. Тато зупиняє коня і зістрибує з воза.

Ідіть, діти, вперед, розімніть ноги, - каже він. - Коли втомитеся, сядете знову.

Мама допомагає Оксані злізти з воза, я зістрибую сам.

Ми біжимо жовтою травою. Квітів уже немає – вони відцвіли, і метеликів не видно. На стозі сіна сидить якийсь великий сірий птах, від нього на землю падає тінь.

К-ш-ш!.. Кш-ш-ш! - кричу я, по сірий птах не відлітає.

Не лякай її, Ямілю, може, їй хочеться спати, – каже Оксана. - Чому цей птах один, де його діти?.. Може, його діти поїхали в гості? - Вона мовчить, потім тихо додає: - Мама сьогодні вийшла зі мною в сіни, обіймала, обіймала мене, а потім заплакала...

Я озираюсь. Мама, тато і дядько Петро йдуть за возом.

Вдалині ледь видніється наша польова сторона. Влітку там ростуть квіти, блакитні, як очі моєї сестрички. Їх звуть незабудками. Бувало, ми рвали ці квіти до будинків ставили їх у склянку з водою. Тепер уже немає цих кольорів. І черевики наші зносилися. І Оксана їде. Удома залишається тільки Оксанина яблуня і ще те, найкрасивіше, гусеня.

Не їдь, Оксано, - прошу я.

Мама сказала, що треба їхати. А мій тато - він добрий, він і тебе, Ямпль, любить і мене. Ти приїдеш з мамою до нас у гості, у нас там новий будинокбуде.

Нас наздоганяє віз, і ми з Оксаною знову сідаємо на нього.

Їдемо довго-довго, через ліси, мости, берегами озер. Знову піднімаємось у гору. Попереду проїжджає довгий потяг, залишаючи у себе білі клуби диму. За деревами видніється білий будиночок.

От і доїхали, – каже тато.

Віз зупиняється під деревом, не доїжджаючи до білого будиночка.

Тато і дядько Петро йдуть у будинок, а ми з мамою залишаємось у коня. Біля будиночка лежать блискучі рейки, вони тягнуться так далеко, наче ніде не закінчуються. Цими рейками йдуть потяги.

Перед будиночком викладено великі рівні кадші. Вони схожі на той камінь, на якому дідусь Мансур точить сокиру. Тільки тут їх багато, і вони прилаштовані один до одного, ними ходять люди. Дітей не видно, довкола одні дорослі. Мама бере нас з Оксаною за руки, і ми теж ходимо цими рівними каменями. Мама не розмовляє та не сміється.

Тато йде, а дядько Петро залишається з нами і розмовляє з мамою. Я не розумію їх, вони говорять не по-башкирському. Потім підходить тато з речами. Тепер вони кажуть утрьох.

Іде! - закричав раптом хтось.

Люди заметушилися, забігали, з-за дерев з'явився паровоз. Він так гуркотів, що під ногами тремтіла земля, і так пихкав, проходячи повз нас, що я навіть злякався.

Мама потягла мене за рукав і ми побігли за вагонами. Біля одного вагона дядько Петро зупинився і віддав квиток людині в чорному костюмі з блискучими гудзиками.

Ми стали прощатись.

Дядько Петро обійняв тата, міцно стис мамині руки, потім підняв мене і три рази поцілував у щоки.

Оксана раптом кинулася до мами і міцно обійняла її. Вони притулилися один до одного, плечі мами здригалися.

Тато поспішно взяв Оксану з маминих рук, поцілував і опустив на землю.

Попрощайтеся, діти, - сказав він, гладячи мене до плеча.

Сестра моя обернулася до мене, і я побачив її обличчя, мокре від сліз, наче забризкане дощем. Я кинувся до неї:

Оксано, сестричка моя, не їдь!

Яміль, не плач, синку, ви скоро побачитеся. Адже ми живемо на одній рідній землі, - сказав тато.

Дядько Петро швидко підняв мою сестру на сходинки вагона і схопився сам.

Паровоз раптом загудів. Вагони рушили.

Мама і тато махають руками за поїздом. Ось з вікна вагона майнула біла хустинка Оксани. Ось уже потяг зник за деревами. А ми все ще не рушаємо з місця. Раптом я чую тихий голос мами:

Полетіла пташка моя перелітна у своє гніздо... Тато про щось думає, нотом, ні на кого не дивлячись, промовив:

Не треба так говорити, Кюнбіку. Наша дочка назавжди залишиться радістю нашого будинку. Тепер не тільки в Оксани, але у всіх нас буде два гнізда. На своїй землі Петро збудує новий, просторий будинок. Він сильна людина. І нам тепер навіки судилося ділити з ними навпіл і радість та смуток. їздитимемо один до одного в гості, а якщо потрібно, то й допомагатимемо.

Я все ще дивлюся, як за деревами розсіюється густий дим, але перед моїми очима вже встає великий новий будинок, біля нього – такий самий, як у нас, сад, там росте одна берізка та п'ять яблунь. Подвір'ям ходять білі гуси. На високий ґанок, міцно тримаючись за руки, піднімаємося ми з Оксаною.

Вдалині гуде паровоз.

Наді мною сяє чисте, ясне небо, кольори очей моєї сестри Оксани, яку тато назвав радістю нашого будинку.

Мустай Карім

Переклади з башкирської

Народний поет Башкирії.

Герой Соціалістичної Праці (1979).

Лауреат Ленінської премії (1984).

**************************************************************************************************************

Увага, молоді поети!

Якщо ви пишете вірші та(або) прозу, любите літературу - запрошуємо вас на засідання уфімського літературного об'єднання "УФЛІ".

Уфлійці беруть активну участь у літературному процесі: постійно обговорюють твори молодих поетів і прозаїків, публікуються в газеті «Витоки», інших місцевих, російських та зарубіжних журналах, видають книги, беруть участь у Всеросійських нарадах письменників, виступають по радіо і телебаченню і так далі.

Бажаєте публікуватися? Бажаєте спілкуватися з цікавими людьми? Бути в курсі новин літературного життя Уфи та Росії? Увійти до літературного процесу? Стати літератором?

Тоді приходьте на засідання літературного об'єднання "УФЛІ". Ми збираємося щосереди за адресою . Зупинка транспорту «Гостинний двір».

Наші засідання щосереди о 19-00.

Айдар Хусаїнов,

поет,

голова літературного об'єднання "УФЛІ",

головний редактор газети «Витоки»

****************************************************************************************************************************

Мустафа Сафіч Каримов народився у аулі Кляш, Башкортостан.

На високому березі Деми, в селищі неподалік платформи Ключарево (назвемо її колишнім ім'ям, воно миліше за нинішнє), стоїть будинок Муста Каріма. Бувало, він виходив на балкончик мансарди і дивився на рідні простори. Внизу, прихована тополями, тече річка Дема, там переправа, а на другому березі розкинувся великий луг - кляшівці, його родичі називають його просто Тугай, тобто луг; через цей луг, залишаючи зліва тихе озеро Акманай, дорога йде до пагорбів, за якими лежить його рідний аул Кляш.

Там, на цій переправі, 22 червня 41 року він дізнався, що почалася війна. Потім, через рік, вологою восени, після важкого осколкового поранення в легені крокував він під проливним дощем через Тугай, щоб побачити рідних, нещодавно народженого сина, якого ще не бачив, і знову вирушити на фронт.

Скільки разів він ішов цією дорогою від переправи. Туди – в нетерпінні, утримуючи крок, намагаючись не тікати; звідти - часом оглядаючись на ходу: о, Кляш, ти вже за пагорбом!

Пагорб цей називається Дівочею Горою. Багато подій у його житті пов'язані з цим гарним місцем. Але два – найпам'ятніші. Якось липневої ночі дванадцятирічним хлопчиком у пошуках теляти, що загубилося, він забрів туди, і повз, не помітивши його в темряві, пройшов богатир Марагим, несучи на руках свою кохану Ак-Йондоз. І потім все життя не міг забути їхніх осіб - Марагіма та Ак-Йондоз - освітлених зірками. Через сімнадцять років, у 48-му році, такої ж липневої ночі, вони з Мишею Дудіним, безцінним другом і першим перекладачем, поверталися з Акманаю. Вдалині спалахували заграви, що поспішають визрівання хлібів. Зупинились на вершині. Мишко сказав: «До приїзду до тебе я написав поему про війну, про нас. Не знаю, як ти приймеш… Її герой, поет Карим, гине. Є таке повір'я: якщо про живу людину пройде чутка, що вона померла, значить, вона житиме довго. Ось і я хочу обдурити цю кістляву». - «Інші-

тай…», - сказав Мустай. Дудін читав тихо, напружено. Те осколкове поранення перейшло в смертельну хворобу, Лікарі вже відмовилися від нього ... «А що? Може, й справді вдасться перехитрити кістляву!» – подумав він тоді. Раптом спалахнула суха заграва, і він несподівано для себе обійняв Дудіна. Той на мить розгубився, а потім теж обійняв його.

Більше півстоліття минуло з того обійми на нічною дорогою, майже десять років немає самого Миші Дудіна.

А за Дівочою Горою – Кляш…

У його повісті «Сільські адвокати» вчитель запитує: «Ось, діти, скажімо, підхопив вихор когось із вас і закинув у далекі країни, як ви знайдете дорогу додому?» Кмітливий хлопчик Нуріслам відповідає: «Насамперед я Росію спитаю. Навіть якщо мови не знають, слово «Росія» зрозуміють, спрямують, куди треба. Коли до Росії потраплю, про Уфу спитаю. В Уфі мені дорогу до Кара-Якупівської волості покажуть, а з Кара-Якупова дорогу я й сам знаю». Адже той Нуріслам

вірно схопив: Росія, її треба триматися, ніж втратити своє рідне становище.

Через неї вони, сільські дітлахи, і один одного знайшли: Михайло Дудін з села Клевнево, Расул Гамзатов з аулу Цада, Кайсина Кулієва з аулу Верхній Чегем, Давид Кугультін з хотону Абганер Гаханкін, він сам - з аула Кляш.

Про це «Не російський я, але – росіянин!».

Вірші трохи гучні - справа навіть не в часі, настрій був такий.

Але є там рядки, які цей пафос спокутують, заради них все написано:

З башкиром російська - супутники в дорозі,

Застільники - якщо брага на столі,

Соратники - по військовій тривозі,

Навіки сомогильники – у землі.

Як точно переклав це місце Мишко Дудін, слово в слово!

…Хтось іде через Тугай, ледь помітна точка. Він вдивляється, намагається зрозуміти: старий чи молодий, чоловік чи жінка? Занадто далеко, зараз мандрівник піде в покров прибережних дерев і зникне. Отже, якщо людина йде не до неї, вона цього ніколи не дізнається. Якось він ось так вдивлявся в далеку точку і раптом подумав: «А може, це смерть іде через Тугай?» І йде вона до нього.

Того ж дня він написав вірш про те, як перед старим співаком постала прекрасна дівчина і сказала, що вона його смерть.

І промовив поет:

І у відповідь почув:

Я не чиясь смерть, а твоя,

Я така одна.

Не оминути, прийде ця красуня і відведе його.

Там його запитають, звідки, мовляв, прибув, і він по-солдатськи доповість: Земля, Росія, Башкортостан, аул Кляш.

Потроху вони знову знайдуть один одного – супутники, застільники, соратники з військової тривози, тепер співмогильники – навіки.

Мустай Карії. Свого часу

Переклади з башкирської

«На високому березі деми…». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .261

Береги залишаються. Переклад І. Снігової. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .263

«Щоб старі слова не застаріли...» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . .264

Цю пісню мати мені співала. Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . . . .265

у трьох образах бачу тебе. Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . . . .267

«Мій край, коханий навіки!..» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . .269

про березовий лист. Переклад М. Свєтлова. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .270

дощ. Переклад А. Недогонова. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .273

російська дівчинка. Переклад Г. Шафікова. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .275

місяць. Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .276

два келихи. Переклад Г. Шафікова. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .278

три дні поспіль. Переклад М. Дудіна. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .279

«Мені перші пластівці лягають на плечі…» Переклад О. Миколаївської. . . . . . .280

Квіти на камені. Переклад В. Тушнова. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .281

віра. Переклад А. Тверського. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .282

«Я білий лист кладу собі…» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . .283

«З моєю коханою спливає…» Переклад М. Дудіна. . . . . . . . . . . . . . . .285

"Завжди тривожно і несміливо ..." Переклад М. Дудіна. . . . . . . . . . . . . . . .286

«Три дива захопили мене…» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . . .287

у краю моєї коханої. Переклад М. Дудіна. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .288

"Я чимало таємниць природи знаю ..." Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . .290

"Я поїхав, ти залишилася ..." Переклад І. Снігової. . . . . . . . . . . . . . . . . . .291

"Говорять, створив тебе колись Бог ..." Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . .292

Сумна пісня. Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .293

"До мене крізь білий ліс..." Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . .294

«закохані, у докорах запал померте…» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . .295

Перервавши свій шлях, з тобою залишаюся ... Переклад Є. Миколаївської. . . . . . .296

Пісня світанку. Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .297

«вночі розмовляють річки….» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . .298

"Перший сніг так рано, так несподівано..." Переклад Н. Риленкова. . . . . . . . .299

«Вона говорить ...» Переклад І. Снігової. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .300

«Давай, дорога, покладемо і скарб, і одяг…» Переклад І. Снігової. . . . . . 301

«Все було схвильовано навколо ...» Переклад І. Снігової. . . . . . . . . . . . .303

"Ти цього разу вздовж моря йшла до мене ..." Переклад Є. Миколаївської. . . . . . .305

«Яка нині осінь – чудо!..» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . .306

"любов моя! шаленою весною…» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . .307

«До сонця я з тобою – не до зорі…» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . .308

із «Монологів Прометея». Переклади О. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . .309

Коли сумно. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .309

Коли згоріла агазія. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .309

Нехай час не зупиняється. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310

«Подує вітер – і все більше листя…» Переклад Є. Миколаївської… . . . . . 311

«Нам із совістю ніяк не змовитися ...» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . 312

«Ти кажеш, щоб себе берег…» Переклад М. Дудина. . . . . . . . . . . . . 313

«Колір горя чорний, чорний, як земля…» Переклад І. Снігової. . . . . . . . . . . 314

«а буває у природі така пора…» Переклад І. Снігової. . . . . . . . . . . . . 315

"Коли піду, побіжать, напевно ...." Переклад І. Снігової. . . . . . . . . . . . . 316

Хасан туфану. Переклад І. Снігової. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317

легенда. Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318

«у дорозі – ноги. у пісні – думи…» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . 319

обіцянок не давай. Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . . . . . . .320

Я із сабантуя повертаюся… Переклад Є.Миколаївської. . . . . . . . . . . . . .323

Карусель все крутиться… Переклад О. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . . . .325

Добре, що я не гармоніст. Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . .327

дівчата вишивка. Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . . . . . . .329

«Був близьким обрій тоді…» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . 331

Птахів випускаю… Переклад О. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .333

не поспішай, старість! Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . . . . . . .334

"У парі чорних ..." Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . . . . . . .335

«Колись на печі мій дід…» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . .336

«Та траплялися дні вдалі…» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . .337

«На початку дня зустрічає гавкіт мене…» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . .338

«Земля, зелена ще вчора…» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . .339

«Старіють мої радості…» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . . . . . . . . .340

«…» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . 341

«Довге життя і коротка старість…» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . . .343

"Почув я: "Буран на весь Кавказ ..."" Переклад Н. Карімова та А. Хусаїнова. .344

«друзі, я все частіше мучуся, гадаючи…» Переклад Є. Миколаївської. . . . . . . .345

БЕРЕГА ЗАЛИШАЮТЬСЯ

По Білій, басистий і гордий,

Смішний пароплав чадить.

У лаптях,

У тюбетейці потертою

На палубі хлопчик сидить.

Куди він - з ганчірковою торбинкою?

До чого прямує свій шлях?

Лише береги димна кромка

Так Білої молочної каламуті

Вдалині. І на воду велику

Дивиться він і все не зрозуміє:

Зовсім нерухомо сиджу я,

А круче, а берег пливе!..

Я – хлопчик той, я! І крізь роки

Кричу йому: - Любий, не вір!

Пливемо це ми, а не гори,

А берег все там і тепер!

Кричу... А в обличчя моє вітер,

А палубу набік кренить,

Корабель мій майже непомітний -

Навколо нього море вирує!

Стою... Хвилі повз і повз

Наскоком, галопом, поспіль...

Стою... Немов кимось гнані,

Дні, місяці, роки летять...

Сто-ой, дядечко! - раптом через темінь,

Крізь води, мені – з палуби тієї:

Адже ми пливемо, а не час,

А час, як берег крутий,

За нами лишилося, за нами,

Іншим – я не знаю кому...

А сам ти, ваблений хвилями,

Що часу дав своєму?

І луна крізь гуркіт і пітьму

Все вторить і вторить йому:

«Вре-ме-ні-і сво-е-му-у,

Часу своєму...»

Щоб старі слова не застаріли,

Я повторюю знову

І в літню спеку, і в зимові хуртовини -

Хліб, Батьківщина, Кохання.

Чи беру зброю, чи пісню складаю

Чи ораю новину,

Завжди, скрізь одвічний ваш слуга я,

Хліб, Батьківщина, Кохання!

Не образи і малої крихти світла,

Не нісенітниця, не марнотратство,

Знай, проклянуть тебе стократ за це

Хліб, Батьківщина, Кохання.

ЦЮ ПІСНЮ МАТИ МЕНІ ПЕЛА

Цю пісню мати мені співала,

На руках мене хитаючи,

Цю пісню мати мені співала,

У дорогу-дорогу проводжаючи.

Мати мені співала цю пісню -

Ми давно розлучилися з нею...

Тим звучить він дедалі чутніше.

«Полум'я виросте з іскри -

Знають люди,

Але якщо іскра відлітає -

Попіл буде.

Якщо крапля ляже до краплі -

Буде море.

Якщо ж крапля самотня

Згине незабаром.

Прокладають разом люди

Шлях широкий.

Слід травою заростає

Самотній.

Якщо в полях квіти рясніють -

Хвалять люди.

А одна квітка на стежці

Зім'ятим буде.

Пам'ятай: слава – не знахідка

На дорозі.

На вітрі один згаснеш

Без допомоги.

Краплею будеш тільки в морі

Ти живою...

Нехай твій слід не заросте

Глухою травою!

Цю пісню мати мені співала,

На руках мене хитаючи,

Цю пісню мати мені співала,

У дорогу-дорогу проводжаючи...

У ТРИХ ОБРАЗАХ БАЧУ ТЕБЕ

Башкирія, я знову вдалині

Де б не був, у мене мовою

І в зимову таємничу ніч,

Як мати... Хто роки матері вважає?

Їй тисяча, а то й більше років.

Між Волгою та Тоболом мешкають

Її сини, яким немає рахунку...

Вирувала кров і пристрасть моя в душі

У прадіда в любові його та вірі.

Так, у предках я існував уже

Тисячоліття щонайменше...

В очах моїх багаття відбито,

Що колись горіли на світанку...

Як дикі степові табуни,

Мчить думки крізь тисячоліття.

Я питаю матір: - Дай мені відповідь:

Ти щастя не зустрічала в ті роки?

Я все бачила... Все: і морок, і світло,

І сльози, і промені, вогні та води...

Ось моя відповідь: на чорноті землі

Накреслено він - до твого питання:

Полином гіркого лиха поросли,

А радості – найсолодшим медоносом...

Все зазнала. Все зробила я...

Зброю брала... Долю благала...

Розпалися гори, висохли моря.

Але плем'я зберегла я. Зберегла.

Мати. Тисяча їй років...

Тепер – до тебе,

Ровесниця-дружина: - Я чекаю відповіді,

Ти щаслива? Який ти рахунок долі

Покажеш? Як ти прожила півстоліття?

Чи щаслива я?.. Весь час дозвілля

Сум і радість по місцях розставити.

Згущувалися хмари, щоб зникнути раптом,

Сніги лягали, щоб потім розтанути.

Сходить сонце... І промені я п'ю:

Ось вгамувати по світу спрагу мені б!..

Піднявшись із глибин, я думка свою

Вгору прямую, до сонця, до зірок, до неба...

Крилата, витаю в хмарах

Надій, кохання, що життя одвічно фарбують.

Іноді мене охоплює страх:

Раптом життя мої очі чужі наврочать...

Ну, дочко моя, скажи мені ти тепер:

Ти міцно тримаєш щастя - дар і диво?

Як впізнати мені щастя, якщо втрат

І гір не знала я поки?!

Ти в супутники мені дай свої пориви

І витримкою своєю нагороди!

Сам казав ти: «Щастя – попереду!»

І я поспішаю, я бути хочу щасливою...

Башкирія, я знову - вдалині

Від зірок твоїх, але нерозлучний із ними.

Де б не був, у мене мовою

Завжди твоє єдине ім'я...

І в зимову таємничу ніч,

Земля, ти не перестаєш мені снитися,

Будучи мені у трьох образах, у трьох особах -

Як мати моя, дружина моя та дочка...

Мій край, коханий навіки!

За те, що часто я в дорозі,

Як вітер, мчу, течу, як річки,-

Не засуди мене, вибач.

Перед тобою винному -

Мені, сину, не закинь,

Що на клубок Землі намотував

Я нитки довгі дороги...

Зате - як скорі тут побачення,

Який тісний світ дорогий і зустрічей!

Ні, не зуміли відстані

Розлукою між нами лягти,-

Все тому, що водоспади

Твої в грудях моїх гудуть.

Все тому, що зорепади

Твої в моїх очах горять!

Коли в чужих краях студених

З ополонки я воду пив,

Я бачив там, у темних глибинах,

Обличчя тієї, яку любив...

Знай, для коріння мого ти - волога,

Для листя – світло, суть буття...

Я без тебе убогий. Ти – благо,

Ти – сила! Без тебе – ні кроку

Не зробити мені, моя земля!

ПРО БЕРЕЗОВИЙ ЛИСТ

Поглянь на глобус:

Ось він - куля земна,

На ньому Башкирія

З березовий листок завбільшки.

Усього лише навсього

Не більше

Звичайного листка,

Береза ​​ж - велика Росія -

Така зелена, така висока!

Повіками той листок

Зірвати з берези

Намагалися і вогонь,

І зливи, і морози,

Заморські далекі вітри,

І заморозки

З самого ранку.

І скільки гусениць

До неї прилипало старі?

«Релігія»,

«Покірність»,

«Государ!».

Але зеленів листок

Серед гілок,

Харчуючи соком

Матері своєї.

Але, бурі та вітру

Подолавши,

Міцніє листя

Радісний наспів.

Нехай на глобусі ти здається листком,

Гарячим занесеним вітерцем,-

Башкирія моя! Твій син простий,

Я захоплений твоєю широтою!

Рідний моїй, єдиній, великій

Простяглася ти від Іка до Яїка,

І в тебе такі гори є:

Вершин досягти - орел визнає за честь!..

Я з дитинства так люблю

Твій син -

І гордість гір, і красу долин,

І золото землі,

І сріблястість вод,

Але всіх дорожче за мене

Рідний народ!

На глобусі країна не велика.

Розмір звичайного листка.

А якщо в глибину століть заглянеш -

Побачиш народну велич риси.

Стежками нашої радісної землі

Через покоління пройшли,

І славу їх здіймав за віком вік,

І горе їх – на дні башкирських річок.

Вони – історія!

Вони пішли у віки,

І підпис їх -

На скелях слід клинка.

"Повинного не рубає шабля", -

Так здавна в народі говорили,

Але наші предки у битвах не ослабли,

Ні перед ким колін не схилили.

Народ мій не був рабсько підкорений,

Хай був він жебрак - не жебракував він,

Носив він шаблю тільки тому,

Що не хотів надіти торбу.

Носив він шаблю з давнім різьбленням.

Але не ходив до сусідів на розбій.

Хто підкорити хотів мою країну,

Той падав сам, повалений у бою.

Він у ворогів не питав імен,

Вбити ворога – такий у нас закон!

І все, що близько мені, -

Всю радість наших днів

Завоював народ богатирів!

Хлопчик біг під літнім дощем

З відкритою головою.

Нарівні з плакун-травою.

Виріс. І тисячний дощ окропив

Ріллю у його праці.

З відчиненим коміром він стояв

Без шапки на борозні.

У роки посухи разом із землею

Він жадав випити дощу.

Кожну хмарку він хотів

Жадібно вдихнути в себе.

І ось сьогодні ріллю його

Небо напує дощем:

Дихають поля, мокне земля,

Верби шумлять над ставком.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Солдат на фронті дощу не радий:

Диявольське лихо!

Наскрізь промокла його шинель,

По пояс у окопі вода.

«Заштопати б чортову в небі дірку!» -

Але дощ проливний глухий.

Солдат вперше за багато років

Вилаяв дощ уголос.

Раптом тріснула хмара, і блиск блиск

Пройшов крізь розряди дим.

Солдатові здалося: світло таке

Він бачив над рідним полем.

Йому здалося: від сліз дощу

На Білій хвиля тремтить.

А син Ільгіз, як у дитинстві батько,

Крізь дощ босоніж біжить.

«Будинку мені бути б», - подумав він.

А дощ по брустверу б'є...

Мокрою шинеллю накрився солдат:

"На краще! Нехай іде»

РОСІЙСЬКА ДІВЧИНКА

Глотаючи пил, ковтаючи гнів і гіркоту,

У поті солоному, в гарі та пилу,

На спінених конях, зі спекою сперечаючись,

Мчимо на захід сонця, що палає вдалині.

Біля будинку, розгорнутого танком,

Чадить колоду остання. І там

Стоїть дівчисько, чорний чад ковтаючи,

Погляд спрямувавши спустошений до нас.

Раптом стрепенулась: «Наші, наші, наші!..»

Махнула нам рукою здалеку

І посміхнулася. Серед золи та сажі

Була посмішка дитяча гірка.

Була душею Росії та дівчинка,

Квіткою, що ніколи не відцвіте.

Її усмішка - вдень була прийдешнім,

Що до нас через Берлін прийде.

Пам'яті Сагіта Міфтахова

Небеса та землю на ходу

Пропалюючи, йшов вогонь на захід.

Тиша настала, як у пеклі,

Темрява... Золи та гари запах...

Поле бою... Пізній місяць

Піднялася над вчорашньою битвою.

Темряву пронизавши, намагається вона

Знайти когось серед полеглих.

Комісар сивий у траві лежить.

І місяць над мертвим затримався.

Обличчя її безпристрасність зберігає,

Не притаманні сльози їй і жалість.

Силячись щось згадати, завмерла

Над загиблим... А потім і зникла...

Пеленою сірою заміла

Слід її ранкова вогкість.

Комісар... Він багато років тому

Був гарним, молодим, закоханим.

Ніч була тоді... Розквітлий сад...

І наречена у тому саду безсонному.

Сад та ніжність. Ніч - і поруч друг,

Ніжністю дихало весняне повітря.

"Щастя... Щастя... Щастя..." - все навколо

Повторювало: трави, птахи, зірки...

Чи протікла вічність - чи мить?

Часу зникло відчуття.

І сяяв над ними місячний лик:

Що у ньому? Схвалення? Захоплення?

Чи розгадати?! Вічно холодна,-

Що над полем лайки, що над садом,-

На любов і смерть дивиться місяць

Тим самим тьмяним, мертвим поглядом...

ДВА БОКАЛА

На стику років, у чаду гарячих днів,

Нас двоє на холодному дні окопу.

На траси куль, на сполохи вогнів

Дивлячись у небо запаленим оком,

Келихи двічі наливали ми -

За найсолодшою ​​і за найгіршою.

І випили до дна, заїли кіркою

Сухий хліб зі своєї суми.

Келих ми перший пили за країну

І за любов до землі благословенної,

За матерів, за їхнє благословення,

І за наречену кожен пив свою.

Другий келих був гіркий, наче отрута

Нехтування і гніву до супостатів.

Ми випили його за біль втрат,

За нашу помсту, за швидку розплату.

Келихи двічі піднімали за годину,

Коли йде старий рікз життя.

Ми двічі присягнули своїй Вітчизні

Бути жорстокими... І не заплющили очей.

ТРИ ДНІ ПІДРЯД

Важкий сніг триває три дні.

Три дні поспіль,

Три дні поспіль.

І ниє рана в мене -

Три дні поспіль,

Три дні поспіль.

Важкий сніг триває три дні.

І рана ниє в мене.

А з нею уламок заодно,

Він перетворився на біль давно.

Його сирою рудою знайшли

У глибинних покладах землі.

Руду важку купив

"Король", що ненависть копив,

Що в Рурі міну відливав,

А на Дніпрі у мене стріляв.

Гарячою кров'ю налитою,

Гримів світанок. Потім затих.

І два уламки міни тієї

Потрапили до нас двох.

Один у сержанті Фоміні

(Лежить у могильній глибині),

Інший дістався мені.

Дванадцять років він палить мене...

Важкий сніг триває три дні.

Прийде весна. Знову в снігу

Весною струмок заговорить.

Не вщухне ненависть до ворога -

Адже кров метал не розчинить.

А старі рани горять.

У Парижі третій день поспіль

Про нові війни говорять.

І сніг триває поспіль.

Мені перші пластівці лягають на плечі,

Стою на чужому березі

І знову згадую далекий той вечір,

Черемха в першому снігу.

Того вечора до губ твоїх липли сніжинки

І я торкався потай.

Дорогою щастя бігла стежка,

Вкрита першим сніжком.

Мій шлях був нелегкий, далекий і тривожний,

Чимало пройшов я дорогий!

Але губ твоїх спекотних миль і дорожче

Знайти нічого я не міг.

КВІТИ НА КАМ'ЯНІ

Ти пишеш мені в смутку та тривозі

Що відстані дуже далекі,

Що стали занадто короткі та суворі

Списані нашвидкуруч листки,

Що дні порожні, а ночі дуже глухі

І ночами роздумом немає кінця,

Що, мабуть, у камінь від розлуки

Чоловічі перетворюються на серця.

Кохана, ти пам'ятаєш про Урал,

Про сині далі, про весняні дні,

Про те, як ми якось милувалися

Квітами, що виросли на камінні?

У них від спеки огрубіли стебла,

Перевилися в колючі джгути,

Але, віночки пахучі колива,

Квітли все літо ніжні квіти.

Коли б серце справді скам'яніло

Серед боїв без краю та числа,

Моє кохання, якому немає межі,

Квітами на камені розцвіла б.

У день вашого весілля пролунала війна,

І, попрощавшись, пішов він у бій.

Тобі залишивши тільки гору горя,

Але й надій твоїх не взявши із собою.

І ти чекала, і вірила, і знала:

Іде ніч - і буде знову ясно.

Звістку про смерть отримувала,

Втретє

Ти зустріла його.

Я білий лист кладу перед собою

Папір чистий

І чорний олівець, що до неї долею

Навік зарахований.

Олівці доведеться відчинити,

Беручись за справу.

Але не поспішай, рука моя, чорнити

Аркуш цей білий!

Папір білий! Чи вогонь, лід -

Що в ній таїться?

Вона – доля дитини, що ось-ось

Зараз народиться...

На білому – чорний олівець поспіль

Чого не креслить!

Недарма – все на світі, кажуть,

Папір стерпить.

І радісну звістку, і всяку нісенітницю,

І праця вчений...

На білому пише смертний вирок

Той стрижень чорний.

Благання про поблажливість пишуть тут,

Скасування терміну:

Милосердя у цьому світі є -

Не такий жорстокий він...

Указ миру. Про війну наказ -

Все чорним, тим самим,

І дивиться світ, не відриваючи очей,

На кінчик стрижня...

Кохана!.. Тут білий сніг у тиші

Замів все знову...

По білому ти напиши чорним

Одне лише слово:

"Кохаю..."

З моєю коханою спливає

Білий білий пароплав.

Він серце боляче розрізає,

А не хвилю вечірніх вод.

Хвиля скипіла і замовкла,

І сонце зникло за річкою.

Той пароплав відвіз надовго

Моє кохання і мій спокій.

У тривожному, трепетному сум'ятті

Співають над Білою солов'єю.

Не звикай, душа, до терпіння

Ні в ненависті, ні в коханні!

Степові сонні озера

Гниють без вітру у очереті.

Жива думка згасне незабаром

Тільки в дрімучій душі.

Завмерли шерехи і шуми,

Розстояв слід. І тиша.

У моїй душі закипають думи,

Як у бурю біла хвиля.

Завжди тривожно і несміливо,

Коли в дорогу проводжати,

Ти кажеш, що не встигла

Мені слово потрібне сказати.

У ньому все - горіння та надія,

Кохання, зігріте в грудях,-

Все те, що було раніше,

І все, що попереду.

І я хочу, щоб ти сказала

В останню годину, в душі зберігаючи,

Те, що невимовним залишилося

І найпотрібнішим для мене.

Три дива захопили мене

Назавжди, без сумніву:

і жінка – третє диво.

Три таємниці кидають

У роздумах мене і сум'яття:

і жінка – третя таємниця.

Але таємниця землі ось уже закінчується...

Задається

І небо меліє,

І дно вже видно його.

Лише жінка

Непізнаною залишається -

Навіки - як найвище диво

І як чаклунство.

Сармасан – річка в Башкирії.

У КРАЮ МОЇЙ УЛЮБЛЕНОЮ

Я побував у краю моєї коханої.

Його весну я довго в серці ніс.

Тут дитинство з милою пробігало повз

Веселих підростаючих беріз.

Можливо, я йду зараз, ступаючи

В її слід, що колись промайнув.

Вітаючись з березами, не знаючи,

Що їм, як їй, мабуть, стільки ж літ.

Земля у цвітінні. Сивий димок туману

На берегах огорнув валуни.

Дякую вам, долини Сармасана

Квіти в луках, світло сонця та місяця.

Тобі, земля, і вам, поля та гори,

Сердечне спасибі та привіт.

У її душі – твої, земля, простори.

В її очах – твої тепло та світло.

Ну, привіт, юність! Простягни мені руки,

Веди мене зеленою стежкою,

Крізь стільки років тривоги та розлуки

Я нарешті зустрівся з тобою.

Наче мені сімнадцять. Я не сподівався,

Які грози зустрінуться зі мною,

Я не встиг доторкнутися до печалі,

Я не торкнувся земної радості.

Наче я ще у воді не плавав,

Чи не вмирав і не горів у вогні.

Я як роса в лісі на переправі,

Я як пташеня...

Хоча мені відомо,

Що рожева мальва, як не хоче,

Цвісти весною двічі не вільна,

Що вітер не повернеться, що двічі

Одна не розбивається хвиля.

Я це знаю. А на гірському схилі

Дзвінить струмок. Живою водою біжить.

І поростю, і дружною і завзятою,

Підлісок під березами шумить.

І ластівки щебечуть. Повітря світле,

Коли б умів, я ластівці відповів,

А дівчата проходять, я помітив,

На берег Сармасана повз вітів,-

Які, чиї ними горять серця?

У моїх грудях вогонь такий самий владний.

Він не згасне, якщо я горю.

Ну що ж, вітаю, юність!

Привіт,

Дівоча юність світу! -

Я багато таємниць природи знаю:

Як народиться хмара грозова,

Як зерно, набухнувши, проростає,

Як метал до металу зростає.

Чому синиці не співається

За морем - не приховано від мене,

Чому закоханим вдається

Бачити зірки серед білого дня...

І тому із природою разом

Плачу я і разом із нею сміюся...

Таємницями - по совісті, по честі -

Я ділюся з усіма, не таюся...

Але особливою таємницею відзначений

Людина... Я знаю, чому

Рід людський неминучий і вічний,

У чому секрет його безсмертя,

І ділюся тою таємницею в тиші

Лише з одного. І лише наодинці.

Я поїхав, ти залишилася,

І дорога далека.

Плачеш, правда? Ти ж трохи

На сльозу у нас легка.

Адже було - без смутку,

Поруч ми, і ніч впритул;

Був я молодий і відчайдушний

Всім громам наперекір.

Від кохання хмелів до дуру,

Плутав з півночі світанок,

Не чув би, якби буря

Розколола біле світло!

Я один. Чи не половина,

Лише на чверть лише я,

По коліно вязну в глині,

Вантаж туги своєї несучи.

У думах серце оголилося!

Тінь розпалася на траві,

Хмара в небі розділилася,

І крізь сльози бачу – дві.

Я поїхав, ти залишилася,

Відстань вантаж несе...

Ось і я, як виявилося,

Також легкий на сльозу.

Говорять, створив тебе колись Бог

Із кривого ребра.

Кажуть, у нього не знайшлося

Під рукою іншого добра.

Дурниця! Це – я, я тебе створив

З води, з вогню,

З надії, з пісні сумної

Творив тебе день у день...

Тільки так, тільки так ціну радості

Можна дізнатися на віку...

Дні, тижні та роки... Все життя

Я тебе створюю і творю,

Чим успішніша праця моя -

Тим міцніше під владу підпадаю твою.

Чим твій образ і дух досконаліший -

Тим боязкість сильніша моя.

І в сум'ятті перед твоїм поглядом я стою,

Про пощаду благаючи...

Створив тебе я і тобі підкорив

Вся своя істота.

Але, тебе одержимо творячи,

Я творю себе самого...

СУМНА ПІСНЯ

Ти згоріла... Чи не тому

Попіл ліг на моє волосся?

Попіл ліг на моє волосся,

І в душі моїй все більше болю,

Гіркою душа повним-повна,

Таємниця в ній моя похована,

Промовчати доведеться мимоволі.

І в сльозах моїх все більше солі...

Розповісти про попіл гіркому тому

Не зможу: марна турбота...

І про самотність свою

Розповісти – адже теж потрібен хтось.

До мене крізь білий ліс, крізь білий дим

Ти йшла... Цвіт на гілках весняний іній.

Яким неймовірно молодим

Здавалося сонце у височі світло-синій!

Ніч зникла. І ще не народилися

Під небесами вітри рано рано.

Я в цей час душею рвонувся вгору,

Я глянув угору, не ховаючи тріумфування.

Яка синька! Яка глибина!

І - раптом зніяковів, побачивши, як стила

І згасав блідий місяць,

Яку випадково забула ніч.

Минулого дня чи нинішнього - захочеш?

А ти хто?

Сонце – зародження дня?

Чи місяць, що відстав від ночі?

Закохані, у докорах запал померте,

Біль не несіть серцю та розуму.

Запам'ятайте: сварка - чверть смерті,

А випробування смертю – ні до чого.

Дивіться, відстаням не вірте

І часу - його відома спритність ...

Розлука – це половина смерті,

Зі смертю ж - ризиковано жартувати.

І все ж навіки не розгулятися бідам,

Поки кохання горить і гріє світло.

Помре кохання – і ми загинемо слідом.

Від смерті ж – жодного засобу немає.

Перервавши свій шлях, з тобою залишаюся

Я цієї ночі.

Турботи з серця смів рукою: нехай

Ідуть геть...

Входячи до тебе, залишив біля воріт

Надлишок років.

Безумний, юн. Я - ще я, я - той, -

Сумніву немає.

З тобою... Нехай дороги відпочивають

Від ніг моїх.

Я залишаюся... Нехай зірки відпочивають

Від очей моїх...

Від поклику мого спокій степовий

Відвикне хай...

Нехай відпочиває тиша... З тобою

Я залишаюся.

Зоря, своїм явищем не поспішай

Рвати тишу...

Ти чуєш, як у безмовності дві душі

Злилися в одну?

Нехай розум, страх, що не знають сну,

Сплять у цей час...

Нехай не замикає лише кохання одне

Сьогодні очі.

ПІСНЯ РОЗСВІТУ

Ти спиш. Який спокійний твій сон і як тихий

На ранньому світанку.

Вогонь спалахує в моїх жилах

На ранньому світанку...

Вкотре не зводжу з тебе очей

На ранньому світанку.

Пишу тобі пісню вкотре

На ранньому світанку.

Куди б я не був покинутий долею,

За що б не став я у відповіді,

Однією лише тобі вклонюся,

Схиляюся перед тобою

На ранньому світанку,

На ранньому світанку,

На ранньому світанку.

Вночі розмовляють річки,

Коли на скелях хмари відпочивають,

І серце з серцем говорить ночами,

Коли кроки людські затихають.

Але чому!.. Адже річки так само

І вдень течуть, поспішаючи вперед у хвилювання.

Серця людей і вранці б'ються так само,

Але вранці ми не чуємо їх биття.

Ти чуєш? Розмовляють річки,

Поспішають хвиль схвильованих зізнань.

Так, видно, повелося на білому світі,

Що ніч - пора кохання у всесвіту.

Перший сніг так рано, так несподівано

Випав на поля.

Він зійде, лише усміхнеться сонце,

Серце веселяться.

Адже зберігає ще подих літа

Тепла земля.

І між нами сніг порошею легкою

Випав невпопад.

Щоб він розтанув, потрібний тільки

Ласкавий твій погляд.

До зими далеко. Два серця,

Як одне, стукають.

Вона говорить:

Ти все поспішаєш - біжи, біжи!

Ти все йдеш... Мимо, повз...

Як вал морський, як струм річки,

Долею від берега гнаний.

Ти – від мене. А мені все чекати,

Оберігати вогонь ночами...

Корабель вже в дорозі. Знову

Темно та порожньо на причалі.

Я говорю:

Так, я не заводь, а потік,

Вода, що летить під вітром.

Але немає потоку, щоб міг

Зачепити берег свій заповітний.

І нехай я кораблям схожий

І, як вони, кружляю по світу,

Я, як вони, ввімкнувши вогні,

Входжу до свого порту в потоках світла.

Іду. Скарбів повний я

Від верхньої палуби до днища.

У них - все кохання, туга моя -

Нам вистачить років на тисячу!

Давай, люба, покладемо і скарб, і одяг,

Залишимо наше місто і цей старий будинок,

Де в червоний наш кут уже не мрія та надія?

Все частіше сідає туга і смуток за минулим.

І час, як тінь, все довше у нас за спиною,

Вся минуле життяде турбот і образ - без кінця,

Де стільки могил за цвинтарною довгою стіною

І стільки втрат поховано у наші серця.

Чим день стомленіший, ніж сутінки надвечір ближче

І тіні помітніші - тим глуше і тихіше річка,

Адже до ночі та хвилі лінивіше і повільніше лижуть

Прибережний пісок, не прагнучи розтрощити береги.

Давай зберемося на світ і поїдемо звідси

У якесь казкове місто - адже є міста!

Клянуся, я веселим, я святковим супутником буду,

Скажу: подивися, нам сяє інша зірка!

У нового міста пам'яті немає і не буде,

Тієї пам'яті гіркою, що ввібралася в речі, в риси...

Нехай тут залишається без нас і про нас забуде

Той час, коли про мене так засмучувалась ти.

Залишиться наше далеке, добре дитинство

На кінчику стежки лісової, де і сонце, і тінь.

І молодість наша залишиться з ним по сусідству,

Біля старих воріт, там, де ти зустрілася мені того дня.

Слухай! Стривай! Повтори, мені поки що не ясно -

Як ти кажеш? Ми поїдемо, і змінимо житло,

І молодість покинемо, і в місті новому, прекрасному

Чи залишимося жити? Тільки як нам жити без неї?

Як жити без неї?.. Повторив я останню фразу,

І стало мені сумно, і стало мені холодно одразу.

Ні-ні, не тепер, ми ще поміркуємо над цим...

Напевно, ми ніколи нікуди не поїдемо.

Все було схвильовано навколо:

Весна, струмки в їхній говірці, польоті.

Світ яскравий був. І життя моєму звук

Чоловік на юній, на високій ноті.

І я прийшов до тебе, щоб принести

Любов мою. Сказати про неї бодай слово.

Рвонув - і не зміг вимовити,

«Кругом струмки»,- лише я сказав,

На цю новину і пішли усі сили.

Ти засміялася, дивлячись мені в очі,

Ти голову в мовчанні опустила...

Тяглися до сонця сильних трав кінці,

Зміцніло літо, і плоди дозріли.

Чоловіком став я, жаркі рубці

Від багатьох ран мені вже горіли.

Слова іншої долі та життя нового,

І не сказав... Як виніс! Чи зміг змовчати?

На чому в мені спіткнулося це слово?

«Дивися, встигли ранні плоди»,-

Ледве зумів вимовити незрозуміло.

З надією мені в обличчя дивилася ти,

І повільно надія ця гасла.

Спалила літо паморозь. З собою

Останній лист порожній світанок забирає,

І над моїм життям та долею

Все холодніше, все виразніше осінь.

І я прийшов до тебе, щоб сказати

У прощальну годину розкаяне слово...

Як добре, що я стерпів знову,

«Який сьогодні білий-білий дим,-

Я прошепотів, і в іній берези...»

Стою і бачу: по щоках твоїх,

Білим-білим, тремтячи, сповзають сльози...

Ти цього разу вздовж моря йшла до мене.

Пустельний берег ніби не кінчався.

Ти по піску ступала в тиші.

І в золото він відразу перетворювався.

І чайки свої сизі крила

У тумані золотом того часу купали.

Щойно мушлі в руки ти брала,

Як одразу в них перлини виблискували.

Ти гриви хвиль рухом легких рук

Ласкала тихо, нахилившись до прибою.

Ось ти торкнулася їх - і море раптом

Все золотом засяяло перед тобою.

І сонце прикрасою золотою

Не в небі - на грудях твоїх горіло...

Один раз я бачив світ таким.

Сон чи дійсність?.. Кому яке діло!

Від моря лісом ішла ти,

Вилась стежка золота слідом...

Засвітилися тугою золота кущі...

Так, це осінь... Немає сумніву в цьому...

Яка нині осінь - диво!

Землі куди від зелені подітися?

Шипшина спалахнула в другому цвітінні,

Милуєшся - не можеш відірватися!

Нас захоплювало надзвичайно

Природи всемогутньої наказ,

І навіть пісню слави натхненно

Склав я на честь осіннього цвітіння...

Тієї осені від радості шалея,

Сивий чоловік раптом закохався пристрасно.

Ми, розумники, сміялися голосно,

Юродивий ридав, його шкодуючи...

Любов моя!.. Шаленою весною,

Коли кущі стояли у білому димі,

Я на корі, що манила білизною,

Єдине

Надрапав ім'я.

Вугіллям, що горить, в шалений мороз

Його на льоду - не в пустоті - я випалив.

Його я вітром на морі завдав

І висік блискавкою на рудих скелях.

На білизні листа його пишу

Завжди - життя важке чи легке мені...

О, аби мені - долю про те прошу!

Не написати його на чорному камені...

«До сонця я з тобою – не до зорі –

Залишуся, що ти там не кажи...

І правди від тебе не втаю:

Я не піду, поки не вгамую

Любовної спраги, що палить все сильніше!..»

Так співав джигіт коханою своєю.

Мені не загрожуйте, біди та ворожнеча,

І не лякайте, голод і потреба!

Хвороба, не квапи мене, повір -

Ідуть страхи, а не дні, тепер...

Не злякаюся жодних ран,

Ти батіг свій не заноси, обман!

Марнославство, ти затримайся в дорозі -

Мій розум солодкою отрутою не каламути.

Дістану, коли змусить життя мене,

Вугілля, що горить, прямо з вогню!

У небуття стежки не проторю -

Поки я спраги жити не вгамую...

* З «МОНОЛОГІВ ПРОМЕТЕЮ» *

КОЛИ Сумно

Зупинимося тут, Агазіє, хоча б трохи.

Ми розкладемо багаття і розведемо вогонь біля річки.

Висікти полум'я зможу: ще іскра жива залишилася,

Ще іскра жива – випробуванням усім усупереч.

Не турбуйся поки - я ще не дійшов до межі,

Не втомився, трохи притомився, ось ноги гудуть.

Так, по правді сказати, сам я бадьорий, - суєта здолала,

Оточують інтриги, зломити мене, мабуть, хочуть.

Афродіта ревнива - ніби змінила маску,

Зевс зовсім подрібнів, займає його нісенітниця.

Сам - буркотом стаю...

А Гефест – він все шукає причини

Перегрішень, щоб сто виправдань знайти для гріха.

На людей я дивлюся - і свої множу печалі:

Забули і міру, і честь, і, боюсь, назавжди.

Косять сіно на цвинтарях, які свято зберігаються спочатку,

І на схили Олімпу свої випускають стада.

Зупинимося тут, Агазіє, дочекаємося світанку,

Ми розкладемо багаття і розведемо вогонь серед темряви.

У поточної води ми з тобою попросимо поради,

Наберемося розуму у полум'я, що пливе ми.

КОЛИ ЗГОРІЛА АГАЗІЯ

Все глухо без тебе, темно і немо -

І поряд, і вдалині.

Наче раптом земля втратила небо,

А небеса – землі.

Зламалися крила днів... Згасло полум'я...

Гніздо розорене...

І плачуть зірки – небо їх сльозами

Тепер осяяно.

Ланцюг мого терпіння - на межі...

Взиваю до небес:

Молю, не плачте, зірки!

Я стримуюсь сам.

Нехай час не зупиняється

Зупинися, мить!..

Ти прекрасно...

Провидцем значусь і вважаюсь богом...

Ні, я дитина, яка шукає дорогу.

Перед світанком, скинувши мороку тягар,

Поету послухавши, зупинив я час -

На мить зупинив, і вгору я глянув

І глянув униз - і в ту ж мить відскочив:

Там, скорчившись, всесвіт застиг,

За мить лише стала старою та безкрилою.

Світ потворний був мною виявлений,

Коли був хід, черга і лад порушено.

Небезпечно вічності годинник хитнувся...

Але люди в ту секунду не прокинулися;

Але люди міцно спали у втому

І не помітили тієї миті...

Повіє вітер - і все більше листя,

Зриваючись, летить від ствола.

Минають роки – і все менше близьких

Друзі сидять біля мого столу.

Як вітри роки... І не чекай на пощаду

Від їхнього клопоту: тривожна спорідненість!..

Інші імена залишитися б раді,

Нехай опадають із серця мого.

Інші - сорок заморозків зустрінуть,

Але, і змерзнувши, не злетять із гілок.

Як не терзає вітер, як не тремтить -

Вони до берези приросли...

Чим більше років, чим більше років минає

Тим менше за столом сидить друзів.

Можливо, сонце місця не знаходить,

Скудаючи, дивиться у бік зими?

Або розумніше робимося ми,

Чим більше років минає?

Нам із совістю ніяк не змовитися,

Налаштовані ми з нею на різний лад:

Коли відважний я – вона боїться,

Стривожена – коли чомусь радий.

Свій рахунок веде всьому: стратить і лікує.

Помилки та відповіді, гнів та страх -

Чет у мене, а в неї все нечесть,

Все - по-різному: на годиннику і на терезах...

Коли я не зарозумілий, моє сумління

Так гордо свою голову несе!

Коли я пишаюся, вона, засмутившись,

Безпорадна – місця не знайде.

Я у вина, коли ми з нею в розладі,

Беру в борг веселощів забуття.

Або на плечі коханої, про розплату

Не думаючи, рятуюсь від неї.

А якщо день колись настане,

Що неминуче все прийде до кінця?

Доля наодинці мене залишить

Раптом із совістю моєю віч-на-віч -

Кохана піде, вино проллється...

Ось тут мені порятунку не дано:

Як мені відповідати за рахунками доведеться?

Випити яку чашу судилося?

Ти кажеш, щоб я себе берег

Для нашого життя. Ти завжди в тривозі,

Але я все життя, як кінь, не чуючи ніг,

Скакав на стрибках по степовій дорозі.

А смерть прийде – я смерть не звинуватиму.

Не перший я, і нікуди мені подітися.

Ось мені тоді впасти б, як коневі

На змаганнях від розриву серця...

Колір горя чорний, чорний, як земля,

Приходить, наше волосся білі.

Земля, вона сама чорна-чорна,

Але білизну квітів напуває вона.

Коли одного тебе гнітить біда,

Не кажи, що вся земля сива.

А буває в природі така пора.

Вітер стихне, але листя тремтить,

Сонце сяде, повністю чорніє гора,

Але промені відтяті блищать.

Відкрий мені, природо, секрети свої,

Щоб потім, без мене - хоч спочатку -

Від мене відтяті пісні мої

Шелестіли б, світили, звучали.

Коли піду, побіжать, мабуть,

За мною вірші мої з голосінням:

"Не залишай нас!"

О діти вірні,

Дякую вам зараз, заздалегідь.

Хлопчиськом, пам'ятаю, щойно залежу я,

Що запрягає батько,-

Лікую за ним і кричу скривджено:

"Візьми мене теж, візьми з собою!"

Батько від'їде, і зупиниться,

І на коліна підсадить – гаразд!

І їдемо, їдемо... Але біля околиці

Він скаже: «Досить, біжи назад».

Вірші мої! Вас у човен дубовий

Під пізнє вітрило з собою візьму я,

Але біля кладовищських воріт знову я

Зсаджу вас, поверну вас у земну юдоль.

Безгрішні, безвинні ви, птахи співчі,

Доля не дала мені заповіту дару...

За всі свої гріхи сам відповім я,

Один я один. Одному і кара.

ХАСАН ТУФАН

До чого краса солов'ю,

Візерунки і жар оперення?

Затягне він свою пісню,

І всіх обпалить його спів.

Поетові чини – для чого?

І хто з ним зрівняється в чині,

Якщо владні рядки його

Владики на згадку вчили?

Перед старим співаком, коли пісню складав він, постала

Раптом прекрасна дівчина... Його обняла поглядом...

Тонкий стан нахилу:

Я твоя, - вона тихо сказала

І косинкою шовковою шию його обвила.

Ти прийшла, коли відгриміли мої водоспади

І згасла зоря моя... Хто ж ти, жива душа?

Не жива душа я, а смерть: треба приготуватися

Тобі в дорогу безповоротну,

Яким підемо не поспішаючи...

І промовив поет:

Смерть красивою такою не може бути!

У цьому я переконаний, що життя дізнався сповна ... -

І відповіла дівчина:

Даремно тебе це турбує,

Я - не чиясь смерть, а твоя,

Я така одна.

У дорозі – ноги. У пісні - думи... Хочеш,

Прислухайся!.. Я йду по землі.

І вдень - по сонцю та по зірках - уночі

Свій шлях визначаю на ходу.

Обпалив у дорозі мені губи зустрічний вітер,

І пил років я у волоссі ношу.

У двері постукавши, заходжу додому надвечір,

Але тільки хмари рано чи пізно

Закриють сонце в сірий день туги,

І сліпнуть зірки,

Сліпнуть навіть зірки,

І в темряві вселенської не видно ні зги...

Коли шматок шляху, що мені призначено,

Той, що зветься життям, проходжу,

В очі людей, як у зірки, я дивлюся

І чую: так тримати, і не інакше!

І в ясний день, і ввечері морозним,

Чорніший сутінок або спека люті,

Я шлях визначаю не за зірками,

А - як по зірках - по очах людей,

За радісним, сумним та серйозним...

Дивлюсь у вічі, щоб зі шляху не збитися,

Щоб у пісні не збрехати, не помилитися.

ОБІЦЯНЬ НЕ ДАВАЙ

Дерева сплять, загорнуті в іній.

Хитає їх вітер - і на темряву волосся

Злітає сніг сипкий, біло-синій.

І, як завжди, не зволікаючи, не поспішаючи,

У свій термін на землю новий рікприходить...

Дивимося назад - і, сповільнюючи крок,

Дивимося вперед - з надією, не дихаючи:

У свій термін на землю приходить новий рік.

На площі, де ялинка до небес,

Палаци, мости з льоду блищать і світять.

По тих місцях у світ казок та чудес,

У світ чаклунства проходять наші діти!

Мости з льоду! О, як блищать і світять

На майдані, де ялинка до небес!

На гілці праворуч - височіє зірка,

На гілці зліва - примостилося сонце,

А з гілки поряд – подивись сюди! -

Ось-ось ракета в небо понесеться.

Картонні тут скачуть коні. Сірий

Проходить заєць, обіймаючи вовка.

Змішалося все. Зникло почуття міри -

Свої закони тут диктує ялинка!

Потіха дітям!

Мені ж, насправді, шкода:

Палаці розтануть. Облиняють коні.

Засохне ялина: на площі ледве ль

Вона свої пустити зуміє коріння.

Мої мрії, як і раніше, легкою зграєю

На картонних не летять конях!

О, я тоді лише силу знаходжу,

Коли не в снігових хмарах витаю,

А землю відчуваю на корінні...

Все закував, зачарував мороз,

Дерева сплять, і завмер сутінок синій.

Дихнув мороз - на темряву волосся

Лягає інею. Так, лягає інею.

Далекий друже! Чекаю побажань добрих

Я від тебе – сьогодні, як учора...

Ти знаєш, друже, як твій привіт мені дорогий!

Не обіцяй добра - бажай добра.

Бажай добра!.. Нехай ні до, ні після -

А точно вчасно – дощ над полями ллє.

Син хворий мій... Хай усе йому на користь,

Нехай все на лікування піде!

Будь добрим у побажаннях... Але тільки

Мене ти обіцянками не тіш:

Та ялина гарна. Але ж коріння ялинки

У лісі, де пень ще на зрізі свіжий...

Не кажи мені: наступного року, мовляв,

Приїду, здолаю далечінь і висота...

Не обіцяй! Але якщо ти задумав -

Несподівано і несподівано з'явись...

Настав час говорити про це!

Адже обіцянки давав і я

Своєї землі, твердив, що буде заспівана

Якось пісня найкраща моя...

Але де вона?.. Я не тримав відповіді

Перед батьківщиною...

Улюблену свою

Я теж обіцянками огорнув

І дітям обіцяв, що подарую

Усім – по місяці! Так, обіцяв, без жартів,

Але досі під зірками стою

У такому ж віддаленні начебто...

Не обіцяй! Досить обіцянок!

Їх запросто давали ми вчора:

Адже обіцянка часто - зубожіння

Душі, коли їй діяти час!

Мрії всі наші, задуми, надії

Відтепер більше - як бувало раніше -

На картонних не летять конях...

Так, лише тоді ми силу набуваємо,

Коли не в невиразних хмарах витаємо,

А землю відчуваємо на корінні!

Я З САБАНТУЯ ПОВЕРТАЮСЯ...

Я із сабантуя повертаюся. Спека

Пішов на спад. І день іде до краю.

Я неушкоджений. І все моє – зі мною,

Лише десь шапка з голови злетіла.

Що шапка! Голова була б ціла.

Все інше - справа наживна.

Втішилися ми за день - ну, справи! -

Над кимось – я, а хтось – наді мною.

На стовп намагався влізти.

Не вийде, друже, -

Сказала моєї спритності моя сила.

Під «Пані» - мене штовхали в коло,

Під «Лапті» – сам танцював, хоч не просили.

Хто бійший, той на майдан поспішав

Із суперником схопитися... Я в запарку

З пов'язкою на очах людей смішив -

Горщики кришив, розмахуючи ціпком.

Науку зрозумів дуже важливу:

Собі під стать кожен одного підбирає,

Ті - з браги набираються розуму,

Ті – п'ють айран, останній розум втрачають.

Я з сабантуя не поспішаючи йду

Пішки додому - і дивуюся зустрічним:

Усі дружно вітають на ходу:

З минулим святом тебе!

З минулим!..

І розумний і дурень, і старий і молодий -

Усі вітають,

Місцевий та нетутешній

З минулим святом! - твердять

І вторять: - З сабантуєм прошумілим!

Чи личить вам пристойність порушувати?

Ви часу не витрачайте марно!

Минулим щастям чи можна втішати?

З минулим життям вітати чи доречно?

Нам радіти чи радості колишньої?

На сонці, що зайшло, не зігрітися вже,

Привітайте з минулим лихом,

З вщухлим, з минулим болем серця...

Я повертаюся... Шапки нема як ні.

Що шапка! Ми про шапку не заплачемо...

О, я ще на сабантуй на світ

Помчуся хоч раз на гарячому скакуні!

КАРУСЕЛЬ ВСЕ ВІРТИТЬСЯ...

Карусель все крутиться і крутиться.

Щось там темніє, щось світиться...

Вертиться – здатна душу витрусити:

Повзаючий, що скаче, літаючий -

Кожен - мовчазний і балакаючий

Мчить на одній і тій самій швидкості.

Жаба надимається від гордості.

Простаки завмерли на подив:

Чи не відстати равлику від оленя!

Миша і слон, - та це диво просто, -

Гляньте – однакового зросту!

Все одно - хто товстіший або тонший -

Мчить зі швидкістю однієї і тієї ж...

Щось попереду готове зрости.

Карусель збудована на хитрощі.

Хлопчик скаче на коні – чи далеко?

Дівчинка сидить на швидкий сокол.

Він коня підхльостує прутиком,

Гей хто там! Свідками будьте,

Що ось-ось наздожене він подругу!

Він їй простягає руку...

Карусель поспішає, біжить по колу.

Дівчинка зі сміхом обертається,

Ніби на гілочці погойдується...

До погляду погляд, долоня до долоні тягнеться...

Щось із ними буде? Щось станеться?

Два бутони поряд здуваються.

Крок між ними... Тільки чи все збувається?

Тільки є кроки такі у світі,

Що й моря-океана ширше:

У них дорога від землі до сонця,

Час у них, що вічністю зветься,

Коли летиш ти на коні крилатою,

А вона на соколі кудись...

Адже Карусель паморочиться і паморочиться,

Щось виникає, щось руйнується.

Адже не все, як хочеться, влаштовано:

Карусель на хитрощі збудована.

Стоп! Земля! Все інше - дрібниці:

Хлопчику, дай швидше руку дівчинці

І тримай!.. Нехай вам у щастя віриться!

Куля земна все крутиться і крутиться.

Ти дивися на її, не випусти!

Адже куля земна побудована на хитрощі...

ДОБРЕ, ЩО Я НЕ ГАРМОНІСТ

Деми з Білої, заливаючи сходи,

Порожньою водою зустрічають травень...

Буйство серця, немов ці води,

Перехльостує через край.

Молодість прийшла - з грозою разом,

Молодість прийшла у сяйво дня.

За промені хапаючись, у піднебессі

Я підіймаюсь - не дістати мене!

А на гірці танцюють - світла раді -

Дівчата... Ну що за чаклунство!

Що за щастя – бути гідним погляду,

Дівочого погляду одного!..

На крилі лебедячому, на високому,

Ім'я виводжу любові своєї...

Я - могутніший за пророка,

Може, тільки Бог мене сильніший!

Сині звуки в чистому небі

Плавають, турбуючи далечінь доріг...

Чому не став я гармоністом?

Я зіграв і заспівав би, скільки зміг,

Розбудивши поля і далечінь доріг!

Води повернулися до берегів.

Відгриміли грози... І по праву

Осінь жене листя, як пурга,-

Зеленіють лише другі трави...

У сутінках – дерева у сріблі.

В осередку димок струменить тонкий...

Внукам казки шепочуть ті дівчата,

Що вчора танцювали на горі.

І вже привіт не долітає

З країни, що юністю кличемо.

Вітер із крил лебедів змітає

Своє залишивши водойму,

Лебеді ховаються за гіркою.

"В добрий шлях!" - кричу під вітром свист.

Добре, що я не гармоніст.

Я б зіграв - та й заплакав гірко.

ДІВЧАТА ВИШИВАЮТЬ

Вишивають по полотну надвечір дівчата

На придане візерунок краси небаченої...

Сватали сестру взимку... «Та де вже їй,-

Ми сказали,- молода ще...» - не видали...

З першопутком, ось побачите, бідні

Знов з'являться настирливі свати,

З мови їх потечуть медові слова:

"Лебідь є у вас, у нас - мисливець знатний..."

Вишивають - над полотном вони схиляються,

Пісня шовковий візерунок тече по тканині,

З різнокольоровими візерунками сплітається...

Повільно струмує пісня, серце раня:

«Під мостом туман сивою імлою стелиться,

Погощу день-другий, не довше місяця,

Маленький ще зовсім я... Я безпорадний...

Весь мій світ – полоті низькі під покрівлею.

І в тому світі самотньо я до півночі

Все сльозами обливався, серце кров'ю...

Тихо плакав я: ось-ось вони з'являться

На конях, що гуськом летять, з дзвіночком.

У сім сторінок за красунею красуню

По одній помчать по снігу та по купах.

Тихо плакав:

Скоро вечір той розтане,

Ця пісня не повернеться теж, отже...

Пісню дівчата співають...

І знати не знають

Солов'ї, що метелик так гірко плаче...

Вечори не повторюються... Але радуючи

І сум, пісні у належний термін воскреснуть.

Скільки гір я здолав, щоб знову надвоє

Моє серце раптом розсікла ця пісня:

«Під мостом туман сідає імлистим вечором...

Бути не буду я вам тягарем, добрим людям...

Може, я й загощусь, та не надовго ж,

Засумуйте - а мене вже й не буде...»

Я тепер дуже великий... Великий -

все знає,

Цілим світом я володію – без кордону.

Знаю вірно я, не тільки вечір, що тане,

Але і життя все - ніколи не повториться.

І не тільки тихо плакати б тепер мені,

А причина є - плакати та мучитися.

Але не плачу я; є у мене терпіння

І під стать терпінням - є ще й мужність.

Я не плачу... Ясний світ неповторний,

Роси блищать у ранніх травах, повних світла,

Жайворонок наді мною співає незримий,

На променях зорі погойдуючись десь...

Був близьким обрій тоді,

І небо було низьким...

Був снігом – сніг,

Водою - вода,

Зима – зимою стиліла.

І були чіткими слова

І ясними – пориви.

І правда - що завжди має рацію,

І брехня, що вічно брехлива.

Вогонь – вогнем. І димом – дим.

І все – не в половину:

І золоте – золотим,

І глина – лише глиною.

І білим – біле... Поспішаючи,

Зима листя знімала...

Що бачили очі – душа

На віру брала.

Але поширюються з кожним днем

Межі світобудови:

Зростають сумніви у мене,

Зростає моє незнання.

Буває правда - неправа,

І є нерівність у колі,

І недозволене слово

Народяться на дозвіллі...

Тяжкий буває сніг сирий

З дощем наполовину,

І в чистому золоті часом

Тьмяніють крихи глини...

Дивлюсь задумливіше я

У могутніх річок течія,

Збагнути намагаючись буття

І суть, і значення.

ПТАХ ВИПУСКАЮ...

Усе завершив. Покінчив із дрібницями,

І суєта залишилася позаду...

І ось зараз з світанковими променями

Птахів випускаю зі своїх грудей.

Ті, що йдуть на бій в ім'я честі!

Вам - перший дар, всім іншим не докір:

Для вас, гляньте, у далекому піднебессі

Орел могутній крила простяг.

Ті, хто в дорозі! Вам - бадьорим та втомленим -

Шлю журавля крізь вітер рано.

Зозулю, щоб довго кукувала,

Хворі, я випускаю для вас.

Закохані! До вас соловей, шаленів,

Рвонув - співати всі ночі безперервно.

Томні нарізно! Вам голуб чистий

До старих надій нові несе.

Відчайдушних, і несміливих, і недужих -

Всіх обдарую я, всіх на вас птахи чекають...

Немає тільки нічого для байдужих,

Нехай без птахів – як знають, так живуть.

Усе завершив. Покінчив із дрібницями,

І суєта залишилася позаду...

І щодня з світанковими променями

Птахів випускаю зі своїх грудей.

НЕ ПОСПІШАЙ, СТАРІСТЬ!

Ще не проковтнув я першого ковтка,

І перша стріла ще не долетіла

До мети... Не розцвіла ліщина мій поки,

І звити гніздо моя зозуля не встигла.

Ти, старість, не поспішай! Ще одну заспіваю

Я пісню кохання... Ще натішуся я досхочу,

Ще я приречений ридати від солодкого болю,

Кататися землею і доля клясти свою.

Ти, старість, не поспішай, адже це ж не в бій!

Не рвись, щоб потім не пошкодувати про це:

Ще я не готовий поставити перед тобою

З золота глечик, наповнений шербетом.

Ти, старість, постривай, не треба поспішати!

Для зустрічі у мене ще не все готове:

Ось червоний кут - у ньому перини немає пухової, -

І ніде посадити, і нема чим задовольнити...

Ти, старість, не поспішай, не поспішай у мій дім,

Ще ж належить мені, ставши хлопчиком знову,

Свій вибір зробивши між серцем і розумом,

Таке створити - у чому каятися потім.

О старість, не поспішай, не поспішай у мій дім, -

Повір - воно на добро: не приходити без поклику!

У парі чорних

Шкіряних чобіт

Ох, як багато

Я пройшов дороги!

Шлях завершивши земний,

В окоп останній свій -

Пару чорних

Шкіряних чобіт

Ви покладете ніг.

Раптом станеться,

Що колись

І свій продовжу шлях...

Колись на печі мій дід

Зітхав: біда, - просвіту немає!

Про часи, про часи...

Тепер я сам, потрапивши в халепу,

На старому пні - нарікання, простак:

Про часи, про часи...

Нема тривог моїх меж,

Перед думами - хоч падай ниць...

А онуки стрибають... У них

Поки що немає скарг жодних.

Траплялися дні вдалі,

Не приховую:

Успіх справам супроводжував

Але якщо вже по правді,

Між нами, -

Мені більше щастило

З моїми снами.

Я сни дивився,

Не ховаючи насолоди...

Але солодкий сон,

Та гірко пробудження...

Я прокидався,

Радістю обійнятий,

Але насправді зробити крок

Бувало страшнувато.

Ах, якби все

Навпаки сталося!

Прокинувшись у страху -

Зустріти дійсність, як милість,

І, перейшовши

Незримий кордон,

Зрадіти

Сонцю, трав, птахів!

На початку дня зустрічає гавкіт мене

Собак розлючений.

Мене мучать під кінець дня

Сумніви раз у раз.

Рахунок не рокам, а дням веде моїм

Зозуля в темній гущавині.

Нагадує ворон - нерухомий -

Про смерть, яка всім загрожує.

Ну що ж! Собаку палиця або кістка

Вгамувати зуміє.

Сумнення ж - надія, рідкісний гість,

Дивишся, подолає.

Зозуля раптом з рахунку серед гілок,

Дивишся, зіб'ється...

І ворон лише над моєю головою

Не ворухнеться.

Расулу Гамзатову

Земля, зелена ще вчора,

Раптом пожовкла, постарівши до терміну.

Не кажи - «минула моя пора...»

Що таке осінь для пророка?

А таємниця світобудови велика,

Її не розберемо ми по крихтах...

Нехай у жовтизні лише одного листка

Сто фарб нерозгаданих таїться...

Старіють мої радості,

І оновлюються тривоги...

На виснажливій дорозі,

Душа, про відпочинок моли!

Добро, вчинене мною,

На дно йде. А спливають

Мої помилки: так буває

Нерідко на стежці земній.

Світ косо на мене дивиться:

Чи не затримався я на світі?

Мене обминає навіть вітер,

Волосся мого не ворушить,

А смикає ковила в степу...

І це, старовина, стерпи.

Альфіє (у день її народження)

У південний жар у долині Дагестану

З свинцем у грудях лежав нерухомий я...

М. Лермонтов

Земля в диму. А в розпеченому небі

На косогорі я лежав зеленим

Орловщини -

не чуючи рук та ніг.

Немає болю... Лише в грудях залізо тліло.

Лежав я, приголомшений тишею.

І колискову мені мама співала -

Ту, давню, - схиляючись наді мною.

Але пісня урвалася. На небосхилі

Побачив тінь я чорного крила:

Лоб гладячи мій холодною долонею,

Смерть мені шепнула: я до тебе прийшла...

Земля в диму. А в розпеченому небі

Катився сонцем вогняний клубок.

На косогорі я лежав зеленим,

Ні ворухнутися, ні зітхнути не міг.

Але чорних крил білий промінь, нетутешній,

Раптом торкнувся, густий прорізавши дим.

І смерть моя пропала в темряві непроглядної...

«Залиш його! Адже ти розпорядитись

Здатна запросто його долею...

Адже мені ще доведеться народитися -

На світ з'явитися – стати самою собою...»

І відступила, прислухавшись до твоєї благання...

Хоч років з того часу немало минуло -

Я все живу

завдяки тобі.

Довге життя та коротка старість...

Думалося, цього цілком вистачить.

Знати не знаю, скільки залишилося.

Довше, ніж треба, мені не треба.

Міра важлива. І безглуздий надлишок,

Якщо через край наливаєш вино:

В землю піде він, бажаний напій,

В землю піде, пропаде все одно...

Життя через край... Ні, дожити

до миті

Я не хочу, і на цьому стою,

Щоб від своєї ж сахатися тіні,

Щоб об тінь спотикатися свою...

Почув я: "Буран на весь Кавказ..."

Снігу ваші могили застилають,

Кайсин, Расул...

Я думаю про вас

Опівночі моїх спогадів.

Кайсин, ти старший брат, Расуле, ти молодший брат,

Я середній брат, але мені не бути між вами,

Хоч і рвуся до вершин, де лежать

Могильні два камені під снігами.

Кавказ далекий. Не в силах все одно,

Не здолаю страшної тієї хуртовини...

І місце мені готове вже давно

З коханою поряд над замерзлою Агіделлю.

Вона там чекає, вона кличе мене.

І тихий сніг пішов на початку дня.

Друзі, я все частіше мучуся, гадаючи:

Так що ж залишу вам – вас покидаючи?

Залишу вам Сонце без шраму та тріщини

І Землю, що теж вам заповідана мною.

Залишу - і старим і малим на догоду -

Гарячий вогонь та текучу воду.

І Землю, і Сонце, і воду, і полум'я

Про інше - будьте ласкаві піклуватися самі.