Одинадцятого грудня 1900 року доктор медицини Антон Ігнатович Керженцев скоїв вбивство. Як вся сукупність даних, у яких скоєно злочин, і деякі обставини, що йому передували йому, давали привід запідозрити Керженцева в ненормальності його розумових здібностей.

Покладений на випробування до Єлисаветинської психіатричну лікарню, Керженцев був підданий суворому і уважному нагляду кількох досвідчених психіатрів, серед яких перебував професор Држембіцький, який нещодавно помер. Ось письмові пояснення, які були дані з приводу того, що сталося самим доктором Керженцевим через місяць після початку випробування; разом з іншими матеріалами, здобутими слідством, вони стали основою судової експертизи.

Аркуш перший

Досі, мм. експерти, я приховував істину, але тепер обставини змушують мене її відкрити. І, дізнавшись її, ви зрозумієте, що справа зовсім не така просто, як це може здатися профанам: або сорочка, або кайдани. Тут є третє - не кайдани і не сорочка, а, мабуть, страшніше, ніж те й інше, разом узяте.

Вбитий мною Олексій Костянтинович Савелов був моїм товаришем з гімназії та університету, хоча за спеціальностями ми розійшлися: я, як вам відомо, лікар, а він закінчив курс з юридичного факультету. Не можна сказати, щоб я не любив покійного; він завжди був мені симпатичний, і ближчих друзів, ніж він, я ніколи не мав. Але при всіх симпатичних властивостях, він не належав до тих людей, які можуть навіяти мені повагу. Дивна м'якість і податливість його натури, дивна непостійність у сфері думки і почуття, різка крайність і необґрунтованість його постійно змінюваних суджень змушували мене дивитись на нього, як на дитину чи жінку. Близькі йому люди, які нерідко страждали від його витівок і разом з тим, за нелогічністю людської натури, які дуже його любили, намагалися знайти виправдання його недоліків і свого почуття і називали його «художником». Виходило так, ніби це нікчемне слово зовсім виправдовує його і те, що для кожного нормальної людинибуло б поганим, робить байдужим і навіть добрим. Така була сила вигаданого слова, що навіть я у свій час піддався загальному настрою і охоче вибачав Олексію його дрібні недоліки. Дрібні – тому, що до великих, як до всього великого, він був нездатний. Про це свідчать і його літературні твори, в яких все дрібно і мізерно, що б не говорила короткозора критика, ласка на відкриття нових талантів. Красивими і нікчемними були його твори, гарний і нікчемний був він сам.

Коли Олексій помер, йому було тридцять один рік, – на один з небагатьом років молодший за мене.

Олексій був одружений. Якщо ви бачили його дружину, тепер, після його смерті, коли на ній жалоба, ви не можете скласти уявлення про те, якою гарною була вона колись: так сильно, сильно вона подурнішала. Щоки сірі, і шкіра на обличчі така в'яла, стара-стара, як поношена рукавичка. І зморшки. Це зараз зморшки, а ще рік мине – і це будуть глибокі борозни та канави: адже вона так його кохала! І очі її тепер уже не сяють і не сміються, а колись вони завжди сміялися, навіть у той час, коли їм треба було плакати. Лише одну хвилину я бачив її, випадково зіткнувшись з нею у слідчого, і був вражений зміною. Навіть гнівно глянути на мене вона не могла. Така жалюгідна!

Тільки троє – Олексій, я та Тетяна Миколаївна – знали, що п'ять років тому, за два роки до одруження Олексія, я робив Тетяні Миколаївні пропозицію і вона була відкинута. Звичайно, це тільки передбачається, що троє, а, напевно, Тетяна Миколаївна має ще десяток подруг і друзів, докладно обізнаних про те, як одного разу доктор Керженцев мріяв про шлюб і отримав принизливу відмову. Не знаю, чи вона пам'ятає, що вона тоді засміялася; мабуть, не пам'ятає - їй так часто доводилося сміятися. І тоді нагадайте їй: п'ятого вересня вона засміялася.Якщо вона відмовлятиметься – а вона відмовлятиметься – то нагадайте, як це було. Я, цей сильна людина, Який ніколи не плакав, який ніколи нічого не боявся, - я стояв перед нею і тремтів. Я тремтів і бачив, як вона кусає губи, і вже простяг руку, щоб обійняти її, коли вона підняла очі, і в них був сміх. Моя рука залишилася в повітрі, вона засміялася і довго сміялася. Стільки скільки їй хотілося. Але потім вона таки вибачилася.

- Вибачте, будь ласка, - сказала вона, а її очі сміялися.

І я теж усміхнувся, і якби я міг пробачити їй її сміх, то ніколи не вибачу цієї своєї посмішки. Це було п'ятого вересня, о шостій вечора, за петербурзьким часом. Петербурзьким, додаю я, тому, що ми знаходилися тоді на вокзальній платформі, і я зараз ясно бачу великий білий циферблат і таке положення чорних стрілок: вгору і вниз. Олексія Костянтиновича було вбито також рівно о шостій годині. Збіг дивний, але може відкрити багато догадливій людині.

Однією з підстав для того, щоб посадити мене сюди, була відсутність мотиву до злочину. Тепер бачите, що мотив існував? Звичайно, це не було ревнощами. Остання передбачає в людині палкий темперамент і слабкість розумових здібностей, тобто щось протилежне мені, людині холодній і розумовій. Помста? Так, скоріше помста, якщо вже так потрібне старе слово для визначення нового і незнайомого почуття. Справа в тому, що Тетяна Миколаївна ще раз змусила мене помилитися, і це завжди злило мене. Добре знаючи Олексія, я був певен, що у шлюбі з ним Тетяна Миколаївна буде дуже нещасна і пошкодує про мене, і тому я так наполягав, щоб Олексій, тоді ще просто закоханий, одружився з нею. Ще за місяць до своєї трагічної смерті він казав мені:

– Це тобі я завдячую своїм щастям. Щоправда, Таня?

- Так, брате, дав маху!

Цей недоречний і нетактовний жарт скоротив його життя на цілий тиждень: спочатку я вирішив убити його вісімнадцятого грудня.

Так, шлюб їх виявився щасливим, і щасливою була саме вона. Він любив Тетяну Миколаївну не сильно, та й взагалі він не був спроможний до глибокого кохання. Була у нього улюблена справа – література, яка виводила його інтереси за межі спальні. А вона любила тільки його і лише ним одним жила. Потім він був нездоровий чоловік: часті головні болі, безсоння, і це, звісно, ​​мучило його. А їй навіть доглядати його, хворого, і виконувати його примхи було щастям. Адже коли жінка покохає, вона стає неосудною.

І ось день у день я бачив її усміхнене обличчя, її щасливе обличчя, молоде, гарне, безтурботне. І думав: це влаштував я. Хотів дати їй безпутного чоловіка і позбавити її себе, а натомість і чоловіка дав такого, якого вона любить, і сам залишився при ній. Ви зрозумієте цю дивність: вона розумніша за свого чоловіка і розмовляла кохала зі мною, а, поговоривши, – спати йшла з ним і була щаслива.

Я не пам'ятаю, коли вперше прийшла думка вбити Олексія. Якось непомітно вона з'явилася, але вже з першої хвилини стала такою старою, наче я з нею народився. Я знаю, що мені хотілося зробити Тетяну Миколаївну нещасною і що спершу я вигадував багато інших планів, менш згубних для Олексія, – я завжди був ворогом непотрібної жорстокості. Користуючись своїм впливом на Олексія, я думав закохати його в іншу жінку або зробити його п'яницею (у нього була до цього схильність), але ці способи не годилися. Справа в тому, що Тетяна Миколаївна примудрилася б залишитися щасливою, навіть віддаючи його іншій жінці, слухаючи його п'яну балаканину або приймаючи його п'яні ласки. Їй треба було, щоб ця людина жила, а вона так чи інакше служила йому. Бувають такі рабські натури. І, як раби, вони не можуть зрозуміти та оцінити чужої сили, не сили їхнього пана. Були на світі жінки розумні, добрі та талановиті, але справедливої ​​жінки світ ще не бачив і не побачить.

Л. Андрєєв про «злочин і покарання» в оповіданні «Думка»; експресія оповідання, роль образів-символів.
I

Духовну картину початку ХХ століття відрізняє суперечливість поглядів, відчуття катастрофічності, кризовості буття. Художники початку 20 століття жили і творили в часи, що передували російсько-японській війні і революції 1905 року, першої світової війни і двом революціям 1917 року, коли руйнувалися колишні поняття і цінності, багатовікові підвалини, розпалася дворянська культура, розросталося нервове життя міст - місто.

У цей час відбувається безліч подій у сфері науки (теорія відносності, рентгенівські промені). Відкриття такого роду призвели до відчуття, що світ дробиться, настає криза релігійної свідомості.

У лютому 1902 року Леонід Андрєєв пише листа до Горького, в якому говорить про те, що багато що змінилося в житті: «…Люди не знають, що буде завтра, всього чекають – і все можливо. Міра речей втрачена, Анархія в самому повітрі. Обиватель зіскочив із полички, здивований, розгублений і щиро забув, що можна і чого не можна».

Міра речей втрачена - це головне відчуття людини початку століття. Потрібна була нова концепція, нова моральна система особистості. Критерії добра і зла були розмиті. У пошуках відповіді ці питання інтелігенція Росії зверталася до двох великим мислителям 19 століття – Толстому і Достоєвському.

Але саме Ф.М.Достоєвський виявився близьким «хворому суспільству початку 20 століття, саме до нього звернулися художники рубежу століть у пошуках відповідей на питання, що відбувається з людиною, чого заслуговує він: покарання чи виправдання?

Тема «злочини і покарання», глибоко досліджена Ф.М.Достоєвським, знову привернула себе увагу межі століть.

Про традиції Достоєвського у творчості Л. Андрєєва частіше говорять, торкаючись ранніх, так званих, реалістичних оповідань письменника (наприклад, підкреслюється загальна для художників увага маленькій людині»). Багато в чому успадковує Андрєєв та прийоми психологічного аналізу Достоєвського.

«Срібний вік» російської літератури - це не так явище, що відповідає певному історичному періоду, що подарував Росії та світу плеяду блискучих літературних талантів, що новий тип художнього мислення, народжений складною, суперечливою епохою, що увібрала в себе дві війни і три революції. Формувався цей тип мислення у філософській, естетичній атмосфері попередніх десятиліть, та його характерними рисами стали зниження соціальної детермінації, глибока філософська та інтелектуальна обґрунтованість, немасовий характер створюваних ним естетичних концепцій.

Російська класична література завжди відгукувалася на «прокляті питання» сучасності, звертала увагу до ідеї, які «носилися повітря», прагнула розкрити таємниці внутрішньої злагоди людини, висловити душевні рухитак і яскраво, як цього не зробити людині в повсякденному житті.

Місце Достоєвського та Андрєєва у російській класиці стверджується пріоритетом у постановці письменниками найгостріших і сміливіших філософських та психологічних питань.

У оповіданні Л.Андрєєва «Думка» та романі Ф.Достоєвського «Злочин і кара» поставлені моральні проблеми: злочини – гріха та покарання – відплати, проблема вини та морального суду, проблема добра і зла, норми та безумства, віри та безвір'я.

Історію Раскольникова та історію Керженцева можна назвати історією інтелекту, що заблукав у темряві безвір'я. Достоєвський побачив сяючу безодню ідей, які заперечують Бога, коли відкидаються всі святині, відкрито прославляється зло.

«Думка» - один із значних і найбільш песимістичних творів Андрєєва на тему про ненадійність думки, розуму як знарядь досягнення людиною своїх цілей, про можливість "зради" та "бунту" думки проти її володаря.

...«Думка» Л. Андрєєва – це щось претензійне, незрозуміле і, мабуть, непотрібне, але талановите виконане. У Андрєєві немає простоти, і талант його нагадує спів штучного солов'я (А, П. Чехов. З листа М. Горькому, 1902).

Вперше - у журналі "Світ божий", 1902 № 7, з посвятою дружині письменника Олександрі Михайлівні Андрєєвої.

10 квітня 1902 р. Андрєєв повідомив М. Горькому з Москви до Криму: «Кінчив «Думка»; зараз вона листується і через тиждень буде в тебе. Будь другом, прочитай її уважно і якщо щось недобре - напиши. Чи можливий такий кінець: «Присяжні вирушили радитись?» Художнім вимогам розповідь не задовольняє, але це не так для мене важливо: боюся, чи витримана вона щодо ідеї. Думаю, що ґрунт для Розанових та Мережковських не даю; про бога прямо говорити не можна, але те, що є, досить негативно» (ЛН, т. 72, с. 143). Далі у листі Андрєєв просив М. Горького після прочитання «Думки» переслати рукопис А. І. Богдановичу до журналу «Світ божий». М. Горька розповідь схвалила. 18-20 квітня 1902 р. він відповів автору: «Оповідання хороше<...>Нехай міщанину буде страшно жити, сковуй його паскудну розбещеність залізними обручами відчаю, лий у порожню душу жах! Якщо він усе це винесе – так одужає, а не винесе, помре, зникне-ура!» (Там же, т. 72, с. 146). Андрєєв прийняв пораду М. Горького зняти у своєму оповіданні останню фразу: «Присяжні засідателі пішли у кімнату нарад» і закінчити «Думка» словом – «Нічого». Про вихід книжки «Світу божого» з розповіддю Андрєєва «Кур'єр» інформував читачів 30 червня 1902 р., назвавши твір Андрєєва психологічним етюдом, а ідею оповідання визначивши словами: «Банкрутство людської думки». Сам Андрєєв у жовтні 1914р. назвав «Думка» - етюдом «з судової медицини» (див. «Біржові відомості», 1915 № 14779, ран. вип. 12 квітня). У «Думки» Андрєєв прагне спертися на художній досвід Ф. М. Достоєвського. Доктор Керженцев, який вчиняє вбивство, певною мірою задуманий Андрєєвим як паралель Раскольникову, хоча сама проблема «злочину і покарання» вирішувалася Андрєєвим та Ф. М. Достоєвським по-різному (див.: Єрмакова М.Я. Романи Ф. М. Достоєвського та творчі шуканняу російській літературі XX століття. - Горький, 1973, с. 224-243). В образі доктора Керженцева Андрєєв розвінчує ніцшеанського «надлюдини», який протиставив себе людям. Щоб стати «надлюдиною» за

Ф. Ніцше, герой оповідання постає з того боку «добра і зла», переступає через моральні категорії, відкинувши норми загальнолюдської моралі. Але це, як запевняє читача Андрєєв, означає інтелектуальну смерть Керженцева, або його божевілля.

Для Андрєєва його «Думка» була наскрізь публіцистичним твором, у якому сюжет має другорядну, побічну роль. Так само другорядне для Андрєєва вирішення питання - чи шалений вбивця, чи тільки видає себе за божевільного, щоб уникнути покарання. «До речі: я жодного аза не розумію в психіатрії,- писав Андрєєв 30-31 серпня 1902 р. А. А. Ізмайлову,- і нічого не читав для «Думки» (РЛ, 1962, № 3, с. 198). Однак настільки яскраво виписаний Андрєєвим образ доктора Керженцева, що сповідується у своєму злочині, затіняв філософську проблематику оповідання. За зауваженням критика Ч. Ветринського, «ваговитий психіатричний апарат» «затьмарив ідею» («Самарська газета», 1902 № 248, 21 листопада).

А. А. Ізмайлов відніс «Думку» до категорії «патологічних оповідань», назвавши її за враженням найсильнішим після «Червоної квітки» Нд. Гаршина та «Чорного ченця» А. П. Чехова («Біржові відомості», 1902 № 186, 11 липня).

Невдоволення критики «Думкою» Андрєєв пояснював художніми недоліками оповідання. У липні - серпні 1902 р. він зізнався у листі

В. С. Миролюбову про «Думку»: «Мені вона не подобається деякою сухістю своєю і витіюватістю. Немає великої простоти» (ЛА, с. 95). Після однієї з розмов з М. Горьким Андрєєв сказав: «...Коли я напишу щось особливо хвилююче мене,- з душі моєї точно кора спадає, я бачу себе ясніше і бачу, що я талановитіший за написаний мною. Ось – «Думка». Я чекав, що вона вразить тебе, а тепер сам бачу, що це, по суті, полемічний твір, що ще не потрапив у ціль» (Гіркий М. Повн. Зібр. соч., Т. 16, с. 337).
III

У 1913 р. Андрєєв завершив роботу над трагедією «Думка» («Доктор Керженцев»), у якій використав сюжет оповідання «Думка».

Його герой, доктор Керженцев, зброєю логіки (і зовсім не вдаючись до ідеї Бога) знищив у собі «страх і трепет» і навіть підкорив собі чудовисько з прірви, проголосивши карамазівське «все дозволено». Але Керженцев переоцінив міць своєї зброї, і його ретельно продуманий і блискуче виконаний злочин (вбивство друга, чоловіка жінки, що відкинула його) закінчилося для нього повним крахом; симуляція божевілля, розіграна, начебто, бездоганно, сама зіграла зі свідомістю Керженцева страшний жарт. Думка, ще вчора слухняна, раптом змінила йому, обернувшись кошмарною здогадкою: «Він думав, що він прикидається, а він справді божевільний. І зараз божевільний». Могутня воля Керженцева втратила свою єдину надійну опору - думка, темний початок узяв гору, і саме це, а не страх розплати, не докори совісті проломило тонкі двері, що відокремлюють розум від страшної безодні несвідомого. Перевага над «людьми», охопленими «вічним страхом перед життям і смертю», виявилася уявною.

Так перший із андріївських претендентів у надлюдини виявляється жертвою відкритої письменником безодні. «...Я кинутий у порожнечу нескінченного простору,- пише Керженцев.- ...Зловісне самотність, коли себе я складаю лише незначну частинку, коли у собі я оточений і задушений похмуро мовчазними, таємничими ворогами».

У художньому світі Андрєєва людина спочатку перебуває у стані «страшної свободи», вона живе у той час, коли є «так багато богів, але немає єдиного вічного бога». При цьому поклоніння «мисленному ідолу» представляє для письменника окремий інтерес.

Екзистенційна людина, як і герої Достоєвського, перебуває в стані подолання «стін», що встають на його шляху до свободи, Обох письменників цікавлять ті люди, які «дозволили собі засумніватися в правомірності суду природи і етики, в правомірності суду взагалі і чекати, що ось-ось «невагоме» стане «невагомим». евидность судженням розуму, що у свою чашу терезів кинув не лише «закони природи», а й закони моралі».

Ірраціональність, мабуть, може бути названа однією з основних рис героїв Л. Андрєєва. У його творчості людина стає абсолютно непередбачуваною, непостійною істотою, готовою кожної миті до переломів і душевних переворотів. Дивлячись на нього, часом хочеться сказати словами Міті Карамазова: «Занадто широка людина, я звузив би».

Особлива увага Достоєвського та Андрєєва до деформованої психіці людини позначається в їхній роботі як на межах розуму та божевілля, так і буття та інобуття.

У романі Достоєвського й у оповіданні Андрєєва злочин відбувається з певних морально-психологічних позицій. Раскольникова буквально спалює тривога про принижених та ображених, доля знедолених звернула його до індивідуалістичного буту, до наполеонівського вирішення соціальної проблеми. Керженців же - класичний зразок надлюдини ніцшеанського штибу без найменших проблисків співчуття. Нещадна зневага до слабких - єдина причина кривавого насильства над беззахисною людиною.
Керженцев продовжує ті традиції Раскольникова, які були абсолютизовані німецьким філософом Ніцше. Згідно з теорією Раскольникова, «люди за законом природи поділяються взагалі на два розряди: на нижчий (звичайних), тобто, так би мовити, на матеріал, що служить єдино для зародження собі подібних, і власне на людей, тобто мають дар або талант сказати в середовищі своє нове слово».

Зневага до «звичайних» робить Раскольникова попередником Керженцева. Він зізнається відверто, висловлюючи свою антилюдську сутність: «Не вбив би я Олексія й у тому випадку, якби критика мала рацію і він справді був би таким великим літературним обдаруванням». Почуваючись «вільним і паном з інших», він розпоряджається їхніми життями.

Одна іпостась Раскольникова - саме відправна індивідуалістична позиція, якої вичерпується складний зміст його особистості, знаходить своє подальший розвитокспочатку у філософії Ніцше, а потім у міркуваннях та діях андріївського героя.

Керженцев пишається тим, що він через свою винятковість самотній і позбавлений внутрішніх зв'язків із людьми. Йому подобається, що жоден цікавий погляд не проникає в глибину його душі з «темними провалами та безоднями, на краю яких паморочиться в голові». Він зізнається, що любить лише себе, «силу своїх м'язів, силу своєї думки, ясної та точної». Він поважав себе як сильну людину, яка ніколи не плакала, не боялася і любить життя за «жорстокості, за люту мстивість і сатанинськи веселу гру людьми та подіями».

Керженцев і Раскольников, за деякої близькості індивідуалістичних претензій, все-таки дуже відмінні друг від друга. Раскольникова займає думку про пролиття людської крові по совісті, тобто відповідно до загальнообов'язкової моральності. В ідеологічній розмові із Сонею він б'ється ще над питанням про існування Бога. Керженцев ж свідомо заперечує моральні норми, що кореняться у визнанні абсолютного першооснови. Звертаючись до експертів, він каже: «Ви скажете, що не можна красти, вбивати та обманювати, бо це аморально і злочин, а я вам доведу, що можна вбивати та грабувати і що це дуже морально. І ви будете мислити і говорити, і я мислитиму і говоритиму, і всі ми матимемо рацію, і ніхто з нас не буде правий. Де суддя, який може розсудити нас і знайти правду? Немає критерію істинності, все відносно і тому все дозволено.

Проблема діалектичного взаємозв'язку свідомості, підсвідомості та надсвідомості - та позиція, з якою Андрєєв зображував внутрішню драму героя-індивідуаліста, не розглядалася дослідниками.
Подібно до Раскольникова, Керженцев одержимий думкою про свою винятковість, про вседозволеність. Внаслідок вбивства Савелова гине ідея щодо відносності добра і зла. Божевільність - це розплата порушення загального морального закону. Саме це висновок випливає з об'єктивного сенсу оповідання. Психічне захворюванняпов'язане зі втратою віри в силу і точність думки як єдиної рятівної реальності. Виявилося, що у собі андріївський герой знайшов невідомі і незрозумілі йому сфери. Виявилося, що крім раціонального мислення в людині є ще й несвідомі сили, які взаємодіють із думкою, визначаючи її характер та течію.

Колись чітка і ясна, тепер, після злочину, думка стала «вічно брехливою, мінливою, примарною», бо перестала служити його індивідуалістичному настрою. Він у собі відчув якісь невідомі йому, таємничі сфери, які виявилися непідвладними його індивідуалістичному свідомості. «І мені зрадили. Підло, підступно, як зраджують жінки, холопи і думки. Мій замок став моєю в'язницею. У моєму замку напали на мене вороги. Де ж порятунок? Але немає порятунку, тому що "Я - Я і є єдиний ворог мого Я".

У перекличці з Достоєвським Андрєєв проводить Керженцева через випробування вірою. Маша - доглядальниця в лікарні, тиха і самовіддана, - спрощений варіант Соні Мармеладової, зацікавила Керженцева своєю несамовитою вірою. Щоправда, він вважав її «обмеженою, тупою істотою», що водночас володіє недоступною йому таємницею: «Вона знає щось. Так, вона знає, але не може чи не хоче сказати». Але на відміну від Раскольникова, він не здатний повірити і пережити процес відродження: Ні, Маша, ви не відповісте мені. І ви нічого не знаєте. В одній із темних кімнат вашої нехитрої хати живе хтось, дуже вам корисний, але в мене ця кімната порожня. Він давно помер, той, хто там жив, і на могилі його я спорудив пишну пам'ятку. Він помер, Маша, помер – і не воскресне». Він поховав Бога подібно до Ніцше.

Керженцев далекий від каяття, від докорів совісті. Проте покарання було. На пролиття людської крові Керженцев, як і Раскольников, реагував на хворобу. Один опинився в маренні, інший втратив самовладання та владу над думкою. У собі Керженцев відчув боротьбу протилежно спрямованих сил. Смута внутрішнього роз'єднання їм виражена такими словами: «Єдина думка розбилася на тисячу думок, і кожна з них була сильною, і всі вони були ворожі. Вони кружляли в дикому танці». У собі він відчув боротьбу ворожих почав і втратив єдність особистості.

Неспроможність теорії Раскольникова доводиться її несумісністю з «натурою» людини, протестом морального почуття. В оповіданні Андрєєва зображується процес духовного розпаду злочинця, який драматично переживає зниження свого інтелектуального потенціалу.

Андрєєв близько підійшов до Достоєвського, об'єднався з ним моральним пафосом свого твору: він показав, що порушення об'єктивного морального закону супроводжується покаранням, протестом внутрішнього духовного «Я» людини.
Повна внутрішня ізоляція внаслідок злочину, що обірвав останні зв'язки із людством, робить Керженцева душевно хворим. Але сам він далекий від морального суду над собою і, як і раніше, повний індивідуалістичних претензій. «Для мене немає судді, немає закону, немає недозволеного. Все можна», - говорить він і прагне довести це, коли винайде на волі вибухову речовину «сильніша за динаміт, сильніша за нітрогліцерин, сильніша за саму думку про нього». Йому потрібна ця вибухова речовина, щоб підірвати в повітря «кляту землю, у якої так багато богів і немає єдиного вічного бога». І все-таки покарання тріумфує над зловісними надіями злочинця. Сама людська натура протестує проти такої нігілістичної наруги над собою. Все завершується цілковитим моральним спустошенням. На свій захист на суді Керженцев не сказав ні слова: «Тусклими, наче незрячими очима він обвів суден і глянув на публіку. І ті, на кого впав цей важкий, невидячий погляд, зазнали дивного й болісного почуття: ніби з порожніх орбіт черепа на них поглянула сама байдужа і німа смерть». Достоєвський веде свого героя-індивідуаліста до морального відродження через зближення з представниками народного середовища, через внутрішній конфлікт, через любов до Соні.

Список використаної літератури

1. 
   АНДРЄЄВ Л.М. Зі щоденника //Джерело. 1994. N2. -С.40-50 Ю.АНДРЄЄВ Л.М. З листів К.П.Пятницькому // Питання літератури 1981. N8
2. 
   АНДРЄЄВ Л.М. Невидані листи. Стаття, публікація та коментар В.І.Веззубова // Вчені записки Тартуського ун-ту. Вип.119. Праці з російської та слов'янської філології. V. -Тарту. 1962.
3. 
   АНДРЄЄВ Л.М. Неопублікований лист Леоніда Андрєєва // Питання літератури. 1990. N4.
4. 
   АНДРЄЄВ Л.М. Листування Л.Андрєєва з І.Буніним // Питання літератури. 1969. N7.
5. 
   АНДРЄЄВ Л.М. Зібр.соч. в 17 т., -Пг.: Книговид. письменників Москві. 1915-1917
6. 
   АНДРЄЄВ Л.М. Зібр.соч. о 8 т., -Спб.: вид. т-ва А.Ф.Маркс 1913
7. 
   АНДРЄЄВ Л.М. Зібр.соч. б т., -М.: Худож. Література. 1990
8. 
   АРАБАЖИН К.І. Леонід Андрєєв. Підсумки творчості. -Спб.: Загальна користь. 1910.
9. 
   ДОСТОЇВСЬКИЙ Ф.М. Зібр. тв. в 15 т. -Л.: Наука. 1991
10. 
    Достоєвський Ф. Злочин та покарання. - М.: АСТ: Олімп, 1996.
11. 
    ГЕРШЕНЗОН М.Я. Життя Василя Фівейського / / Вайнберг Л.О. Критичний посібник. Т.ІV. Вип.2. -М., 1915.
12. 
    Євг.Л. Нова повістьм. Леоніда Андрєєва // Вісник Європи. 1904, листопад. -С.406-4171198.ЄРМАКОВА М.Я. Л.Андрєєв і Ф.М.Достоєвський (Керженцев і Раскольніков) // Уч. зап. Горьківського пед. інституту. Т.87. Серія філологічних наук. 1968.
13. 
    ЕВНІН Ф. Достоєвський і войовничий католицизм 1860-1870 років (до генези "Легенди про великого інквізитора") // Російська література. 1967. N1.
14. 
    Єсенін С.А. Ключі Марії. Зібр. тв. о 3 т., т.з, -М. : Вогник. 1970.
15. 
    Єсін А.Б. Художній психологізм як теоретична проблема // Вісник Московського університету. Серія 9. Філологія. 1982. N1.
16. 
    Єсін А.Б. Психологізм російської класичної літератури. Книжка для вчителів. -М: Просвітництво. 1988.
17. 
    ЖАКЕВИЧ 3. Леонід Андрєєв у Польщі // Уч. зап. Вищий педагог, школи (Ополе). Російська філологія. 1963. N 2. -С.39-69 (переклад Прутцева Б.І.)
18. 
    Єзуїтова Л. А. Творчість Леоніда Андрєєва.- Л., 1976.
19. 
    Шестов Л. Твори у двох томах. - Т. 2.
20. 
    Ясенський С. Ю. Мистецтво психологічного аналізу у творчості

Ф. М. Достоєвського та Л. Андрєєва// Достоєвський. Матеріали та дослідження. СПб, 1994. - Т. 11.

Л. Н. Андрєєв

Сучасна трагедія у трьох діях та шести картинах

Леонід Андрєєв. П'єси М., "Радянський письменник", 1981

ДІЮЧІ ЛИЦЯ

Керженцев Антон Ігнатович, доктор медицини. Крафт, блідий хлопець. Савелов Олексій Костянтинович, відомий письменник. Тетяна Миколаївна, його дружина. Сашко, покоївка Савелових. Дар'я Василівна, економка у будинку Керженцева. Василь, слуга Керженцева. Маша, доглядальниця в лікарні для божевільних. Васильєва, доглядальниця. Федорович, письменник. Семенов Євген Іванович, психіатр, професор. Іване Петровичу | Прямий Сергій Сергійович) лікаря в лікарні. Третій лікар. | Доглядальниця. Служителі у лікарні.

Присвячую Ганні Іллівній Андрєєвій

ДІЯ ПЕРША

КАРТИНА ПЕРША

Багатий кабінет-бібліотека професора Керженцева. Вечір. Світиться електрика. Світло м'яке. У кутку клітка з великим орангутангом, який зараз спить; видно тільки руду шерстисту грудку. Полог, яким зазвичай засіпається кут із клітиною, відсмикнуть: сплячого розглядають Керженцев і дуже блідий юнак, якого господар кличе на прізвище - Крафт.

Крафт. Він спить. Керженців. Так. Так він спить тепер цілими днями. Це третій орангутанг, який вмирає у цій клітині від туги. Зовіть його на ім'я - Джайпур, у нього є ім'я. Він із Індії. Першого мого орангутанга, африканця, звали Зуга, другого – на честь мого батька – Ігнатієм. (Сміється).Ігнатієм. Крафт. Він... Джайпур грає? Керженців. Тепер мало. Крафт. Мені здається, що це туга за батьківщиною. Керженців. Ні, Крафт. Мандрівники розповідають цікаві речі про горил, яких їм доводилося спостерігати у природних умовах їхнього життя. Виявляється, горили так само, як і наші поети, схильні до меланхолії. Раптом щось трапляється, волохатий песиміст перестає грати і вмирає від туги. Так-таки й умирає – непогано, Крафт? Крафт. Мені здається, що тропічна туга ще страшніша, ніж наша. Керженців. Ви пам'ятаєте, що вони ніколи не сміються? Собаки сміються, а вони ні. Крафт. Так. Керженців. А ви бачили у звіринцях, як дві мавпи, погравши, раптом затихають і притискаються один до одного, - який у них сумний, спокійний і безнадійний вигляд? Крафт. Так. Але звідки у них туга? Керженців. Розгадайте! Але відійдемо, не заважатимемо його сну - від сну він непомітно йде до смерті. (Засмикує полог.)І вже тепер, коли він довго спить, у ньому спостерігаються ознаки трупного задухи. Сідайте, Крафте.

Обидва сідають до столу.

Гратимемо в шахи? Крафт. Ні, мені сьогодні не хочеться. Ваш Джайпур засмутив мене. Отруїть його, Антоне Ігнатовичу. Керженців. Нема чого. Сам помре. А вина, Крафт?

Дзвонить. Мовчання. Входить слуга Василь.

Василю, скажи економці, щоб дали пляшку Йоганісберга. Дві склянки.

Василь виходить і невдовзі повертається з вином.

Постав. Пийте, будь ласка, Крафт. Крафт. А ви що думаєте, Антоне Ігнатовичу? Керженців. Про Джайпур? Крафт. Так, про його тугу. Керженців. Багато думав, багато... А як знаходите вино? Крафт. Гарне вино. Керженців (Розглядає келих на світ).А рік дізнатися можете? Крафт. Ні, куди. Я до вина взагалі байдужий. Керженців. А це дуже шкода, Крафте, дуже шкода. Вино треба любити та знати, як усе, що любиш. Вас засмутив мій Джайпур - але, мабуть, він не вмирав би від туги, якби умів пити вино. Втім, треба пити вино двадцять тисяч років, щоби вміти це робити. Крафт. Розкажіть мені про Джайпур. (Сідає глибоко в крісло і спирається головою на руку.)Керженців. Тут сталася катастрофа, Крафт. Крафт. Так? Керженців. Так, якась катастрофа. Звідки ця туга у мавп, ця незрозуміла і страшна меланхолія, від якої вони божеволіють і вмирають у розпачі? Крафт. Сходять з розуму? Керженців. Ймовірно. Ніхто у тваринному світі, крім людиноподібних мавп, не знає цієї меланхолії... Крафт. Собаки часто виють. Керженців. Це інше, Крафт, страх перед невідомим світом, це жах! Тепер придивіться до його очей, коли він сумує: це майже наші, людські очі. Придивіться до його загальної людиноподібності... мій Джайпур часто сидів, задумавшись, майже так, як ви зараз... і зрозумійте, звідки ця меланхолія? Так, я годинами сидів перед кліткою, я вдивлявся в його тужливі очі, я сам шукав відповіді в його трагічному мовчанні - і ось мені здалося одного разу: він тужить, він мріє про ту мить, коли він також був людиною, царем, якоюсь вищою формою. Розумієте, Крафт: був! (Піднімає палець.)Крафт. Допустимо. Керженців. Допустимо. Але ось я дивлюсь далі, Крафт, я дивлюся глибше в його тугу, я вже не годинами, я днями сиджу перед його безмовними очима - і ось бачу: чи він уже був царем, чи... слухайте, Крафт! або він міг їм стати, але щось завадило. Він не згадує про минуле, ні, він сумує і безнадійно мріє про майбутнє, яке в нього забрали. Він весь - прагнення вищої форми, він весь туга про вищу форму, бо перед ним... перед ним, Крафт,- стіна! Крафт. Так, це туга. Керженців. Це туга, ви розумієте, Крафт? Він ішов, але якийсь мур перегородив його шлях. Розумієте? Він ішов, але якась катастрофа вибухнула над його головою – і він зупинився. А може, катастрофа навіть відкинула його назад, але він зупинився. Стіна, Крафт, катастрофа! Його мозок зупинився, Крафте, - і з ним зупинилося все! Всі! Крафт. Ви знову повертаєтесь до вашої думки. Керженців. Так. Є щось жахливе в минулому мого Джайпура, в тих похмурих глибинах, з яких він вийшов, але він не може розповісти. Він сам не знає! Він тільки вмирає від нестерпної туги. Думка! - Так, звісно, ​​думка! (Встає і ходить кабінетом.)Так. Та думка, силу якої ми з вами знаємо, Крафт, раптом змінила йому, раптом зупинилася і стала. Це жахливо! Це жахлива катастрофа, страшніша за потоп! І він покрився волоссям знову, він знову став карачки, він перестав сміятися - він повинен померти від туги. Він розвінчаний цар, Крафт! Він екс-король землі! Від його царств залишилося кілька каменів, а де владика – де жрець – де цар? Цар бродить лісами і вмирає від туги. Не погано, Крафт?

Мовчання. Крафт у тій самій позі, нерухомий. Керженців ходить кімнатою.

Коли я дослідив мозок покійного Ігнатія, не мого батька, а цього... (Сміється).Цей також був Ігнатієм... Крафт. Чому ви вдруге смієтеся, говорячи про батька? Керженців. Тому що я не шанував його, Крафте.

Мовчання.

Крафт. Що ви знайшли, коли відкрили череп Ігнатія? Керженців. Так, я не шанував мого батька. Послухайте, Крафте,- мій Джайпур скоро помре: хочете, разом досліджуємо його мозок? Це буде цікаво. (Сідає.)Крафт. Добре. А коли я помру – ви подивіться мій мозок? Керженців. Якщо ви мені його заповідаєте - із задоволенням, тобто охоче, хотів я сказати. Ви Останнім часомне подобайтеся мені, Крафт. Ви, мабуть, п'єте мало вина. Ви починаєте тужити, як Джайпур. Пийте. Крафт. Не хочеться. Ви завжди один, Антоне Ігнатовичу? Керженців (Різко).Мені нікого не треба. Крафт. Мені сьогодні чомусь здається, що ви дуже нещасна людина, Антоне Ігнатовичу!

Мовчання. Крафт зітхає та змінює позу.

Керженців. Послухайте, Крафте, я не просив вас говорити про моє особисте життя. Ви мені приємні, тому що ви вмієте думати і вас хвилюють ті ж питання, що й мене, мені приємні наші бесіди та заняття, але ми не друзі, Крафте, я прошу вас це запам'ятати! Я не маю друзів, і я їх не хочу.

Мовчання. Керженцев підходить до кута, де клітка, відсмикує полог і слухає: там тихо - і знову повертається на своє місце.

Спить. Втім, можу вам сказати, Крафте, що я почуваюся щасливим. Так, щасливим! У мене є думка, Крафте, у мене є - ось це! (Дещо сердито постукує пальцями по своєму лобі.)Мені нікого не треба.

Мовчання. Крафт неохоче п'є вино.

Пийте, пийте. А ви знаєте, Крафте, ви скоро почуєте про мене... так, за місяць, півтора. Крафт. Ви випускаєте книгу? Керженців. Книгу? Ні, що за нісенітниця! Я жодної книги випускати не хочу, працюю для себе. Мені люди не потрібні - я, здається, вже втретє говорю вам це, Крафт? Досить про людей. Ні, це буде деякий досвід. Так, цікавий досвід! Крафт. Ви не скажете мені, в чому річ? Керженців. Ні. Я вірю у вашу скромність, інакше й цього я не сказав би вам, але ні. Ви почуєте. Мені захотілося... у мене так склалося... одним словом, я хочу дізнатися про міцність своєї думки, виміряти її силу. Розумієте, Крафте: кінь дізнаєшся тільки тоді, коли проїдеш на ньому! (Сміється).Крафт. Це небезпечно?

Мовчання. Керженцев замислився.

Антоне Ігнатовичу, цей ваш досвід небезпечний? Я чую це на ваш сміх: у вас поганий сміх. Керженців. Крафт! Крафт. Я слухаю. Керженців. Крафт! Скажіть мені, ви серйозний юнак: ви наважилися б на місяць, на два прикинутися божевільним? Стривайте: не надіти маску дешевого симулянта - розумієте, Крафт? - а викликати заклинанням самого духу безумства. Ви бачите його: замість корони - солома в сивому волоссі, і мантія його роздерта - ви бачите, Крафт? Крафт. Бачу. Ні, я не став би. Антоне Ігнатовичу, це і є ваш досвід? Керженців. Може бути. Але - залишимо, Крафт, залишимо. Ви дійсно серйозний хлопець. Бажаєте ще вина? Крафт. Ні дякую. Керженців. Милий Крафт, з кожним разом, як я вас бачу, ви все блідіші. Ви кудись зникали. Чи ви хворі? Що з вами? Крафт. Це особисте, Антоне Ігнатовичу. Мені також не хотілося б говорити про особисте. Керженців. Ви маєте рацію, вибачте.

Мовчання.

Ви знаєте Савелова Олексія? Крафт (байдуже).Я знайомий не з усіма його речами, але він мені подобається, він талановитий. Я ще не читав його останнього оповідання, Але хвалять ... Керженцев. Дурниця! Крафт. Я чув, що він... ваш друг? Керженців. Дурниця! Але нехай друг, нехай друг. Ні, що ви городите, Крафт: Савелов талановитий! Талант треба зберігати, таланти треба берегти як зіницю ока, і якби він був талановитий!.. Крафт. То що? Керженців. Нічого! Він не алмаз - він тільки алмазний пил. Він – гранильник у літературі! У генія та великого талантузавжди гострі кути, і савелівська алмазна пилюка потрібна тільки для гранення: блищать інші, поки він працює. Але... дамо всім Савеловим спокій, це нецікаво. Крафт. Мені також.

Мовчання.

Антоне Ігнатовичу, ви не можете розбудити вашого Джайпура? Мені хотілося б подивитися на нього, в його очі. Розбудіть. Керженців. Вам хочеться, Крафт? Добре, я розбуджу його... якщо він уже не помер. Ходімо.

Обидва підходять до клітини. Керженців смикає полог.

Крафт. Він спить? Керженців. Так, він дихає. Я його буджу, Крафт!

Завіса

КАРТИНА ДРУГА

Кабінет письменника Олексія Костянтиновича Савелова. Вечір. Тиша. За письмовим столом своїм пише Савелов; осторонь, за невеликим столиком, пише ділові листи дружина Савелова, Тетяна Миколаївна.

Савелов (Раптово).Таня, діти сплять? Тетяна Миколаївна. Діти? Савелов. Так. Тетяна Миколаївна. Діти сплять. Вже лягали, коли я пішла з дитячої. А що? Савелов. Так. Не заважай.

Знову тиша. Обидва пишуть. Савелов похмуро морщиться, кладе перо і двічі проходить кабінетом. Заглядає через плече Тетяни Миколаївни на її роботу.

Ти що робиш? Тетяна Миколаївна. Я пишу листи щодо того рукопису, треба ж відповісти, Альоша, ніяково. Савелов. Таня, піди зіграй мені. Мені треба. Зараз нічого не кажи – мені треба. Іди. Тетяна Миколаївна. Добре. А що зіграти? Савелов. Не знаю. Вибери сама. Іди. Тетяна Миколаївна виходить до сусідньої кімнати, залишаючи двері відчиненими. Там спалахує світло. Тетяна Миколаївна грає на роялі. (Проходить по кімнаті, сідає і слухає. Курить. Кладе цигарку, підходить до дверей і здалеку кричить.)Досить, Таня. Не треба. Йди сюди! Таня, ти чуєш?

Мовчки ходить. Входить Тетяна Миколаївна та уважно дивиться на чоловіка.

Тетяна Миколаївна. Ти що, Альоша, тобі знову не працюється? Савелов. Знову. Тетяна Миколаївна. Від чого? Савелов. Не знаю. Тетяна Миколаївна. Ти втомився? Савелов. Ні.

Мовчання.

Тетяна Миколаївна. Мені можна продовжувати листи чи залишити? Савелов. Ні, лиши! Краще поговори зі мною... але, може, тобі не хочеться говорити зі мною? Тетяна Миколаївна (Усміхається).Ну, які дурниці, Альоша, як тобі не соромно... смішний! Нехай залишиться, я потім допишу, не має значення. (Збирає листи.)Савелов (ходить).Мені сьогодні зовсім не пишеться. І вчора також. Розумієш, я не те щоб утомився, який чорт! - а хочеться чогось іншого. Чогось іншого. Чогось зовсім іншого! Тетяна Миколаївна. Ходімо до театру. Савелов (зупиняючись).В який? Ні, ну його до біса. Тетяна Миколаївна. Так, мабуть, і пізно вже. Савелов. Ну його до біса! Жодного бажання немає йти до театру. Жаль, що діти сплять... ні, втім, не хочу і дітей. І музики не хочу - тільки душу тягне, від неї ще гірше. Чого я хочу, Таня? Тетяна Миколаївна. Не знаю, голубчику. Савелов. І я не знаю. Ні, я здогадуюсь, чого мені хочеться. Сідай та слухай, ну? Мені треба не писати, розумієш, Таньхен? - а самому щось робити, рухатися, махати руками, робити якісь дії. Діяти! Зрештою, це просто нестерпно: бути тільки дзеркалом, висіти на стіні свого кабінету і лише відбивати... Стривай: а це непогано б написати сумну, дуже сумну казочку про дзеркало, яке сто років відбивало вбивць, красунь, королів, виродків — і так скучало про справжнє життя, що я на те. І що? Савелов. Ну і розбилося, звісно, ​​що ще? Ні, набридло, знову вигадка, белетристика, гонорар. Наш відомий Савелов написав... до біса остаточно! Тетяна Миколаївна. А я тему таки запишу. Савелов. Записуй, якщо тобі хочеться. Ні, ти тільки подумай, Таньхен: за шість років я ніколи не зрадив тебе! Жодного разу! Тетяна Миколаївна. А Наденька Скворцова? Савелов. Залиш! Ні, я серйозно говорю, Таня: це неможливо, я починаю ненавидіти себе. Тричі прокляте дзеркало, яке висить нерухомо і може відбивати лише те, що саме захоче відбитися і проходить повз. За спиною біля дзеркала можуть відбуватися дивовижні речі, а воно відбиває в цей час якогось ідіота, бовдура, якому захотілося поправити краватку! Тетяна Миколаївна. Це не так, Альоша. Савелов. Ти зовсім нічого не розумієш, Тетяно! Я ненавиджу себе - розумієш це? Ні? Я ненавиджу той світ, який живе в мені, ось тут, у голові, світ моїх образів, мого досвіду, моїх почуттів. До біса! Мені остогидло те, що перед очима, я хочу того, що в мене за спиною... що там? Цілий величезний світживе десь за моєю спиною,- і я ж відчуваю, який він прекрасний, а голови повернути не можу. Не можу! До біса. Скоро я кину писати! Тетяна Миколаївна. Це минеться, Альоша. Савелов. І дуже шкода буде, якщо минеться. Ах, господи, хоч би хтось зайшов і розповів - про те життя розповів! Тетяна Миколаївна. Можна покликати когось... Альоша, хочеш я зателефоную Федоровичу? Савелов. Федоровичу? Щоб знову весь вечір говорити про літературу? До біса! Тетяна Миколаївна. Але ж кого? Я не знаю, кого можна покликати, хто б підійшов до твого настрою. Сигізмунд? Савелов. Ні! І я нікого не знаю, хто б підійшов. Хто?

Обидва думають.

Тетяна Миколаївна. А якщо Керженцеву? Савелов. Антону? Тетяна Миколаївна. Так, Антону Ігнатовичу. Якщо зателефонувати, він зараз приїде, вечорами він завжди вдома. Якщо не захочеться говорити, то пограйся з ним у шахи. Савелов (Зупиняється і сердито дивиться на дружину).З Керженцевим у шахи я не стану, як ти цього не розумієш? Минулого разу він з трьох ходів зарізав мене... що мені цікавого грати з таким... Чигоріним! І я таки розумію, що це тільки гра, а він серйозний, як ідол, і коли я програю, вважає мене віслюком. Ні, не треба Керженцева! Тетяна Миколаївна. Ну поговориш, ви з ним друзі. Савелов. Говори з ним сама, ти з ним любиш говорити, а я не хочу. По-перше, говоритиму тільки я, а він мовчатиме. Мало люди мовчать, але він мовчить страшенно гидко! І потім він просто набрид мені зі своїми дохлими мавпами, своєю божественною думкою - і лакеєм Ваською, на якого він кричить, як буржуй. Експериментатор! У людини таке чудове чоло, за яке за один можна поставити пам'ятник, а що він зробив? Нічого. Хоч би горіхи бив своїм чолом — таки робота. Фу-ти, втомився бігати! (Сідає.)Тетяна Миколаївна. Так... Мені, Альоша, одне не подобається: у нього з'явилося щось похмуре в очах. Очевидно, він справді хворий: цей його психоз, про який говорив Карасьов... Савелов. Залиш! Не вірю я у його психоз. Прикидається, дурня ламає. Тетяна Миколаївна. Ну, ти вже занадто, Альоша. Савелов. Ні, не надто. Я, голубчику, Антона з гімназії знаю, два роки були ми з ним закоханими друзями — і це найгарніша людина! І йому ні в чому не вірю. Ні, не хочу про нього говорити. Набридло! Танечко, я кудись піду. Тетяна Миколаївна. Зі мною? Савелов. Ні, я хочу один. Танечка, можна? Тетяна Миколаївна. Йди звичайно. Але куди ж ти підеш — до когось? Савелов. Може, зайду до когось... Ні, мені так хочеться похитатися вулицями серед народу. Поштовхатися ліктями, подивитися, як сміються, як скалять зуби... Минулого разу на бульварі били когось, і я, слово честі, Танечка, з насолодою дивився на скандал. Можливо, в ресторанчик зайду. Тетяна Миколаївна. Ох, Альоша, любий, боюся я цього, не треба, дорогий. Знову багато вип'єш і будеш нездоровий - не треба! Савелов. Та ні, ну що ти, Таня! Так, я й забув тобі сказати: я сьогодні йшов за генералом. Ховали якогось генерала, і грала військова музика- Розумієш? Це не румунська скрипка, яка вимотує душу: тут ідеш твердо, в ногу – справа відчувається. Я люблю духові інструменти. У мідних трубах, коли вони плачуть і кричать, у барабанному дробі з його жорстоким, твердим, виразним ритмом... Що вам?

Увійшла покоївка Сашко.

Тетяна Миколаївна. Чому ви не стукаєтеся, Сашко? Ви до мене? Сашко. Ні. Антон Ігнатій прийшли і питають, до вас можна чи ні. Вони вже роздяглися. Савелов. Ну, звичайно, кличте. Скажіть, щоби прямо йшов сюди.

Покоївка виходить.

Тетяна Миколаївна (Усміхається).Легкий на згадці. Савелов. А, чорт!.. Затримає він мене, їй-богу! Танечко, ти спонукай, будь ласка, з Керженцевим, а я піду, я не можу! Тетяна Миколаївна. Так, звичайно, йди! Адже він же свій чоловік, які тут можуть бути сором'язливості ... Миленький, ти зовсім засмутився! Савелов. Ну ну! Зараз людина увійде, а ти цілуєш. Тетяна Миколаївна. Встигну! Входить Керженцев. Вітається. Тетяні Миколаївні гість цілує руку. Савелов. Ти якими долями, Антоша? А я, брате, йду. Керженців. Ідіть, і я з вами вийду. Ви також йдете, Тетяно Миколаївно? Савелов. Ні, вона залишиться, посидь. Що це про тебе Карасьов казав: ти не зовсім здоровий? Керженців. Дрібниці. Деяке ослаблення пам'яті, мабуть, випадковість, перевтома. Так і сказав психіатр. А що – вже кажуть? Савелов. Кажуть, брате, кажуть! Що посміхаєшся, задоволений? Я тобі говорю, Таня, що це якась штука... не вірю я тобі, Антошо! Керженців. У чому ж ти мені не віриш, Олексію? Савелов (Різко).У всьому.

Мовчання. Савелов сердито ходить.

Тетяна Миколаївна. А як поживає ваш Джайпур, Антоне Ігнатовичу? Керженців. Він помер. Тетяна Миколаївна. Так? Як шкода.

Савелов зневажливо пирхає.

Керженців. Так, помер. Вчора. Ти, Олексію, йди краще, бо ти вже починаєш ненавидіти мене. Я тебе не затримую. Савелов. Так, я піду. Ти, Антошо, не гнівайся, я сьогодні злий і на всіх кидаюся, як собака. Не гнівайся, голубчику, вона тобі все розповість. У тебе Джайпур помер, а я, брате, сьогодні генерала ховав: три вулиці промарширував. Керженців. Якого генерала? Тетяна Миколаївна. Він жартує, він за музикою йшов. Савелов (набиваючи цигарками портсигар).Жарти жартами, а ти все ж таки поменше вовтузися з мавпою, Антоне, колись і серйозно збрендиш. Експериментатор ти, Антошо, жорстокий експериментатор!

Керженців не відповідає.

Керженців. Діти здорові, Тетяно Миколаївно? Тетяна Миколаївна. Слава Богу, здорові. А що? Керженців. Скарлатина гуляє, треба оберігатися. Тетяна Миколаївна. О Боже! Савелов. Ну, тепер заохала! До побачення, Антошо, не гнівайся, що йду... Може, я ще застану тебе. Я скоро, голубчику. Тетяна Миколаївна. Я трохи проведу тебе, Альоша, мені два слова. Я зараз, Антоне Ігнатовичу. Керженців. Будь ласка, не соромтесь.

Савелов та дружина виходять. Керженців походжає по кімнаті. Бере з письмового столу Савелова важке прес-пап'є та зважує на руці: так застає його Тетяна Миколаївна.

Тетяна Миколаївна. Пішов. Що це ви дивитеся, Антоне Ігнатовичу? Керженців (Спокійно кладучи прес-пап'є).Тяжка річ, можна вбити людину, якщо вдарити по голові. Куди пішов Олексій? Тетяна Миколаївна. Так, пройтися. Він сумує. Сідайте, Антоне Ігнатовичу, я дуже рада, що ви заглянули нарешті. Керженців. Сумує? Чи це давно? Тетяна Миколаївна. В нього це буває. Раптом покине роботу і починає розшукувати якусь справжнє життя. Тепер він пішов вештатися вулицями і, мабуть, вплутається в якусь історію. Мені сумно те, Антоне Ігнатовичу, що, мабуть, я чогось йому не даю, якихось необхідних переживань, наше з ним життя надто спокійне... Керженцев. І щаслива? Тетяна Миколаївна. А що таке щастя? Керженців. Так, цього ніхто не знає. Вам дуже подобається остання повість Олексія? Тетяна Миколаївна. Дуже. А вам? Керженців мовчить. Я вважаю, що талант його зростає з кожним днем. Це зовсім не означає, що я говорю, як його дружина, я взагалі досить неупереджена. Але це знаходить і критика... а ви?

Керженців мовчить.

(Хвилюючись.)А ви, Антоне Ігнатовичу, уважно прочитали книгу чи тільки перегортали? Керженців. Дуже уважно. Тетяна Миколаївна. Ну і що?

Керженців мовчить. Тетяна Миколаївна поглядає на нього і мовчки починає забирати зі столу папери.

Керженців. Вам не подобається, що я мовчу? Тетяна Миколаївна. Мені не подобається інше. Керженців. Що? Тетяна Миколаївна. Сьогодні ви кинули один дивний погляд на Олексія, на чоловіка. Мені не подобається, Антоне Ігнатьічу, що за шість років... ви не могли пробачити ні мені, ні Олексію. Ви завжди були такі стримані, що це мені й на думку не спадало, але сьогодні... Втім, залишимо цю розмову, Антоне Ігнатьічу! Керженців (Встає і стає спиною до грубки. Дивиться зверху вниз на Тетяну Миколаївну).Навіщо ж міняти, Тетяно Миколаївно? Він мені здається цікавим. Якщо я сьогодні вперше за шість років виявив щось - хоча я не знаю що, - то й ви сьогодні вперше заговорили про минуле. Це цікаво. Так, шість років тому, а точніше, сім з половиною - послаблення моєї пам'яті не торкнулося цих років - я запропонував вам руку і серце і ви зволили відкинути те й інше. Ви пам'ятаєте, що це було на Миколаївському вокзалі і що стрілка на станційному годиннику показувала цієї хвилини рівно шість: диск ділився навпіл однією чорною рисою? Тетяна Миколаївна. Я цього не пригадую. Керженців. Ні, це правильно, Тетяно Миколаївно. І пам'ятаєте, що ви тоді ще пошкодували мене? Цього ви не можете забути. Тетяна Миколаївна. Так, це я пам'ятаю, але що могла зробити інше? В моїй жалості не було нічого образливого для вас, Антоне Ігнатьічу. І я просто не можу зрозуміти, навіщо ми це говоримо, що це, пояснення? Я, на щастя, впевнена, що ви не тільки не любите мене... Керженцев. Це необережно, Тетяно Миколаївно! А раптом я скажу, що й досі я люблю вас, що я не одружуся, веду таке дивне замкнене життя тільки тому, що люблю вас? Тетяна Миколаївна. Ви цього не скажете! Керженців. Так, я цього не скажу. Тетяна Миколаївна. Послухайте, Антоне Ігнатьічу: я дуже люблю говорити з вами... Керженцев. Говорити зі мною, а – спати з Олексієм? Тетяна Миколаївна (Встає, обурено).Ні що з вами? Це ж грубо! Це неможливо! Я не розумію. І, можливо, ви дійсно хворі? Це ваш психоз, про який я чула... Керженцев. Що ж, допустимо. Нехай це буде той самий психоз, про який ви чули, якщо інакше не можна говорити. Але невже ви боїтеся слів, Тетяно Миколаївно? Тетяна Миколаївна. Я нічого не боюся, Антоне Ігнатьічу. (Сідає.)Але я все мушу розповісти Олексію. Керженців. А ви впевнені, що ви зможете розповісти і він зможе щось зрозуміти? Тетяна Миколаївна. Олексій не зуміє зрозуміти?.. Ні, ви жартуєте, Антоне Ігнатовичу? Керженців. Що ж, можна припустити і це. Вам, звісно, ​​Олексій казав, що я... як би вам це сказати... великий містифікатор? Люблю досліди-жарти. Колись, у дні молодості звичайно, я навмисне добивався дружби у когось із товаришів, а коли він вибовтувався весь, я йшов від нього з усмішкою. З легкою усмішкою, втім: я надто поважаю свою самотність, щоб порушувати її сміхом. От і тепер я жартую, і поки ви хвилюєтеся, я, можливо, спокійно і з посмішкою розглядаю вас... з легкою посмішкою, втім. Тетяна Миколаївна. Але вам зрозуміло, Антоне Ігнатовичу, що такого ставлення до себе я допустити не можу? Погані жарти, від яких нікому не хочеться сміятися. Керженців (сміється).Хіба? А мені здавалося, що я вже сміявся. Це ви серйознієте, Тетяно Миколаївно, а не я. Засмійтеся! Тетяна Миколаївна (Насильно сміється).Але, можливо, це також лише досвід? Керженців (Серйозно).Ви маєте рацію: я хотів чути ваш сміх. Перше, що я полюбив у вас, був саме ваш сміх. Тетяна Миколаївна. Я більше не сміятися.

Мовчання.

Керженців (Усміхається).Ви дуже несправедливі сьогодні, Тетяно Миколаївно, так: Олексію ви віддаєте все, а в мене хотіли б відібрати останні крихітки. Тільки тому, що я люблю ваш сміх і знаходжу в ньому ту красу, якої, можливо, не бачать інші, ви вже не хочете сміятися! Тетяна Миколаївна. Усі жінки несправедливі. Керженців. Навіщо так погано про жінок? І якщо я сьогодні жартую, то ви жартуєте ще більше: ви прикидаєтеся маленькою боягузливою міщанкою, яка з люттю і... розпачом захищає своє маленьке гніздо, свій пташник. Хіба я такий схожий на шуліку? Тетяна Миколаївна. З вами важко сперечатися... кажіть. Керженців. Але ж це правда, Тетяно Миколаївно! Ви розумніші за вашого чоловіка, а мого друга, я також розумніший за нього, і тому ви завжди так любили говорити зі мною... Ваш гнів і зараз не позбавлений певної приємності. Дозвольте мені бути в дивному настрої. Сьогодні я надто довго копався в мозку мого Джайпура - він помер від туги, - і в мене дивний, дуже дивний і... жартівливий настрій! Тетяна Миколаївна. Я це помітила, Антоне Ігнатовичу. Ні, серйозно, мені щиро шкода вашого Джайпура: він мав таке... (посміхається)інтелігентна особа. Але чого ви хочете? Керженців. Складати. Вигадувати. Тетяна Миколаївна. Господи, які ми, жінки, нещасні, вічні жертви ваших геніальних примх: Олексій втік, щоб не складати, і я мала придумувати йому втіхи, а ви... (Сміється).Складайте! Керженців. Ось ви й засміялися. Тетяна Миколаївна. Та вже бог із вами. Складайте, але тільки, будь ласка, не про кохання! Керженців. Інакше не можна. Моя розповідь починається з кохання. Тетяна Миколаївна. Ну як хочете. Стривайте, я сяду зручніше. (Сідає на диван з ногами і оправляє спідницю.)Тепер слухаю. Керженців. Так от, скажімо, Тетяно Миколаївно, що я, доктор Керженцев... як недосвідчений автор, я буду від першої особи, можна?..- так от, припустимо, що я люблю вас - можна? - і що я став нестерпно дратуватися, дивлячись на вас із талановитим Олексієм. Моє життя завдяки вам розклеїлося, а ви нестерпно щасливі, ви чудові, вас схвалює сама критика, ви молоді та прекрасні... до речі, ви дуже гарно зачісуєтесь тепер, Тетяно Миколаївно! Тетяна Миколаївна. Так? Так подобається Олексію. Я слухаю. Керженців. Ви слухаєте? Прекрасно. Так ось... ви знаєте, що така самота з його думками? Допустимо, що ви це знаєте. Так от одного разу, сидячи один за своїм столом... Тетяна Миколаївна. У вас чудовий стіл, я мрію про таке для Альоші. Вибачте... Керженцев. ...і дратуючи все більше і більше - думаючи багато про що,- я вирішив вчинити жахливе лиходійство: прийти до вас в будинок, так просто прийти до вас в будинок і ... убити талановитого Олексія! Тетяна Миколаївна. Що? Що ви говорите! Як вам не соромно! Керженців. Це ж слова! Тетяна Миколаївна. Неприємні слова! Керженців. Ви боїтеся? Тетяна Миколаївна. Знову боїтеся? Ні, я нічого не боюся, Антоне Ігнатьічу. Але я вимагаю, тобто хочу, щоб... розповідь була в межах... художньої правди. (Встає та ходить.)Я розпещена, голубчику, талановитими розповідями, і бульварний роман з його жахливими лиходіями... ви не гніваєтеся? Керженців. Перший досвід! Тетяна Миколаївна. Так, перший досвід і це видно. Як ви, ваш герой хоче здійснити свій страшний задум? Адже, звичайно, він розумний лиходій, який себе любить, і йому зовсім не хочеться міняти своє... зручне життя на каторгу та кайдани? Керженців. Безперечно! І я... тобто мій герой для цієї мети прикидається божевільним. Тетяна Миколаївна. Що? Керженців. Ви не розумієте? Вб'є, а потім одужає і повернеться до свого... зручного життя. Ну, як, дорогий критик? Тетяна Миколаївна. Як? Погано до того, що... соромно! Він хоче вбити, він прикидається, і він розповідає - і кому? Дружині! Погано, неприродно, Антоне Ігнатьічу! Керженців. А гра? Прекрасний критикмій, а гра? Або ви не бачите, які скажені скарби скаженої гри приховані тут: самій дружині говорити про те, що я хочу вбити її чоловіка, дивитися їй у вічі, посміхатися тихенько і говорити: а я хочу вбити вашого чоловіка! І, говорячи це, знати, що вона не повірить... чи повірить? І що коли вона розповідатиме про це іншим, їй також ніхто не повірить! Вона плакатиме... чи не буде? - А їй не повірять! Тетяна Миколаївна. А раптом повірять? Керженців. Що ви: бо тільки божевільні розповідають такі речі... і слухають! Але яка гра - ні, ви подумайте серйозно, яка шалена, гостра, божественна гра! Звичайно, для слабкої голови це небезпечно, легко можна перейти грань і назад уже не повернутись, але для сильного та вільного розуму? Послухайте, навіщо писати оповідання, коли їх можна робити! А? Чи не правда? Навіщо писати? Який простір для творчої, безстрашної, справді творчої думки! Тетяна Миколаївна. Ваш герой лікар? Керженців. Герой – це я. Тетяна Миколаївна. Ну, все одно, ви. Він може непомітно отруїти чи прищепити якусь хворобу... Чому він так не хоче? Керженців. Але якщо я непомітно отрую, то як же ви знатимете, що це зробив я? Тетяна Миколаївна. Але навіщо ж я мушу знати це?

Керженців мовчить.

(Злегка тупотить ногою.)Навіщо я маю це знати? Що ви говорите!

Керженців мовчить. Тетяна Миколаївна відходить, потирає пальцями віскі.

Керженців. Вам недобре? Тетяна Миколаївна. Так. Ні. Голова щось... Про що ми зараз говорили? Як дивно: про що ми зараз говорили? Як не дивно, я не зовсім ясно пам'ятаю, про що ми зараз говорили. Про що?

Керженців мовчить.

Антон Ігнатій! Керженців. Що? Тетяна Миколаївна. Як ми прийшли до цього? Керженців. До чого? Тетяна Миколаївна. Я не знаю. Антоне Ігнатовичу, голубчику, дорогий, не треба! Мені справді трохи страшно. Не треба жартувати! Ви такий милий, коли говорите зі мною серйозно... і ви ж ніколи так не жартували! Навіщо тепер? Ви мене перестали шанувати? Не треба! І ви не думайте, що я така вже щаслива... яке там! Мені з Олексієм дуже важко, це правда. І він сам зовсім не такий щасливий, я ж знаю! Керженців. Тетяно Миколаївно, сьогодні вперше за шість років ми говоримо про минуле, і я не знаю... Ви розповіли Олексію, що шість років тому я запропонував вам руку і серце і ви хотіли відмовитися - від того і від іншого? Тетяна Миколаївна (бентежачись).Дорогий мій, але як я могла... не розповісти, коли... Керженцев. І він також шкодував мене? Тетяна Миколаївна. Але невже ви не вірите в його шляхетність, Антоне Ігнатьічу? Керженців. Я вас дуже любив, Тетяно Миколаївно. Тетяна Миколаївна (Благаючи).Не треба! Керженців. Добре. Тетяна Миколаївна. Ви ж сильний! У вас величезна воля, Антоне Ігнатовичу, якщо ви захочете, ви можете все... Ну... пробачте нам, пробачте мені! Керженців. Воля? Так. Тетяна Миколаївна. Навіщо ви так дивитеся - ви не хочете пробачити? Не можете? Боже мій, як це... жахливо! І хто ж винен, і яке ж це життя, господи! (Тихо плаче.)І все треба боятися, то діти, то... Вибачте!

Мовчання. Керженців точно здалеку дивиться на Тетяну Миколаївну – раптом просвітлюється, міняє маску.

Керженців. Тетяно Миколаївно, голубчику, перестаньте, ну що ви! Я жартував. Тетяна Миколаївна (Зітхаючи і витираючи сльози).Ви більше не будете. Не треба. Керженців. Так звичайно! Розумієте: у мене сьогодні помер мій Джайпур... і я... ну, засмутився, чи що. Погляньте на мене: бачите, я вже посміхаюся. Тетяна Миколаївна (Поглянувши і також посміхнувшись).Який ви, Антоне Ігнатовичу! Керженців. Дивак я, ну, дивак - мало диваків, та ще яких! Дорога моя, ми з вами старі друзі, скільки однієї солі з'їли, я люблю вас, люблю милого, благородного Олексія - про твори його дозвольте мені завжди говорити прямо... Тетяно Миколаївно. Ну, звичайно ж, це питання спірне! Керженців. Ну, от і чудово. А милі діти ваші? Ймовірно, це почуття, загальне для всіх наполегливих холостяків, але ваших дітей я вважаю майже за своїх. Ваш Ігор мій хрещеник... Тетяна Миколаївна. Ви милий, Антоне Ігнатійовичу, ви милий! -- Хто це?

Постукавши, входить покоївка Сашко.

Що вам, Сашко, як ви мене налякали, боже мій! Діти? Сашко. Ні, діти сплять. Вас пан просить до телефону, зараз дзвонили. Тетяна Миколаївна. Що таке? Що з ним? Сашко. Та нічого, їй-богу. Вони веселі, жартують. Тетяна Миколаївна. Я зараз, вибачте, Антоне Ігнатьічу. (Від дверей, ласкаво.)Любий!

Виходять обидві. Керженців ходить по кімнаті - суворий, стурбований. Знову бере прес-пап'є, оглядає його гострі кути та зважує на руці. При вході Тетяни Миколаївни швидко ставить його на місце та робить приємне обличчя.

Антоне Ігнатійовичу, їдемо швидше! Керженців. Що трапилося, люба? Тетяна Миколаївна. Нема нічого. Любий! Так не знаю. Олексій дзвонить із ресторану, там хтось зібрався, просить нас приїхати. Весело. Їдемо! Я переодягатися не стану - йдемо, любий. (Зупиняється.)Який ви слухняний: іде собі і навіть не питає куди. Любий! Так... Антоне Ігнатьічу, а коли ви були у психіатра? Керженців. Днів п'ять чи шість. Я був у Семенова, голубчику, він мій знайомий. Знаюча людина. Тетяна Миколаївна. А!.. Це дуже відомий, здається, це добре. Що він вам сказав? Ви не ображайтеся, любий, але ви знаєте, як я... Керженцев. Ну що ви, люба! Семенов сказав, що дрібниці, перевтома - дрібниці. Ми довго з ним говорили, добрий старий. І такі лукаві очі! Тетяна Миколаївна. Але перевтома є? Бідолашний ви мій,- перевтомився. (Гладить його по руці.)Не треба, любий, відпочиньте, полікуйтесь...

Керженців мовчки нахиляється і цілує їй руку. Вона зі страхом згори дивиться на його голову.

Антон Ігнатій! Ви не сьогодні сперечатиметеся з Олексієм?

Завіса

ДІЯ ДРУГА

Картина третя

Кабінет Савелова. Шоста година вечора перед обідом. У кабінеті троє: Савелов, його дружина та гість, запрошений на обід, письменник Федорович.

Тетяна Миколаївна сидить на кінчику дивана і благає дивиться на чоловіка; Федорович неквапливо, заклавши руки за спину, ходить по кімнаті; Савелов сидить на своєму місці за столом і то відкидається на спинку крісла, то, опустивши голову над столом, сердито рубає і ламає олівець, сірники.

Савелов. Та до біса, нарешті, Керженцева! Зрозумійте ви обоє, і ти зрозумій це, Федоровичу, що Керженцев мені набрид як гірка редька! Ну і нехай хворий, ну і нехай збожеволів, ну і нехай небезпечний - адже не можу ж я думати тільки про Керженцева. До біса! Послухай, Федоровичу, ти був на вчорашній доповіді у літературному суспільстві? Що цікавого там казали? Федорович. Цікавого мало. Так, більше сперечалися та лаялися, я рано пішов. Савелов. Мене лаяли? Федорович. Лаяли, брате, і тебе. Вони всіх там лають. Тетяна Миколаївна. Ну, послухай, Альоша, послухай, не дратуйся: Олександре Миколайовичу просто хоче попередити тебе щодо Керженцева... Ні-ні, стривай, не можна ж бути таким упертим. Ну, якщо ти мені не віриш і думаєш, що я перебільшую, то повір Олександру Миколайовичу, він стороння людина: Олександре Миколайовичу, скажіть, ви самі були на цьому обіді і самі все бачили? Федорович. Сам. Тетяна Миколаївна. Ну і що ж, кажіть! Федорович. Ну, і не підлягає сумніву, що це був напад форменого сказу. Достатньо було подивитися на його очі, на обличчя - формений шаленство! Піну на губах не зробиш. Тетяна Миколаївна. Ну? Федорович. Керженців-то ваш і взагалі ніколи не справляв на мене враження лагідної людини, таке погане ідолище на вивернутих ногах, а тут і всім стало страшно. Було нас чоловік десять за столом, то всі розсипалися хто куди. Так, брате, а Петро Петрович було луснув: за його товщини та таке випробування! Тетяна Миколаївна. Ти не віриш, Олексію? Савелов. А чому мені накажете вірити? Ось дивні люди! Він бив когось? Федорович. Ні, бити він нікого не бив, хоча на Петра Петровича робив замах... А посуд побив, це правда, і квіти поламав, пальму. Та що, звичайно, небезпечний, хто може поручитися за такого? Народ ми нерішучий, усі на делікатності намагаємося, а позитивно треба було б повідомити поліцію, нехай посидить у лікарні, доки відійде. Тетяна Миколаївна. Необхідно повідомити, то залишати цього не можна. Бог знає що! Усі дивляться, і ніхто... Савелов. Залиш, Таня! Просто треба було зв'язати його, і більше нічого, і на голову відро холодної води. Якщо хочете, я вірю в божевілля Керженцева, чому ж, всяко буває, але ваших страхів рішуче не розумію. Чому саме мені він захоче заподіяти якусь шкоду? Нісенітниця! Тетяна Миколаївна. Але ж я розповідала, Олексо, що він тоді ввечері казав мені. Він так мене налякав, що я була сама не своя. Я майже плакала! Савелов. Вибач, Танечко: ти мені справді розповідала, але я нічого, голубчику, не зрозумів з твого оповідання. Якась безглузда балаканина на занадто гострі теми, яких, звичайно, слід уникати... Ти знаєш, Федоровичу, адже він колись сватався за Тетяну? Як же, кохання теж!.. Тетяна Миколаївна. Альоша! Савелов. Йому можна, він своя людина. Ну і, розумієш, щось на зразок любовної відрижки - е, та просто дурощі! Блажіть! Нікого ніколи не любив Керженцев і любити не може. Я це знаю. Досить про нього, панове. Федорович. Добре. Тетяна Миколаївна. Ну, Альоша, любий, ну що варто це зробити – для мене! Ну, хай я дурна, але я страшенно турбуюся. Не треба його приймати, от і все, можна ласкавого листа йому написати. Адже не можна ж пускати в будинок таку небезпечну людину — чи не так, Олександре Миколайовичу? Федорович. Правильно! Савелов. Ні! Мені навіть ніяково слухати тебе, Таня. Справді, тільки цього не вистачає, щоб я через якесь примха... ну, не примха, я вибачаюсь, я не так висловився, ну взагалі через якісь страхи я відмовив би людині від дому. Не треба було балакати на такі теми, а тепер нема чого. Небезпечна людина... годі, Таня! Тетяна Миколаївна (Зітхаючи).Добре. Савелов. І ось ще що, Тетяно: ти не надумай йому написати без мого відома, я тебе знаю. Вгадав? Тетяна Миколаївна (Сухо).Нічого ти не вгадав, Олексію. Облишмо краще. Коли ж ви до Криму, Олександре Миколайовичу? Федорович. Та думаю того тижня рушити. Важко мені вибратись. Савелов. Грошей немає, Федорчук? Федорович. Та ні. Авансу чекаю, обіцяли. Савелов. Ніхто, брате, грошей не має. Федорович (Зупиняється перед Савеловим).А поїхав би ти зі мною, Олексію! Адже все одно нічого не робиш, а там ми з тобою здорово б козирнули, га? Забавився ти, дружина тебе балує, а там рушили б ми пішки: дорога, брат, біла, море, брат, синє, мигдаль цвіте... Савелов. Не люблю Криму. Тетяна Миколаївна. Він зовсім не виносить Криму. Але якби так, Альоша: я з дітьми залишилася б у Ялті, а ти з Олександром Миколайовичем їдь на Кавказ. Кавказ ти любиш. Савелов. Та заради чого я взагалі поїду? Я нікуди не збираюся їхати, у мене тут роботи по горло! Федорович. Дітям добре. Тетяна Миколаївна. Звичайно! Савелов (роздратовано).Ну і їдь із дітьми, якщо хочеш. Адже це, їй-богу, неможливо! Ну, і їдь із дітьми, а я тут залишусь. Криму... Федоровичу, ти любиш кипариси? А я їх ненавиджу. Стоять, як знаки оклику, щоб їх чорт узяв, а толку ніякого... точно рукопис дами-письменниці про якогось "загадкового" Бориса! Федорович. Ні, брат, пані-письменниці більше крапки люблять...

Входить покоївка.

Сашко. Антон Ігнатович прийшли і питають, чи можна до вас?

Деяка мовчанка.

Тетяна Миколаївна. Ну ось, Альоша! Савелов. Звісно, ​​просити! Сашко, попросіть Антона Ігнатовича сюди, скажіть, що ми в кабінеті. Чаю дайте.

Покоївка виходить. У кабінеті мовчання. Входить Керженцев із якимось великим паперовим пакунком у руках. Обличчя темне. Вітається.

А, Антоша! Привіт. Що це ти бідуєш? Мені все кажуть. Полікуйся, брате, треба серйозно полікуватися, так цього залишати не можна. Керженців (тихо).Так, здається, трохи захворів. Завтра думаю поїхати до санаторію, відпочити. Треба відпочити. Савелов. Відпочинь, відпочинь, звичайно. Ось бачиш, Таня, людина і без вас знає, що їй треба робити. Тут так, брате, тебе костили ось ці двоє... Тетяна Миколаївна (докладно).Альоша! Хочете чаю, Антоне Ігнатійовичу? Керженців. Із задоволенням, Тетяно Миколаївно. Савелов. Ти що так тихо. кажеш, Антоне? (Бурчить.)"Альоша, Альоша..." Не вмію я по-вашому мовчати... Сідай, Антоне, що ж ти стоїш? Керженців. Ось, Тетяно Миколаївно, візьміть, будь ласка. 486 Тетяна Миколаївна (Приймає пакет).Що це? Керженців. Ігореві іграшки. Я вже давно обіцяв, та якось не було часу, а сьогодні кінчав усі свої справи в місті і ось, на щастя, згадав. Я ж до вас попрощатися. Тетяна Миколаївна. Дякую, Антоне Ігнатовичу, Ігор буде дуже радий. Я його сюди покличу, нехай від вас отримає. Савелов. Ні, Танечко, мені не хочеться галасу. Прийде Ігор, потім і Танька потягнеться, і така тут почнеться перська революція: чи на кілок садять, чи "ура" кричать!.. Що? Кінь? Керженців. Так. Прийшов я в магазин і розгубився, ніяк не можу вгадати, що йому сподобається. Федорович. Мій Петько тепер уже автомобіль вимагає, не хоче коня.

Тетяна Миколаївна дзвонить.

Савелов. Ще б пак! Адже теж ростуть. Скоро до аеропланів дістануться... Вам що, Сашко? Сашко. Мені телефонували. Тетяна Миколаївна. Це я, Альоша. Ось, Сашко, віднесіть, будь ласка, до дитячої і віддайте Ігореві, скажіть, дядько йому приніс. Савелов. А що ж ти сама, Таня, не підеш? Краще сама віднеси. Тетяна Миколаївна. Мені не хочеться, Альоша. Савелов. Таня!

Тетяна Миколаївна бере іграшку і мовчки виходить. Федорович насвистує і дивиться на стіни вже бачені картини.

Безглузда жінка! Це вона тебе боїться, Антоне! Керженців (Здивовано).Мене? Савелов. Так. Уявилося щось жінці, і ось теж, наче тебе, з глузду з'їжджає. Вважає тебе небезпечною людиною. Федорович (перебиваючи).Чия ця картка, Олексію? Савелов. Актриси однієї. Ти що їй наговорив тут, Антошо? Даремно, голубчику, ти таких тем торкаєшся. Я переконаний, що для тебе це було жартом, а Таня моя щодо жартів погана, ти її знаєш не гірше за мене. Федорович (Знову).А хто ця акторка? Савелов. Та ти її не знаєш! Так, Антоне, не варто було б. Ти посміхаєшся? Чи серйозний?

Керженців мовчить. Федорович скоса дивиться на нього. Савелов хмуриться.

Ну, звісно, ​​жарти. А все-таки кинь ти жартувати, Антоне! Знаю я тебе з гімназії, і завжди у твоїх жартах було щось неприємне. Коли жартують, брате, то посміхаються, а ти якраз намагаєшся в цей час таку пику скорчити, щоб піджилки затремтіли. Експериментатор! Ну що, Таня? Тетяна Миколаївна (Входить).Ну звісно, ​​радий. Про що ви тут так палко? Савелов (ходить по кабінету, кидає на ходу зневажливо та досить різко).Про жарти. Я радив Антону не жартувати, бо не всім його жарти здаються однаково... вдалими. Тетяна Миколаївна. Так? А що ж чаю, любий Антоне Ігнатовичу, вам ще не подали! (Телефонує.)Вибачте, я й не помітила! Керженців. Я б попросив склянку білого вина, якщо це не порушить вашого порядку. Савелов. Ну який такий у нас порядок! (Покоївки, що увійшла.)Сашко, дайте сюди вина та дві склянки: ти будеш вино, Федоровичу? Федорович. Склянку вип'ю, а ти хіба ні? Савелов. Не хочеться. Тетяна Миколаївна. Білого вина дасте, Сашко, і дві склянки.

Покоївка виходить, невдовзі повертається з вином. Незручне мовчання. Савелов стримує себе, щоб не виявляти Керженцеву ворожості, але з кожною хвилиною це важче.

Савелов. Ти в яку санаторію хочеш, Антоне? Керженців. Мені Семенов порадив. Є чудове містечко Фінляндською дорогою, я вже списався. Хворих, вірніше, відпочиваючих там мало – ліс та тиша. Савелов. А!.. Ліс та тиша. Ти що не п'єш вино? Пий. Федоровичу, наливай. (Насмішливо.)А на що ж тобі знадобилися ліс та тиша? Тетяна Миколаївна. Для відпочинку, звичайно, про що ти питаєш, Альоша? Щоправда, Олександре Миколайовичу, що сьогодні наш Альоша якийсь безглуздий? Ви не гнівайтесь на мене, знаменитий письменник? Савелов. Не говори, Таня, неприємно. Так, звичайно, для відпочинку... Ось, Федоровичу, зверни увагу на людину: їй зовсім чуже просте почуття природи, здатність радіти сонцю, воді. Щоправда, Антоне?

Керженців мовчить.

(Роздратуюсь.)Ні, і при цьому він думає, що він пішов уперед, розумієш, Федоровичу? А ми з тобою, які ще можуть насолоджуватися сонцем і водою, здається йому чимось атавістичним, вбивчо відсталим. Антоне, ти не вважаєш, що Федорович дуже схожий на твого покійного орангутанга? Федорович. Що ж, це правда, Олексію. Тобто не те, що я схожий... Савелов. Чи не правда, а просто безглуздість, своєрідна обмеженість... Що тобі, Таня? Що за знаки ще? Тетяна Миколаївна. Нічого. Ти не хочеш вина? Послухайте, Антоне Ігнатьічу, сьогодні ми зібралися в театр, ви не хочете з нами? У нас ложа. Керженців. Із задоволенням, Тетяно Миколаївно, хоча я не дуже люблю театр. Але сьогодні я піду із задоволенням. Савелов. Не любиш? Дивно! Чому ж ти його не любиш? Це в тобі щось нове, Антоне, ти продовжуєш розвиватися. Знаєш, Федоровичу, адже колись Керженцев хотів сам іти в актори - і, на мою думку, він був би чудовим актором! У ньому є такі властивості... і взагалі... Керженцев. Мої особисті якості тут ні до чого, Олексію. Тетяна Миколаївна. Звичайно! Керженців. Я не люблю театру, бо в ньому погано уявляють. Для справжньої гри, яка, зрештою, є лише складна системаудавання, театр занадто тісний. Чи не так, Олександре Миколайовичу? Федорович. Я не зовсім вас розумію, Антоне Ігнатьічу. Савелов. А що таке справжня гра? Керженців. Справжня художня граможливо лише у житті. Савелов. І тому ти не пішов у актори, а лишився лікарем. Розумієш, Федоровичу? Федорович. Ти чіпляєшся, Олексію! Наскільки я розумію… Тетяна Миколаївна. Ну, звичайно, він безсовісно чіпляється. Киньте його, любий Антоне Ігнатовичу, ходімо краще в дитячу. Ігор неодмінно хоче поцілувати вас... поцілуйте ж його, Антоне Ігнатьічу! Керженців. Мені трохи важкий зараз дитячий шум, вибачте, Тетяно Миколаївно. Савелов. Звісно, ​​нехай сидить собі. Сиди, Антоне. Керженців. І я анітрохи не... ображаюся на запеклість Олексія. Він завжди був гарячий, ще у гімназії. Савелов. Цілком зайва поблажливість. І я нітрохи не гарячкуюся... Що ж ти не п'єш вино, Антоне? Пий, вино гарне... Але мене завжди дивувала твоя відірваність від життя. Життя тече повз тебе, а ти сидиш, як у фортеці, ти гордий у своїй таємничій самоті, як барон! Для баронів час минув, брате, їхні фортеці зруйновані. Федоровичу, ти знаєш, що у нашого барона нещодавно помер його єдиний союзник - орангутанг? Тетяна Миколаївна. Альоша, знову! Це неможливо! Керженців. Так, я сиджу у фортеці. Так. У фортеці! Савелов (Сідаючи.)Так? Скажи будь ласка! Слухай, Федоровичу, це сповідь барона! Керженців. Так. І моя фортеця – ось: моя голова. Не смійся, Олексію, ти, мені здається, ще не зовсім доріс до цієї думки... Савелов. Не доріс?.. Керженцев. Вибач, я не так висловився. Але тільки ось тут, у моїй голові, за цими черепними стінами я можу бути вільний. І я вільний! Самотній і вільний! Так!

Встає і починає ходити тією лінією кабінету, якою щойно ходив Савелов.

Савелов. Федоровичу, дай мені твою склянку. Дякую. У чому твоя свобода, мій самотній друг? Керженців. А в тому... А в тому, мій друже, що я стою над тим життям, у якому ви копошитеся і повзаєте! А в тому, мій друже, що замість жалюгідних пристрастей, яким ви підкоряєтеся, як холопи, я обрав своїм другом царствену людську думку! Так, бароне! Так, я неприступний у своєму замку - і немає тієї сили, яка б не розбилася ось об ці стіни! Савелов. Так, твоє чоло чудове, але чи не надто ти покладаєшся на нього? Твоя перевтома... Тетяна Миколаївна. Господа, лишіть, полювання вам! Альоша! Керженців (сміється).Моя перевтома? Ні, мене не лякає... моя перевтома. Моя думка слухняна мені, як меч, вістря якого спрямовує моя воля. Чи ти, сліпий, не бачиш його блиску? Або ти, сліпий, не знаєш цього захоплення: укладати ось тут, у своїй голові, цілий світ, розпоряджатися ним, панувати, все заливати світлом божественної думки! Що мені машини, які там десь гуркотять? Ось тут, у великій і суворій тиші, працює моя думка - і сила її дорівнює силі всіх машин у світі! Ти часто сміявся з моєї любові до книги, Олексію,- чи знаєш ти, що колись людина стане божеством, і підніжжям їй будемо - книга! Думка! Савелов. Ні, цього не знаю. І твій фетишизм книги мені здається просто... смішним та... нерозумним. Так! Є ще життя!

Також встає і збуджено ходить, часом майже зіштовхуючись із Керженцевим; є страшне в їх збудженні, в тому, як на мить вони зупиняються віч-на-віч. Тетяна Миколаївна шепоче щось Федоровичу, той безпорадно і заспокійливо знизує плечима.

Керженців. І це кажеш ти, письменнике? Савелов. І це говорю я, письменник. Тетяна Миколаївна. Панове! Керженців. Жалюгідний ти письменник, Савелов. Савелов. Може бути. Керженців. Ти випустив п'ять книг - як же ти наважився це зробити, якщо ти так говориш про книгу? Це блюзнірство! Ти не смієш писати, не мусиш! Савелов. Чи не ти мені заборониш?

Обидва на мить зупиняються біля письмового столу. Осторонь Тетяна Миколаївна тривожно тягне за рукав Федоровича, той заспокійливо шепоче їй: "Нічого! нічого!"

Керженців. Олексій! Савелов. Що? Керженців. Ти гірший за мого орангутанга! Він зумів померти від туги! Савелов. Він сам помер, чи ти його вбив? Досвід?

Знову ходять, стикаючись. Керженців чомусь голосно сміється один. Очі в нього страшні.

Смієшся? Зневажаєш? Керженців (сильно жестикулює, говорить точно з кимось третім).Він не вірить у думку! Він сміє не вірити у думку! Він не знає, що думка може все! Він не знає, що думка може свердлити камінь, палити вдома, що думка може ... - Олексій! Савелов. Твоя перевтома!.. Так, до санаторію, до санаторію! Керженців. Олексій! Савелов. Що?

Обидва зупиняються біля столу, Керженцев обличчям до глядача. Очі його страшні, він вселяє. Руку він поклав на прес-пап'є. Тетяна Миколаївна та Федорович у правця.

Керженців. Дивись на мене. Ти бачиш мою думку? Савелов. Тобі треба до санаторію. Я дивлюся. Керженців. Дивись! Я можу тебе вбити. Савелов. Ні. Ти божевільний!!! Керженців. Так, я божевільний. Я вб'ю тебе ось цим! (Повільно піднімає прес-пап'є.) (Навіяючи.)Опусти руку!

Так само повільно, не відводячи очей від очей Керженцева, Савелов піднімає руку для захисту голови. Рука Савелова повільно поштовхами нерівно опускається, і Керженцев б'є його по голові. Савелов падає. Керженців із піднятим прес-пап'є нахиляється над ним. Відчайдушний крик Тетяни Іванівни та Федоровича.

Завіса

КАРТИНА ЧЕТВЕРТА

Кабінет-бібліотека Керженцева. Біля столів, письмового та бібліотечного, з наваленими на них книгами неквапливо робить щось Дарина Василівна, економка Керженцева, нестара, миловидна жінка. Наспівує тихенько. Поправляє книги, скидає пил, дивиться в чорнильницю, чи є чорнило. У передній дзвінок. Дарина Василівна повертає голову, чує у передній голосний голос Керженцева і спокійно продовжує свою роботу.

Дарія Василівна (тихо співає)."Любила мене мати, обожнювала, що я ненаглядна дочка, а дочка-то з милим втекла в глуху негоду ніч ...> Що тобі, Вася? Антон Ігнатій приїхав? Василь. Дар'я Василівна! Дар'я Василівна. Ну? "Бігала я лісом дрімучим ..." Обідати зараз. ють дати їм чисту білизну, сорочку, він у ванній кімнаті. (Здивовано).Це ще що? Яка ще білизна? Обідати треба, а не білизну, сьому годину. Василь. Погана справа, Дар'я Василівно, я боюся. У нього на всьому одязі, на піджаку та на штанах кров. Дарія Василівна. Ну що ти! Звідки? Василь. Як же я знаю? Я боюсь. Став шубу знімати, то навіть у шубі на рукавах кров, собі руки забруднив. Свіжа зовсім. Тепер у ванні миється і просить переодягтися. Мене не пускає, через двері каже. Дарія Василівна. Оце дивно! Ну ходімо, зараз дам. Хм! Операція, може, якась, але для операції він халат одягає. Хм! Василь. Скоріше, Дар'я Василівно! Чуєте, дзвонить. Я боюсь. Дарія Василівна. Ну ну. Який полохливий. Ідемо. (Виходять.)

Кімната якийсь час порожня. Потім входять Керженцев і за ним, мабуть злякана, Дарина Василівна. Керженцев говорить підвищено голосним голосом, голосно сміється, одягнений по-домашньому, без крохмального комірця.

Керженців. Обідати я не буду, Дашенько, можете прибирати. Мені не хочеться. Дарія Василівна. Як же так, Антоне Ігнатьічу? Керженців. А так. Ти чого злякалася, Даша? Тобі Василь чогось наговорив? Полювання тобі слухати цього дурня. (Швидко йде до кута, де все ще стоїть порожня клітка.)Де наш Джайпур? Немає. Помер наш Джайпур, Дарія Василівна. Помер! Ти що, Дашенько, ти що? Дарія Василівна. Навіщо ви ванну замкнули і ключі взяли до себе, Антоне Ігнатьічу? Керженців. А щоб вас не засмучувати, Даріє Василівно, щоб вас не засмучувати! (Сміється).Я жартую. Невдовзі дізнаєшся, Даша. Дарія Василівна. Що дізнаюсь? Ви де були, Антоне Ігнатійовичу? Керженців. Де був? Я був у театрі, Даша. Дарія Василівна. Який тепер театр? Керженців. Так. Наразі театру немає. Але я сам грав, Даша, я грав сам. І я грав чудово, я грав чудово! Шкода, що ти не можеш оцінити, що ти не можеш оцінити, я розповів би тобі про одну дивовижну річ, дивовижну річ - талановитий прийом! Талановитий прийом! Треба тільки дивитися у вічі, треба тільки дивитися у вічі і... Але ти нічого не розумієш, Даша. Поцілуй мене, Дашенько. Дарія Василівна (Усуваючись).Ні. Керженців. Поцілунок. Дарія Василівна. Не хочу. Я боюсь. У вас очі... Керженцев (суворо і гнівно).Що очі? Іди. Досить дурниць! Але ти дурненька, Даша, і я таки тебе поцілую. (Насильно цілує.)Жаль, Дашенько, що ніч не наша, що ніч... (Сміється).Ну, іди. І скажи Василеві, що за годину чи дві у мене будуть такі собі гості, такі собі гості в мундирах. Нехай не лякається. І скажи, щоб дав мені сюди пляшку білого вина. Так. Всі. Іди.

Економка виходить. Керженцев, дуже твердо ступаючи, ходить кімнатою, гуляє. Думає, що він дуже безтурботний і веселий вигляд. Бере одну, іншу книгу, дивиться та кладе назад. Вигляд його майже страшний, але він думає, що він спокійний. Ходить. Помічає порожню клітку і сміється.

А це ти, Джайпур! Чому я все забуваю, що ти помер? Джайпур, ти помер від туги? Дурна туга, тобі треба було жити і дивитись на мене, як я дивився на тебе! Джайпуре, ти знаєш, що я зробив сьогодні? (Ходить по кімнаті, каже, сильно жестикулюючи.)Помер. Взяв та помер. Безглуздо! Не бачить моєї урочистості. Не знає. Не бачить. Безглуздо! Але я втомився трохи - ще б не втомитися! Опусти руку, - сказав я. І він опустив. Джайпур! Мавпа - він опустив руку! (Підходить до клітки, сміється.)Ти міг би це зробити, мавпо? Безглуздо! Помер, як дурень, від туги. Безглуздо! (Гучно наспівує.)

Василь вносить вино і склянку, йде навшпиньки.

Хто це? А? Це ти. Постав. Іди.

Василь так само навшпиньки несміливо виходить. Керженцев кидає книгу, розмашисто і швидко випиває склянку вина і, зробивши по кімнаті кілька кіл, бере книгу і лягає на диван. Запалює лампочку на столику, біля голови, - обличчя його освітлене яскраво, ніби рефлектором. Пробує читати, але не може, кидає книгу на підлогу.

Ні, не хочу читати. (Закидає руки під голову і заплющує очі.)Як приємно. Приємно. Приємно. Втомився. Хочеться спати; спати. (Мовчання, нерухомість. Раптом сміється, не розплющуючи очей, як уві сні. Злегка піднімає і опускає праву руку.)Так!

Знову тихий і тривалий сміх при закритих очах. Мовчання. Нерухомість. Яскраво освітлене обличчя стає суворішим, суворішим. Десь б'є годинник. Раптом із заплющеними очима Керженцев повільно піднімається і сідає на диван. Мовчить, ніби уві сні. І вимовляє повільно, розділяючи слова, голосно і дивно-порожньо, ніби чужим голосом, злегка і рівномірно погойдуючись.

А цілком можливо, що доктор Керженцев справді божевільний. Він думав, що він прикидається, а він справді божевільний. І зараз божевільний. (Ще мить нерухомості. Розплющує очі і дивиться з жахом.)Хто це сказав? (Мовчить і дивиться з жахом.)Хто? (Шепче.)Хто сказав? Хто? Хто? О Боже мій! (Схоплюється і, сповнений жаху, кидається по кімнаті.)Ні! Ні! (Зупиняється і, простягаючи руки, ніби утримуючи на місці речі, що кружляють, все падаюче, майже кричить.)Ні! Ні! Це неправда, я знаю. Стій! Все стій! (Знову кидається.)Стій, стій! Стривай же! Та не треба ж зводити себе з розуму. Не треба, не треба - зводити себе - з розуму. Як це? (Зупиняється і, заплющивши міцно очі, окремо вимовляє, навмисне роблячи голос чужим і хитрим.)Він думав, що він прикидається, що він прикидається, а він справді божевільний. (Одкриває очі і, повільно піднявши обидві руки, бере себе за волосся.)Так. Сталося. Те, на що чекав, сталося. Закінчено. (Знову мовчки і судорожно метушиться. Починає тремтіти великим, що все посилюється тремтінням. Бормоче. Раптом налітає на дзеркало, бачить себе-- і злегка скрикує від жаху.)Дзеркало! (Знову обережно, збоку підкрадається до дзеркала, заглядає. Бормоче. Хоче поправити волосся, але не розуміє, як це робиться. Рухи безглузді, дискоординовані.)Ага! Так Так Так. (Хитро сміється.)Ти думав, що ти вдаєш, а ти був божевільним, у-гу-гу! Що, спритно? Ага! Ти маленький, ти злий, ти дурний, ти лікар Керженцев. Якийсь доктор Керженцев, божевільний лікарКерженцев, якийсь доктор Керженцев! (Бормоче. Сміється. Раптом, продовжуючи дивитися на себе, повільно і серйозно починає рвати на собі одяг. Тремтить матерія, що розривається.)

Завіса

ДІЯ ТРЕТЯ

КАРТИНА П'ЯТА

Лікарня для божевільних, куди поміщений на випробування підслідний керженцев. На сцені коридор, у який виходять двері окремих камер; коридор розширюється у невелику залу, або нішу. Тут стоїть письмовий невеликий стіл для лікаря, два стільці; видно, що тут люблять збиратися службовці у лікарні для розмов. Стіни білі з широкою блакитною панеллю; горить електрика. Світло, затишно. Проти ніші – двері в камеру Керженцева. У коридорі неспокійний рух: з Керженцевим щойно скінчився сильний напад. У камеру, яку займає хворий, входять і виходять лікар у білому балахоні, якого називають Іван Петрович, доглядальниця Маша, служителі. Проносять ліки, лід.

У ніші тихо базікають дві доглядальниці. Виходить з коридору другий лікар, доктор Прямий, ще молодик, короткозорий і дуже скромний. При його наближенні доглядальниці змовкають і приймають поважні пози. Кланяються.

Прямий. Добрий вечір. Васильєва, що тут таке? Припадок? Васильєва. Так, Сергій Сергійович, напад. Прямий. Чия кімната? (Придивляється до дверей.)Васильєва. Керженцева, того самого, Сергію Сергійовичу. Вбивці. Прямий. А, так. То що з ним? Іване Петровичу там? Васильєва. Там. Тепер нічого, заспокоївся. Ось Маша йде, її можна спитати. Я тільки прийшла.

У камеру хоче увійти доглядальниця Маша, ще молода жінка з приємним, лагідним обличчям; лікар гукає її.

Прямий. Слухайте, Маша, ну як? Марійка. Здрастуйте, Сергію Сергійовичу. Тепер нічого, вірш. Ліки несу. Прямий. А! Ну, несіть, несіть.

Маша входить, обережно відчиняючи і закриваючи двері.

А професор знає? Йому казали? Васильєва. Так, повідомляли. Вони самі хотіли прийти, та тепер нічого відійшов. Прямий. А!

З камери виходить служитель і повертається назад. Усі проводжають його очима.

Васильєва (тихо сміється).Що, Сергію Сергійовичу, не звикли ще? Прямий. А? Ну-ну, звикну. Що він, буйствував чи так? Васильєва. Не знаю. Доглядальниця. Був. Трохи впоралися, так воював. Такий він Мамай!

Обидві доглядальниці тихо сміються.

Прямий (Строго).Ну ну! Нема чого тут зуби загартувати.

Виходить із камери Керженцева доктор Іван Петрович, у нього трохи криві коліна, ходить перевалюючись.

А, Іване Петровичу, привіт. Як там у вас? Іване Петровичу. Нічого, нічого, чудово. Дайте сигареточку. Що, на чергуванні сьогодні? Прямий. Так, на чергуванні. Та почув, що тут у вас щось, зайшов подивитися. Сам хотів прийти? Іване Петровичу. Хотів, та тепер нема чого. Здається, засинає, я йому таку дозу вкотив... Так, батечко, так, Сергій Сергійович, так, душечка. Міцний пан Керженцев людина, хоча за подвигами його можна було очікувати й більшого. Подвиг його знаєте? Прямий. Ну, як же. А чому, Іване Петровичу, ви не відправили його в ізоляційну? Іване Петровичу. Так обійшлися. Сам іде! Євгене Івановичу!

Обидва лікарі кидають цигарки і приймають шанобливо-вичікуючі пози. У супроводі ще одного лікаря підходить професор Семенов, значний, великих розмірів старий з ісчерно-сивим волоссям і бородою; взагалі він сильно облохмател і дещо нагадує дворового пса. Одягнений зазвичай, без балахону. Вітаються. Доглядальниці відходять убік.

Семенів. Здрастуйте Здрастуйте. Заспокоївся колега? Іване Петровичу. Так, Євгене Івановичу, заспокоївся. Засинає. Я тільки-но хотів йти доповісти вам. Семенів. Нічого нічого. Заспокоївся - і слава богу. А що за причина – чи так, від погоди? Іване Петровичу. Тобто частиною від погоди, а частиною скаржиться, що неспокійно, спати не може, божевільні кричать. Вчора з Корніловим знову напад був, опівночі завивав на весь корпус. Семенів. Ну, цей Корнілов мені самому набрид. Керженцев знову писав, чи що? Іване Петровичу. Пише! Треба б у нього ці писання відібрати, Євгене Івановичу, мені здається, що це також одна з причин... Семенов. Ну, відібрати! Хай собі пише. Він цікаво пише, потім шануєте, я читав. Сорочку одягли? Іване Петровичу. Довелося. Семенів. Як засне, зніміть тихенько, бо неприємно буде, як у сорочці прокинеться. Адже він нічого пам'ятати не буде. Нехай, хай собі пише, ви йому не заважайте, папери дайте більше. На галюцинацію не скаржиться? Іване Петровичу. Поки що ні. Семенів. Ну і слава Богу. Хай пише, йому є про що поговорити. Пір'я йому дайте побільше, коробку дайте, він пір'я ламає, коли пише. Все наголошує, все наголошує! Вас сварить? Іване Петровичу. Трапляється. Семенів. Ну-ну, він і мене паплюжить, пише: а якщо вас, Євгене Івановичу, в халат одягнути, то хто буде божевільний: ви чи я?

Усі тихо сміються.

Іване Петровичу. Так. Нещасна людина. Тобто ніяких симпатій він мені не вселяє, але...

З дверей виходить, обережно прикриваючи її за собою, доглядальниця Маша. На неї дивляться.

Марійка. Здрастуйте, Євгене Івановичу. Семенів. Здрастуйте, Маша. Марійка. Іване Петровичу, вас Антон Ігнатій просить, прокинувся. Іване Петровичу. Нині. Можливо, вам буде завгодно, Євгене Івановичу? Семенів. Ні, що його турбувати. Ідіть.

Іван Петрович слідом за доглядальницею входить до камери. Деякий час усі дивляться на замкнені двері. Там тихо.

Чудова жінка ця Маша, моя улюблениця. Третій лікар. Дверей тільки ніколи не замикає. Залишити її розпоряджатися, так жодного хворого не залишиться, розбіжаться. Я скаржитися вам хотів, Євгене Івановичу. Семенів. Ну ну, скаржитися! Інші запруть, а й утече, то зловимо. Чудова жінка, Сергію Сергійовичу, ви ось до неї придивитеся, вам це знову. Не знаю, що в ній є таке, але чудово діє на хворих та й здорових оздоровлює! Такий собі природжений талант здоров'я, душевний озон. (Сідає і виймає цигарку. Помічники стоять.)Що ж ви не курите, панове? Прямий. Я тільки що... (Закурює).Семенів. Я б з нею одружився, до того вона мені подобається; хай книжками моїми підтоплює пічку, вона і це може. Третій лікар. Це вона може. Прямий (Усміхаючись шанобливо).Що ж, ви холостий, Євгене Івановичу, одружуєтеся. Семенів. Не піде, за мене жодна жінка не піде, я на старого собаку, кажуть, схожий.

Тихо сміються.

Прямий. А як ваша думка, професоре, це дуже цікавить мене: доктор Керженцев справді ненормальний чи тільки симулянт, як він тепер запевняє? Як шанувальника Савелова, випадок цей свого часу мене надзвичайно схвилював, і ваша авторитетна думка, Євгене Івановичу... Семенов (хитнувши головою у бік камери).Бачили? Прямий. Так, але цей напад нічого ще не доводить. Трапляються випадки... Семенов. І не доводить, і доводить. Що говорити? Я цього Керженцева Антона Ігнатовича знаю п'ять років, особисто знайомий, і людина вона завжди була дивною... Прямою. Але чи це ще не божевілля? Семенів. Це ще не божевілля, он і про мене розповідають, що я дивний; та й хто не дивний?

З камери виходить Іван Петрович, на нього дивляться.

Іван Петрович (Усміхаючись).Просить зняти сорочку, обіцяє, що не буде. Семенів. Ні, ще рано. Був він у мене - ми про вашого Керженцева говоримо - і перед майже вбивством, радився про здоров'я; здається, хитрував. І що сказати? На мою думку, йому справді каторгу треба, хорошу каторгу років на п'ятнадцять. Хай провітриться, киснем подихає! Іван Петрович (сміється).Так, кисень. Третій лікар. Не в монастир його! Семенів. У монастир не в монастир, а до людей припустити його треба, він і сам каторги просить. Так я і свою думку ставлю. Налаштував капканів, та сам у них і сидить; мабуть, і не на жарт збожеволіє. А шкода буде людини. Прямий (Замислившись).А страшна річ — голова. Варто трохи похитнутись і... Так іноді й про себе подумаєш: а хто я сам, якщо добре розглянути? А? Семенов (Встає і ласкаво тріпає Прямого по плечу).Ну-ну, юначе! Не таке страшно! Хто думає про себе, що він божевільний, той ще здоровий, а зійде, тоді й думати перестане. Все одно як смерть: страшна, поки жива. Ось ми, які старші, мабуть, давно вже збожеволіли, нічого не боїмося. Подивіться на Івана Петровича!

Іван Петрович сміється.

Прямий (Усміхається).Все-таки неспокійно, Євгене Івановичу. Неміцна механіка.

Здалеку долинає якийсь невизначений, неприємний звук, схожий на скиглення. Одна з доглядальниць швидко йде.

Що це? Іван Петрович (третій лікар).Знову, мабуть, ваш Корнілов, щоб йому було порожньо. Усіх змучив. Третій лікар. Мені йти. До побачення, Євген Іванович. Семенів. Я сам до нього зайду, подивлюсь. Третій лікар. Та що, поганий, чи тиждень витримає. Горить! Так я вас чекатиму, Євгене Івановичу. (Виходить).Прямий. А що Керженцев пише, Євгене Івановичу? Я не з цікавості... Семенов. А пише він добре, вертляво: і туди може, і сюди може – добре пише! І коли доводить, що здоровий, так і бачиш божевільного in optima forma. кращому вигляді (Лат.).), а почне доводити, що божевільний, - хоч на кафедру сажай лекції читати молодим лікарям, такий здоровий. Ах, панове ви мої молоденькі, не в тому справа, що пише, а в тому, що людина я єсмь! Людина!

Входить Маша.

Марійка. Іване Петровичу, хворий заснув, чи можна служителів відпустити? Семенів. Відпустіть, Маша, відпустіть, самі тільки не йдіть. Чи не кривдить він вас? Марійка. Ні, Євгене Івановичу, не ображає. (Виходить).

Незабаром з камери виходять два дужі служителі, намагаються йти тихо, але не можуть, стукають. Чути кричить Корнілов.

Семенів. Так то. А шкода, що в мене вид собачий, одружився б я з Машею; та й ценз я давно втратив. (Сміється).Але як наш соловей заливається, треба йти! Іване Петровичу, ходімо, ви мені ще про Керженцева розповісте. До побачення, Сергію Сергійовичу. Прямий. До побачення, Євгене Івановичу.

Семенов та Іван Петрович повільно йдуть коридором. Іван Петрович розповідає. Лікар Прямий стоїть, опустивши голову, думає. Розсіяно шукає кишеню під білим балахоном, дістає портсигар, цигарку, але не закурює - забув.

Завіса

КАРТИНА ШОСТА

Камера, де знаходиться Керженцев. Обстановка казенна, єдине велике вікно за ґратами; двері при кожному вході і виході замикаються на ключ, не завжди робить це, хоч і зобов'язана, лікарняна доглядальниця Маша. Досить багато книг, які виписав із дому, але не читає, доктор Керженцев. Шахи, в які він грає часто, сам із собою розігруючи складні, багатоденні партії. Керженців у лікарняному халаті. За час перебування в лікарні він схуд, волосся сильно відросло, але в порядку; від безсоння очі Керженцева мають дещо збуджений вигляд. На даний момент він пише своє пояснення експертам-психіатрам. Сутінки, в камері вже темно, але на Керженцева з вікна падає останнє синювате світло. Стає важко писати від темряви. Керженців встає і повертає вимикач: спалахує спочатку верхня, на стелі, лампочка, потім та, що на столі, під зеленим абажурчиком. Знову пише, зосереджено і похмуро, пошепки вважає списані листи. Тихо входить доглядальниця Маша. Білий казенний балахон її дуже чистий, і вся вона зі своїми точними та безшумними рухами справляє враження чистоти, порядку, лагідної та спокійної доброти. Оправляє ліжко, щось тихо робить.

Керженців (Не обертаючись).Марійка! Марійка. Що, Антоне Ігнатьічу? Керженців. Хлораламіду в аптеці відпустили? Марійка. Відпустили, я зараз принесу, коли за чаєм піду. Керженців (перестаючи писати, обертається).За моїм рецептом? Марійка. По вашому. Іван Петрович глянув, нічого не сказав, підписав. Головою тільки похитав. Керженців. Головою похитав? Що це означає: багато, на його думку, доза велика? Невч! Марійка-. Не лайтеся, Антоне Ігнатовичу, не треба, миленький. Керженців. А ви йому сказали, яке у мене безсоння, що я жодної ночі як слід не спав? Марійка. Сказала. Він знає. Керженців. Не вчи! Невігласи! Тюремники! Ставлять людину в такі умови, що цілком здорова може збожеволіти, і називають це випробуванням, науковою перевіркою! (Ходить камерою.)Осли! Маша, сьогодні вночі цей ваш Корнілов знову кричав. Припадок? Марійка. Так, припадок, дуже сильний, Антоне Ігнатьічу, насилу заспокоївся. Керженців. Нестерпно! Сорочку одягали? Марійка. Так. Керженців. Нестерпно! Він виє цілими годинами, і ніхто не може його зупинити! Це жахливо, Маша, коли людина перестає говорити і виє: людська гортань, Маша, не пристосована до виття, і тому ці напівзвірячі звуки та крики такі жахливі. Хочеться самому стати рачки і вити. Маша, а вам, коли ви чуєте це, не хочеться самої завити? Марійка. Ні, любий, що ви! Я ж здорова. Керженців. Здорова! Так. Ви дуже дивна людина, Машо... Куди ви? Марійка. Я нікуди, я тут. Керженців. Побудьте зі мною. Ви дуже дивна людина, Маша. Ось уже два місяці я придивляюся до вас, вивчаю вас і ніяк не можу зрозуміти, звідки у вас ця диявольська твердість, непохитність духу. Так. Ви щось знаєте, Маша, але що? Серед божевільних, що виють, повзають, у цих клітинах, де кожна частка повітря заражена безумством, ви ходите так спокійно, наче це... луг з квітами! Зрозумійте, Маша, що це небезпечніше, ніж жити в клітці з тиграми та левами, з отруйними зміями! Марійка. Мене ніхто не чіпатиме. Я тут уже п'ять років, а мене ніхто навіть не вдарив, навіть не вилаяв. Керженців. Не в тому річ, Маша! Зараза, отрута – розумієте? -- ось у чому справа! Ваші всі лікарі вже наполовину божевільні, а ви дико, ви категорично здорові! Ви ласкаві з нами, як з телятами, і ваші очі такі зрозумілі, такі глибоко і незбагненно зрозумілі, ніби й зовсім немає у світі безумства, ніхто не виє, а тільки співають пісеньки. Чому у ваших очах немає туги? Ви щось знаєте, Маша, ви щось дороге знаєте, Маша, єдине, рятівне, але що? Але що? Марійка. Нічого я не знаю, любий. Живу, як бог велів, а що мені знати? Керженців (сміється сердито).Ну так, звичайно, як бог велів. Марійка. І всі живуть так, не одна я. Керженців (сміється ще сердитий).Ну, звичайно, і всі так живуть! Ні, Маша, нічого ви не знаєте, це брехня, і я даремно чіпляюсь за вас. Ви гірші за соломинку. (Сідає.)Послухайте, Маша, ви бували колись у театрі? Марійка. Ні, Антоне Ігнатійовичу, ніколи не була. Керженців. Так. І ви неписьменні, ви не прочитали жодної книги. Маша, а євангеліє ви добре знаєте? Марійка. Ні, Антоне Ігнатовичу, звідки ж знати. Тільки те й знаю, що в церкві читається, та й то хіба багато запам'ятаєш! Я в церкві люблю бувати, та не доводиться, ніколи, роботи багато, дай боже тільки на хвилинку схопитися, лоба перехрестити. Я, Антоне Ігнатійовичу, до церкви норовлю потрапити, коли батюшка каже: і всіх вас, православних християн! Почую це, зітхну, ось я і рада. Керженців. Ось вона й рада! Вона нічого не знає, і вона рада, і в очах у неї немає туги, від якої вмирають. Нісенітниця! Нижча форма чи... що чи? Нісенітниця! Маша, а ви знаєте, що Земля, на якій ось ми зараз з вами, що ця Земля крутиться? Марійка (байдуже).Ні, голубчику, не знаю. Керженців. Вертиться, Маша, крутиться, і ми крутимося з нею! Ні, ви щось знаєте, Маша, ви щось знаєте, що не хочете сказати. Навіщо бог дав мову тільки дияволам своїм, а ангели безмовні? Може ви ангел, Маша? Але ви безмовні - ви відчайдушно не пара доктору Керженцеву! Маша, голубчику, ви знаєте, що я скоро дійсно збожеволію? Марійка. Ні, не зійдете. Керженців. Так? А скажіть, Маша, але тільки з чистого сумління, за обман вас покарає бог! - Скажіть по чистому совісті: я божевільний чи ні? Марійка. Ви самі знаєте, що ні... Керженцев. Нічого я не знаю! Сам! Я вас питаю! Марійка. Звичайно ж, не божевільний. Керженців. А вбив я? Це що? Марійка. Значить так хотіли. Була ваша воля вбити, от і вбили ви. Керженців. Що ж це таке? Гріх, на вашу думку? Марійка (Кілька сердито).Не знаю, любий, запитайте тих, хто знає. Я людям не суддя. Мені легко сказати: гріх, повернула мовою, от і готове, а для вас це буде покарання... Ні, нехай інші карають, кому полювання, а я нікого карати не можу. Ні. Керженців. А боже, Маша? Скажи мені про Бога, ти знаєш. Марійка. Що ви, Антоне Ігнатовичу, як же я смію про бога знати? Про бога ніхто не сміє знати, ще не було такої голови відчайдушної. Не принести вам чайку, Антоне Ігнатьічу? З молочком? Керженців. З молочком, з молочком... Ні, Маша, даремно ви тоді вийняли мене з рушника, безглуздо ви зробили, мій ангел. На біса я тут? Ні, на біса я тут? Був би я мертвий, і було б мені спокійно... Ах, хоч би хвилина спокою! Мені зрадили, Маша! Мені підло змінили, щойно зраджують жінки, холопи і... думки! Мене зрадили, Маша, і я загинув. Марійка. Хто ж вам зрадив, Антоне Ігнатійовичу? Керженців (Вдаряючи себе по лобі).Ось. Думка! Думка, Маша, ось хто мені зрадив. Ви бачили колись змію, п'яну змію, що розлютилася від отрути? І ось у кімнаті багато людей, і двері замкнені, і на вікнах ґрати – і ось вона повзає між людей, підіймається по ногах, кусає в губи, в голову, в очі!.. Маша! Марійка. Що, голубчику, вам недобре? Керженців. Марійка!.. (Сідає, затиснувши голову руками.)

Маша підходить і обережно гладить його волоссям.

Марійка! Марійка. Що, любий? Керженців. Маша!.. Я був сильний на землі, і міцно стояли на ній мої ноги - і що тепер? Маша, я загинув! Я ніколи не дізнаюся про себе правди. Хто я? Чи вдавався я божевільним, щоб убити, чи я справді був божевільний, тільки тому й убив? Маша!.. Маша (обережно та ласкаво відводить його руки від голови, гладить волосся).Приляжте на постільку, голубчику... Ах, миленький, і до чого мені вас шкода! Нічого, нічого, все минеться, і думки ваші проясняться, все минеться... Приляжте на постільку, відпочиньте, а я біля сиджу. Бач, скільки волосся сивенького, голубчик ви мій, Антошенька... Керженцев. Ти не йди. Марійка. Ні, мені нема куди йти. Приляжте. Керженців. Дай мені хустку. Марійка. Нате, голубчику, це мій, та він чистенький, сьогодні тільки видали. Витріть сльози, витріть. Прилягти вам треба, приляжте. Керженців (Опустивши голову, дивлячись у підлогу, переходить на ліжко, лягає горілиць, очі закриті).Марійка! Марійка. Я тут. Я стілець собі взяти хочу. От і я. Нічого, що я вам руку на лоб покладу? Керженців. Добре. Рука в тебе холодна, мені приємно. Марійка. А легка рука? Керженців. Легка. Смішна ти, Маша. Марійка. У мене рука легка. Перш, до доглядальниць, я в няньках ходила, так от не спить, бувало, немовля, турбується, а покладу я руку, він і засне з посмішкою. У мене рука легка, добра. Керженців. Розкажи мені щось. Ти щось знаєш, Машо: розкажи мені, що ти знаєш. Ти не думай, я спати не хочу, я так очі заплющив. Марійка. Що я знаю, голубчику? Це ви все знаєте, а я що можу знати? Дурна я. Ну от слухайте. Раз це, дівчиськом я була, трапився у нас такий випадок, що відбився від матері теля. І як вона його, дурна, впустила! А вже надвечір це було, і каже мені батько: Машко, я праворуч піду шукати, а ти ліворуч йди, чи немає в корчагінському лісі, гукай. От і пішла я, миленький, і щойно до лісу підходжу, дивись, вовк з кущів і шість!

Керженцев, розплющивши очі, дивиться на Машу і сміється.

Що ви смієтесь? Керженців. Ви мені, Машо, як маленькому – про вовка розповідаєте! Що ж, дуже страшним був вовк? Марійка. Дуже страшний. Тільки ви не смійтесь, я не все ще доказала... Керженцев. Ну, годі, Маша. Дякую. Мені треба писати. (Встає.)Марійка (Відсуваючи стілець і поправляючи ліжко).Ну пишіть собі. А чаю вам зараз принести? Керженців. Так будь ласка. Марійка. З молоком? Керженців. Так, із молоком. Хлораламід не забудьте, Маша.

Входить, майже зіткнувшись з Машею, професор Іван Петрович.

Іване Петровичу. Здрастуйте, Антоне Ігнатьічу, добрий вечір. Послухайте, Маша, чому ви двері не зачиняєте? Марійка. Хіба я не закрила? А я думала... Іване Петровичу. "А я думала ..." Ви дивіться, Маша! Я останній развам говорю... Керженцев. Я не втечу, колега. Іване Петровичу. Не в тому річ, а порядок, ми тут самі на становищі підлеглих. Ідіть, Маша. Ну, як ми почуваємося? Керженців. Відчуваємо себе погано, відповідно до нашого становища. Іване Петровичу. Тобто? А вигляд у вас свіжий. Безсоння? Керженців. Так. Вчора мені цілу ніч не давав спати Корнілов... так, здається, його прізвище? Іване Петровичу. А що, вив? Так, сильний напад. Божевільний будинок, батечку, нічого не попишеш, або жовтий будинок, як то кажуть. А вигляд у вас свіжий. Керженців. А у вас, Іване Петровичу, дуже не свіжий. Іване Петровичу. Замотався. Ех, часу немає, а то грав би з вами в шахи, адже ви Ласкер! Керженців. Для випробування? Іване Петровичу. Тобто? Ні, яке там – для безневинного відпочинку, батечку. Та що вас відчувати? Ви самі знаєте, що ви здоровенькі. Якби моя влада, анітрохи не відкладав би вас на каторгу. (Сміється).Каторгу вам треба, батечку, каторгу, а не хлораламід! Керженців. Так. А чому, колега, говорячи це, ви не дивитеся мені в очі? Іване Петровичу. Тобто як у вічі? А куди ж я дивлюсь? В очі! Керженців. Ви брешете, Іване Петровичу! Іване Петровичу. Ну ну! Керженців. Брехня! Іване Петровичу. Ну ну! Та й сердитий же ви чоловік, Антоне Ігнатовичу,— щойно, зараз же лаятись. Недобре, батечку. Та й задля чого я брешу? Керженців. За звичкою. Іване Петровичу. Ну ось. Знову! (Сміється).Керженців (похмуро дивиться на нього).А ви, Іване Петровичу, на скільки б років засадили мене? Іване Петровичу. Тобто на каторгу? Та років би на п'ятнадцять, то я думаю. Багато? Тоді можна і на десять вистачить для вас. Самі ж хочете каторги, ну от і відхопіть десятків років. Керженців. Сам хочу! Гаразд, хочу. Значить, у каторгу? А? (Хмикає похмуро.)Значить, нехай пан Керженцев обростає волоссям, як мавпа, га? А ось це, значить (стукає себе по лобі),- До біса, так? Іване Петровичу. Тобто? Ну, та й лютий же ви суб'єкт, Антоне Ігнатовичу, — дуже! Ну, ну, не варто. А я до вас ось навіщо, любий мій: сьогодні у вас буде гість, вірніше, гостя... не хвилюйтесь! А? Не варто!

Мовчання.

Керженців. Я не хвилююсь. Іване Петровичу. От і чудово, що не хвилюєтеся: їй-богу, немає на світі нічого такого, через що варто було б списи ламати! Нині ти, а завтра я, як то кажуть...

Входить Maша та ставить склянку з чаєм.

Маша, пані там? Марійка. Там, у коридорі. Іване Петровичу. Ага! Ідіть. Так ось... Керженцев. Савелова? Іване Петровичу. Так, Савелова, Тетяна Миколаївна. Ви не хвилюйтеся, дорогий мій, не варто, хоча, звичайно, я б пані не пустив: і не за правилами це, і справді тяжке випробування, тобто в сенсі нервів. Ну, у пані є, мабуть, зв'язки, начальство їй дозволило, а ми що? - ми люди підлеглі. Але якщо ви не хочете, то ваша воля буде виконана: тобто пані відішлемо назад, звідки прийшла. То як же, Антоне Ігнатійовичу? Чи зможете витримати цю марку?

Мовчання.

Керженців. Зможу. Попросіть сюди Тетяну Миколаївну. Іване Петровичу. Ну і чудово. І ще ось що, любий мій: при побаченні буде присутнім служитель... Я розумію, як це неприємно, але порядок, звичайно, нічого не вдієш. Так ви вже не буяньте, Антоне Ігнатьіче, не женіть його. Я ж вам навмисне такого дурня дав, що ні бе ні ме не розуміє! Можете спокійно говорити. Керженців. Добре. Просіть. Іване Петровичу. Бон вояж, колега до побачення. Не хвилюйтеся.

Виходить. Керженців якийсь час один. Швидко виглядає у маленьке дзеркальце і поправляє волосся; підтягується, щоб здаватися спокійним. Входять Тетяна Миколаївна і служитель, останній стає біля дверей, нічого не висловлює, лише зрідка конфузно і винувато чухає ніс. Тетяна Миколаївна в жалобі, руки в рукавичках – мабуть, боїться, що Керженцев простягне руку.

Тетяна Миколаївна. Здрастуйте, Антоне Ігнатьічу.

Керженців мовчить.

(Гучніше.)Здрастуйте, Антоне Ігнатьічу. Керженців. Вітаю. Тетяна Миколаївна. Мені можна сісти? Керженців. Так. Для чого прийшли? Тетяна Миколаївна. Я зараз скажу. Як ви себе почуваєте? Керженців. Добре. Навіщо ви прийшли? Я вас не кликав, і я не хотів вас бачити. Якщо ви жалобою і всім вашим сумним виглядом хочете пробудити в мені совість чи каяття, то це була марна праця, Тетяно Миколаївно. Хоч як дорогоцінна ваша думка про вчинений мною вчинок, але я ціную тільки свою думку. Я поважаю тільки себе, Тетяно Миколаївно, — щодо цього я не змінився. Тетяна Миколаївна. Ні, я не за цим... Антоне Ігнатьічу! Ви повинні пробачити мені, я прийшла просити у вас прощення. Керженців (Здивовано).У чому? Тетяна Миколаївна. Вибачте мене... Він слухає нас, і мені незручно говорити... Тепер моє життя скінчено, Антоне Ігнатовичу, його забрав у могилу Олексій, але я не можу і не повинна мовчати про те, що я зрозуміла... Він нас слухає. Керженців. Він нічого не розуміє. Говоріть. Тетяна Миколаївна. Я зрозуміла, що я одна була у всьому винна - без наміру, звичайно, винна, по-жіночому, але тільки я одна. Я якось забула, просто мені на думку не спадало, що ви можете ще любити мене, і я своєю дружбою... правда, я любила бути з вами... Але це я довела вас до хвороби. Пробачте мене. Керженців. До хвороби? Ви думаєте, що я був хворий? Тетяна Миколаївна. Так. Коли того дня я побачила вас такою... страшною, такою... не людиною, я, здається, тоді ж зрозуміла, що ви самі жертва чогось. І... це не схоже на правду, але, здається, ще в ту хвилину, коли ви підняли руку, щоб убити... мого Олексія, я вже простила вас. Вибачте і ви мене. (Тихо плаче, піднімає вуаль і під вуаллю витирає сльози.)Вибачте, Антоне Ігнатьічу. Керженців (Мовчки ходить по кімнаті, зупиняється).Тетяно Миколаївно, послухайте! Я не був божевільним. Це жахливо!

Тетяна Миколаївна мовчить.

Мабуть, те, що я зробив, гірше, ніж якби я просто, ну як інші, вбив Олексія... Костянтиновича, але я не був божевільним. Тетяно Миколаївно, послухайте! Я щось хотів подолати, я хотів піднятися на якусь вершину волі та вільної думки... якщо це правда. Який жах! Я нічого не знаю. Мені зрадили, розумієте? Моя думка, яка була моїм єдиним другом, коханкою, захистом від життя; моя думка, в яку тільки я вірив, як інші вірять у бога, - вона, моя думка, стала моїм ворогом, моїм вбивцею! Подивіться на цю голову – в ній жах неймовірний! (Ходить.)Тетяна Миколаївна (Уважно і зі страхом дивиться на нього).Я вас не розумію. Що ви говорите? Керженців. За всієї сили мого розуму, думаючи, як... паровий молот, я тепер не можу вирішити: чи я був божевільний чи здоровий. Грань втрачено. О, підла думка, вона може довести і те, й інше, а що ж є на світі, крім моєї думки? Можливо, збоку навіть видно, що я не божевільний, але я цього ніколи не впізнаю. Ніколи! Кому мені повірити? Одні мені брешуть, інші нічого не знають, а третіх я, здається, сам збожеволію. Хто мені скаже? Хто скаже? (Сідає і затискає голову обома руками.)Тетяна Миколаївна. Ні, ви були божевільний. Керженців (встаючи).Тетяна Миколаївна! Тетяна Миколаївна. Ні, ви були божевільний. Я б не прийшла до вас, якби ви були здорові. Ви божевільний. Я бачила, як ви вбивали, як ви піднімали руку... ви божевільний! Керженців. Ні! Це був... шаленство. Тетяна Миколаївна. Навіщо ж тоді ви били ще та ще? Він уже лежав, він уже був... мертвий, а ви били, били! І ви були такі очі! Керженців. Це неправда: я вдарив лише раз! Тетяна Миколаївна. Ага! Ви забули! Ні, не раз, ви вдарили багато, ви були як звір, ви божевільний! Керженців. Так, я забув. Як міг забути? Тетяно Миколаївно, слухайте, це був шалений, адже це буває ж! Але перший удар... Тетяна Миколаївна (кричить).Ні! Відійдіть! У вас і зараз такі очі... Відійдіть!

Служитель рухається і робить крок уперед.

Керженців. Я відійшов. Це не правда. У мене такі очі через те, що в мене безсоння, через те, що я нестерпно страждаю. Але благаю вас, я колись любив тебе, і ти людина, ти прийшла пробачити мені... Тетяна Миколаївна. Не підходьте! Керженців. Ні, ні, я не підходжу. Послухайте… послухай! Ні, я не підходжу. Скажіть, скажи... ти людина, ти шляхетна людина, і. я тобі повірю. Скажи! Напруж весь твій розум і скажи мені спокійно, я повірю, скажи, що я не божевільний. Тетяна Миколаївна. Стійте там! Керженців. Я тут. Я тільки хочу стати навколішки. Помилуй мене, скажи! Подумай, Таня, як я жахливо, як неймовірно самотній! Не прощай мене, не треба, я не вартий цього, але скажи правду. Ти сама знаєш мене, вони мене не знають. Хочеш, я дам тобі клятву, що коли ти скажеш,- я вб'ю себе сам, сам помщуся за Олексія, піду до нього... Тетяна Миколаївна. До нього? Ви? Ні, ви божевільний. Так Так. Я вас боюся! Керженців. Таня! Тетяна Миколаївна. Встаньте! Керженців. Добре, я підвівся. Ти бачиш, як я слухняний. Хіба божевільні бувають такі слухняні? Спитай його! Тетяна Миколаївна. Говоріть мені "ви". Керженців. Добре. Так, звичайно, я не маю права, я забувся, і я розумію, що ви зараз ненавидите мене, ненавидите за те, що я здоровий, але в ім'я правди - скажіть! Тетяна Миколаївна. Ні. Керженців. В ім'я... вбитого! Тетяна Миколаївна. Ні ні! Я йду. Прощайте! Хай вас судять люди, хай вас судить бог, але я вам... прощаю! Це я довела вас до божевілля, і я йду. Пробачте мене. Керженців. Стривайте! Не йдіть же! Так не можна йти! Тетяна Миколаївна. Не чіпайте мене рукою! Ви чуєте! Керженців. Ні, ні, я ненароком, я відійшов. Будемо серйозні, Тетяно Миколаївно, будемо зовсім як серйозні люди. Сідайте... чи не хочете? Ну, добре, я теж стоятиму. Так ось у чому річ: я, бачите, самотній. Я самотній жахливо, як ніхто у світі. Чесне слово! Чи бачите, настає ніч, і мене охоплює шалений жах. Так, так, самотність!.. Велика і грізна самотність, коли навколо нічого, сяюча порожнеча, розумієте? Не йдіть же! Тетяна Миколаївна. Прощайте! Керженців. Одне лише слово, я зараз. Одне лише слово! Самотність моя! Ні, я більше не буду про самотність! Скажіть, що ви зрозуміли, скажіть... але ви не смієте йти так! Тетяна Миколаївна. Прощайте.

Швидко виходить. Керженцев кидається за нею, але служитель загороджує йому дорогу. Наступної хвилини зі звичною спритністю він вислизає сам і зачиняє двері перед Керженцевим.

Керженців (шалено стукає кулаками, кричить). Відкрийте! Я зламаю двері! Тетяна Миколаївна! Відкрийте! (Відходить від дверей і мовчки хапається за голову, вчепляється руками у волосся. Так стоїть.)

Д. С. Лукін. РОЗКАЗ Л. АНДРЄЄВА «ДУМКА» ЯК ХУДОЖНИЙ МАНІФЕСТ

ББК 83.3 (2 = 411.2) 6

УДК 821.161.1-32

Д. С. Лукін

D. Lukin

м. Петрозаводськ, ПетрГУ

Петрозаводськ, ПетрСУ

РОЗКАЗ Л. АНДРЄЄВА «ДУМКА» ЯК ХУДОЖНИЙ МАНІФЕСТ

L. ANDREEV'S STORY "THOUGHT" AS AN ARTISTIC MANIFESTO

Анотація:У статті методами проблемного та мотивного аналізу розповідь Леоніда Андрєєва «Думка» прочитується як маніфест і водночас як антиманіфест мистецтва модерну. В оповіданні письменник досліджує трагедію зради творіння творцю та полемізує з раціоналістичними та позитивістськими. філософськими ідеямиминулого, які піддають сумніву існування раціонально незбагненних основ життя і стверджують провідну роль розуму в пізнанні.

Ключові слова: маніфест; антиманіфест; модерн; мотив; думка; розум; людина.

Abstract: The article introduces problematic and motivic analysis of L. Andreev's story «Thought» Це дозволяє читати як manifest і antimanifesto of Art Nouveau. У літературі повідомлень explores tragedy of betrayal of creation to the creator. Leonid Andreev argues with rationalistic and positivist philosophical ideas of the past, пишучи про те, що існують рационально incomprehensible foundations of life and claiming the major role of mind in knowledge.

Keywords: manifesto; antimanifesto; Art Nouveau; motive; thought; mind; human.

Наукові відкриття та тотальна соціокультурна криза до кінця ХIХ століття зруйнували у суспільній свідомості традиційні уявлення про світ, який знову став таємницею, та способи самоідентифікації людини. «Зникнення» буттєвих основ визначило новий вектор мистецького пошуку – мистецтво модерну.

Християнська у своїй основі, російська література рубежу століть представляла складну еклектичну картину. На сторінках художніх творів розгорнулася напружена суперечка про природу і місце людини в просторі життя, зокрема, про можливості та значення розуму історичному розвиткулюдства.

У поемі М. Горького «Людина» (1903) звучить гімн Думки з великої літери: вона поставлена ​​вище за кохання, надії, віру і визначена архімедовою точкою прориву в краще майбутнє. Л. Андрєєву, який опинився на перехресті літературних течійчасу та приніс у російську літературу нове художній напрям- експресіонізм, зазвичай звинувачують у зневірі в силу людського розуму, так само як і в «людини етичної». У цьому вся аспекті, зазвичай, дослідники і розглядають розповідь «Думка» (1902). Проте настільки суттєвий у мотивному полі «Думки» конфліктний синтез естетичного, наукового, релігійно-містичного, етичного та біологічного почав роблять проблематику оповідання складнішою та глибшою.

Розповідь є вісім аркушів записів доктора Керженцева, зроблених ним під час перебування у психічній лікарні перед судом у справі про вбивство їм свого друга письменника Савелова. У цих записах Керженцев звертається до експертів, які мають ухвалити вердикт про стан його психічного здоров'я. Пояснюючи подію, розповідаючи про мотиви та етапи підготовки до вбивства, серед яких симулювання божевілля, Керженцев логічно і послідовно доводить, що він абсолютно здоровий, і відразу, що хворий. Закінчується розповідь коротким повідомленням про суд над Керженцевим, на якому думка експертів про його психічне здоров'я розділилася порівну.

На головного героя оповідання можна побачити як на художника модерну. Герой заперечує попередню літературу з її міметичним принципом в особі свого друга-письменника, якого він уб'є. Не розваги ситих, а й не соціальним потребам має бути мистецтво, а якимось вищим цілям, приймаючи він теургічну місію, - ось установка Керженцева, що збігається з ходом філософсько-естетичної думки часу.

Герой зізнається, що завжди був схильний до гри: філософія гри задає сценарій, режисуру та постановку вбивства, ставлення героя до людей та життя. Керженцев втілює важливу модернізму ідею життєтворчості. Він живе «природною правдою життя», але ставить над життям експерименти, кидає виклик устоям і власним можливостям. Акт життєтворчості, який робить Керженцев, виявляється, проте, надто естетично розумовим, щоб стати мистецтвом життя. Звільнена від етичних зобов'язань зовні, «творча думка» героя виявляється ворожа людському і в самій людині.

Персоніфікуючи в Керженцеві «творчу думку», Андрєєв досліджує трагедію зради творіння творцеві і полемізує з раціоналістичними і позитивістськими філософськими ідеями минулого, які піддають сумніву існування раціонально незбагненних основ життя і стверджують провідну роль розуму в пізнанні. Домінанта філософії Декарта - «Я мислю, отже, я існую» - переосмислена в Андрєєва в пародійно-трагедійному ключі «зворотного»: думка Керженцева наводить його на небуття. З цієї точки зору розповідь може бути сприйнята як маніфест нового мистецтва, що відкидає досягнення культури минулого з її міфом «людини розумної».

У той самий час Андрєєв виявляє «тупики небуття» нового мистецтва, яке йде немає життя, як від неї. «Творчий акт» героя, буквально злочинний і божевільний, набуває субстанційних ознак нового мистецтва, що веде художній експеримент над життям у містичний пошукпозамежного. З цієї позиції можна прочитати «Думку» Л. Андрєєва вже як антиманіфест мистецтва модерну.

Робота виконана за підтримки Програми стратегічного розвитку ПетрДУ у рамках реалізації комплексу заходів щодо розвитку науково-дослідної діяльності на 2012–2016 рр.

бібліографічний список

1. Андрєєв, Л. Н. Думка / Л. Н. Андрєєв // Зібрання творів: в 6 т. Т. 1: Оповідання та повісті 1898-1903. - М.: Книжковий Клуб Книговек, 2012. - С. 391-435.

2. Горький, А. М. Людина / А. М. Горький // Зібрання творів: 18 т. Т. 4: Твори 1903-1907. - М.: Держлітвидав, 1960. - С. 5-10.

Посилання

• На даний момент посилання відсутні.

(c) 2014 Денис Сергійович Лукін

© 2014-2018 Південно-Уральський державний університет

Електронний журнал «Мова. Культура. Комунікації» (6+). Зареєстровано Федеральною службою з нагляду у сфері зв'язку, інформаційних технологійта масових комунікацій (Роскомнагляд).Свідоцтво про реєстрацію ЗМІ Ел № ФС 77-57488 від 27.03.2014 р. ISSN 2410-6682.

Засновник: ФДАОУ ВО «ЮУрГУ (НДУ)» Редакція: ФДАОУ ВО «ЮУрГУ (НДУ)»Головний редактор: Пономарьова Олена Володимирівна

Леонід Андрєєв

Одинадцятого грудня 1900 року доктор медицини Антон Ігнатович Керженцев скоїв вбивство. Як вся сукупність даних, у яких скоєно злочин, і деякі обставини, що йому передували йому, давали привід запідозрити Керженцева в ненормальності його розумових здібностей.

Покладений на випробування в Єлисаветинську психіатричну лікарню, Керженцев був підданий суворому і уважному нагляду кількох досвідчених психіатрів, серед яких був професор Држембіцький, який нещодавно помер. Ось письмові пояснення, які були дані з приводу того, що сталося самим доктором Керженцевим через місяць після початку випробування; разом з іншими матеріалами, здобутими слідством, вони стали основою судової експертизи.

Аркуш перший

Досі, мм. експерти, я приховував істину, але тепер обставини змушують мене її відкрити. І, дізнавшись її, ви зрозумієте, що справа зовсім не така просто, як це може здатися профанам: або сорочка, або кайдани. Тут є третє - не кайдани і не сорочка, а, мабуть, страшніше, ніж те й інше, разом узяте.

Вбитий мною Олексій Костянтинович Савелов був моїм товаришем з гімназії та університету, хоча за спеціальностями ми розійшлися: я, як вам відомо, лікар, а він закінчив курс з юридичного факультету. Не можна сказати, щоб я не любив покійного; він завжди був мені симпатичний, і ближчих друзів, ніж він, я ніколи не мав. Але при всіх симпатичних властивостях, він не належав до тих людей, які можуть навіяти мені повагу. Дивна м'якість і податливість його натури, дивна непостійність у сфері думки і почуття, різка крайність і необґрунтованість його постійно змінюваних суджень змушували мене дивитись на нього, як на дитину чи жінку. Близькі йому люди, які нерідко страждали від його витівок і разом з тим, за нелогічністю людської натури, які дуже його любили, намагалися знайти виправдання його недоліків і свого почуття і називали його «художником». І справді, виходило так, ніби це нікчемне слово зовсім виправдовує його і те, що для будь-якої нормальної людини було б поганим, робить байдужим і навіть добрим. Така була сила вигаданого слова, що навіть я у свій час піддався загальному настрою і охоче вибачав Олексію його дрібні недоліки. Дрібні – тому, що до великих, як до всього великого, він був нездатний. Про це досить свідчать і його літературні твори, в яких все дрібно і мізерно, хоч би що говорила короткозора критика, ласка на відкриття нових талантів. Красивими і нікчемними були його твори, гарний і нікчемний був він сам.

Коли Олексій помер, йому було тридцять один рік, - на один з небагатьом років молодший за мене.

Олексій був одружений. Якщо ви бачили його дружину тепер, після його смерті, коли на ній жалоба, ви не можете скласти уявлення про те, якою красивою була вона колись: так сильно, сильно вона подурнішала. Щоки сірі, і шкіра на обличчі така в'яла, стара-стара, як поношена рукавичка. І зморшки. Це зараз зморшки, а ще рік мине – і це будуть глибокі борозни та канави: адже вона так його любила! І очі її тепер уже не сяють і не сміються, а колись вони завжди сміялися, навіть у той час, коли їм треба було плакати. Лише одну хвилину я бачив її, випадково зіткнувшись з нею у слідчого, і був вражений зміною. Навіть гнівно глянути на мене вона не могла. Така жалюгідна!

Тільки троє – Олексій, я та Тетяна Миколаївна – знали, що п'ять років тому, за два роки до одруження Олексія, я робив Тетяні Миколаївні пропозицію, і вона була відкинута. Звичайно, це тільки передбачається, що троє, а, напевно, Тетяна Миколаївна має ще десяток подруг і друзів, докладно обізнаних про те, як одного разу доктор Керженцев мріяв про шлюб і отримав принизливу відмову. Не знаю, чи вона пам'ятає, що вона тоді засміялася; мабуть, не пам'ятає, - їй так часто доводилося сміятися. І тоді нагадайте їй: п'ятого вересня вона засміялася.Якщо вона відмовлятиметься, - а вона відмовлятиметься, - то нагадайте, як це було. Я, ця сильна людина, яка ніколи не плакала, яка ніколи нічого не боялася, - я стояв перед нею і тремтів. Я тремтів і бачив, як вона кусає губи, і вже простяг руку, щоб обійняти її, коли вона підняла очі, і в них був сміх. Моя рука залишилася в повітрі, вона засміялася, і довго сміялася. Стільки скільки їй хотілося. Але потім вона таки вибачилася.

Вибачте, будь ласка, - сказала вона, а її очі сміялися.

І я теж усміхнувся, і якби я міг пробачити їй її сміх, то ніколи не вибачу цієї своєї посмішки. Це було п'ятого вересня, о шостій вечора, за петербурзьким часом. Петербурзьким, додаю я, тому що ми знаходилися тоді на вокзальній платформі, і я зараз ясно бачу великий білий циферблат і таке положення чорних стрілок: вгору і вниз. Олексія Костянтиновича було вбито також рівно о шостій годині. Збіг дивний, але може відкрити багато догадливій людині.

Однією з підстав для того, щоб посадити мене сюди, була відсутність мотиву до злочину. Тепер ви бачите, що мотив існував. Звичайно, це не було ревнощами. Остання передбачає в людині палкий темперамент і слабкість розумових здібностей, тобто щось протилежне мені, людині холодній і розумовій. Помста? Так, скоріше помста, якщо вже так потрібне старе слово для визначення нового і незнайомого почуття. Справа в тому, що Тетяна Миколаївна ще раз змусила мене помилитися, і це завжди злило мене. Добре знаючи Олексія, я був певен, що у шлюбі з ним Тетяна Миколаївна буде дуже нещасна і пошкодує про мене, і тому я так наполягав, щоб Олексій, тоді ще просто закоханий, одружився з нею. Ще за місяць до своєї трагічної смерті він казав мені:

Це тобі я завдячую своїм щастям. Щоправда, Таня?

Так, брате, дав ти маху!

Цей недоречний і нетактовний жарт скоротив його життя на цілий тиждень: спочатку я вирішив убити його вісімнадцятого грудня.

Так, шлюб їх виявився щасливим, і щасливою була саме вона. Він любив Тетяну Миколаївну не сильно, та й взагалі він не був здатний до глибокого кохання. Було в нього свою улюблену справу - література, що виводила його інтереси за межі спальні. А вона любила його і лише ним одним жила. Потім він був нездоровою людиною: часті головні болі, безсоння, і це, звичайно, мучило його. А їй навіть доглядати його, хворого, і виконувати його примхи було щастям. Адже коли жінка покохає, вона стає неосудною.

І ось день у день я бачив її усміхнене обличчя, її щасливе обличчя, молоде, гарне, безтурботне. І думав: це влаштував я. Хотів дати їй безпутного чоловіка і позбавити її себе, а натомість і чоловіка дав такого, якого вона любить, і сам залишився при ній. Ви зрозумієте цю дивність: вона розумніша за свого чоловіка і розмовляти любила зі мною, а, поговоривши, спати йшла з ним - і була щаслива.

Я не пам'ятаю, коли вперше прийшла думка вбити Олексія. Якось непомітно вона з'явилася, але вже з першої хвилини стала такою старою, наче я з нею народився. Я знаю, що мені хотілося зробити Тетяну Миколаївну нещасною, і що спершу я вигадував багато інших планів, менш згубних для Олексія, – я завжди був ворогом непотрібної жорстокості. Користуючись своїм впливом на Олексія, я думав закохати його в іншу жінку або зробити його п'яницею (у нього була до цього схильність), але ці способи не годилися. Справа в тому, що Тетяна Миколаївна примудрилася б залишитися щасливою, навіть віддаючи його іншій жінці, слухаючи його п'яну балаканину або приймаючи його п'яні ласки. Їй треба було, щоб ця людина жила, а вона так чи інакше служила йому. Бувають такі рабські натури. І, як раби, вони не можуть зрозуміти та оцінити чужої сили, не сили їхнього пана. Були на світі жінки розумні, добрі та талановиті, але справедливої ​​жінки світ ще не бачив і не побачить.