Высказывания о композиторах. Высказывания об искусстве, музыке, композиторах

Великие умы последующих поколений о Бахе

Поколения, последовавшие непосредственно за Бахом, настолько позабыли его, что позже его в полном смысле слова пришлось открывать вновь. Только в кругу его непосредственных учеников память о нем жила более долгое время. Первым биографом Баха был Форкель. Данные относительно его жизни он получил еще непосредственно от сыновей Баха. Работа Форкеля, насчитывающая 98 страниц, была названа им «О жизни, искусстве и произведениях Иоганна Себастьяна Баха. Для патриотических почитателей настоящего музыкального искусства. Лейпциг, 1802». Эту книгу он посвятил барону ван Свитену, который был большим почитателем Баха, другом Гайдна и Моцарта и доброжелателем Бетховена.

Написанная Форкелем биография Баха заканчивается следующими словами: «И этот человек, величайший композитор и величайший исполнитель музыкальных произведений, который когда-либо существовал и, по всей вероятности, будет существовать, был немцем. Гордись им, родина, гордись, но и будь достойной его!»

Рохлиц, первый из известных музыковедов, уяснивший все величие Баха, писал о внезапно вспыхнувшем в 1800 году интересе к композитору: «Вращающееся колесо истории на один миг подняло на самую высокую точку славного Себастьяна Бахал Но он убежден, что время подлинного возрождения Баха еще не наступило, потому что «круговорот событий после более или менее кратких перерывов снова выносит на поверхность те главные направления, которые определены великими человеческими умами».

Моцарт получил возможность познакомиться с искусством Баха у барона ван Свитена. Он писал: «Каждое воскресенье я хожу к барону ван Свитену; мы играем там исключительно только Генделя и Баха. Сейчас я как раз составляю себе коллекцию из фуг Баха, причем в нее входят произведения как Себастьяна, так и Эммануила и Фридемана». Рохлиц сообщает, что через бывшего ученика Баха кантора церкви св. Фомы, Долеса, Моцарт познакомился в Лейпциге с мотетом Баха Споем господу новую песнь; «Моцарт знал Баха скорее понаслышке, чем по его произведениям; по крайней мере, мотеты, которые никогда не были опубликованы, были ему незнакомы. Но едва хор пропел первый такт, как он взглянул вверх, потрясенный; еще несколько тактов и он закричал: «Что это такое?» Как будто вся его душа сосредоточилась в слухе. Когда хор умолк, он с радостью воскликнул: «Это опять что-то такое, на чем можно учиться!» Ему рассказали, что в школе, где Себастьян Бах был кантором, еще хранят и берегут, как святыню, полное собрание его мотетов. «Очень правильно! вот славно! закричал он. Покажите-ка мне их!» Так как партитуры этих песен не было, он попросил дать ему выписанные отдельные голоса. Для тихого наблюдателя было подлинной радостью смотреть, с каким рвением Моцарт сел и разложил листки вокруг себя, держа их в обеих руках, на коленях, на всех ближайших стульях; он забыл все на свете и не встал с места, пока тщательно не просмотрел все, что было из творений Баха. Он попросил себе копии и бережно хранил их».

Бетховен уже признавал выдающееся значение Себастьяна Баха по сравнению с другими представителями этой семьи. Ему принадлежит знаменитое высказывание: «Его нужно звать не Бах – (ручей), а море». В другой раз он сказал: «Старые? Среди них гениями были только немцы Гендель и Бах». Бетховен познакомился с фугами Баха уже через своего боннского учителя Христиана Нефе. По свидетельству его ученика Черни, он целиком знал наизусть «Хорошо темперированный клавир».

В Берлине больше всех интересовался искусством Баха дирижер «Лидер-тафель» Цельтер, друг Гёте. Он даже сумел заразить этим своего великого друга Гёте и своего ученика Мендельсона. 9 июля 1827 года он пишет Гёте, что Бах «композитор самого высокого ранга». «Взвесив все, что свидетельствовало бы против него, нужно сказать: лейпцигский кантор божественное явление: он ясен и все-таки необъясним».

Он не забывает также добавить:

Ты задал мне работу:

Я извлек тебя из тьмы забвения…

Цельтер рассказал Гёте забавную историю с портретом Баха, находившимся в собственности бывшего ученика Баха, известного музыкального теоретика Кирнбергера: «У Кирнбергера был портрет его учителя Себастьяна Баха, которым я часто любовался; он висел в комнате между двух окон на колонне, над роялем. Однажды какой-то зажиточный торговец полотном из Лейпцига, который видел Кирнбергера, когда тот, еще воспитанником школы св. Фомы, с пением проходил мимо лавки его отца, приехал в Берлин и решил почтить визитом теперь уже известного Кирнбергера. Но едва лейпцигский бюргер сел, как вскочил, закричав: „Господи, боже мой! Да ведь это наш кантор висит, Бах! Этот портрет есть и у нас в Лейпциге, в школе Фомы. Очень грубый, должно быть, человек был. Вишь, какой тщеславный глупец, приказал нарисовать себя в таком роскошном бархатном одеянии!» Кирнбергер спокойно встал, обхватил со спинки свой стул, поднял его обеими руками и замахнулся им на гостя, закричав, сначала тихо, потом все громче: „Марш отсюда, собака! Вон отсюда, собака!» Бедный добропорядочный лейпцигский бюргер, до смерти перепугавшись, бросился за своей шляпой и палкой, обеими руками схватился за дверь и выбежал на улицу. Кирнбергер снял картину, вытер с нее пыль, приказал вымыть стул филистера и снова повесил картину на старое место, прикрыв ее платком. И если кто-нибудь спрашивал, что означает этот платок, он отвечал: „Да оставьте, уж наверное за ним что-нибудь есть!» Этот случай послужил поводом к распространению слуха, что Кирнбергер помешался».

Гёте услышал «Хорошо темперированный клавир» в исполнении бернского органиста Щютца. 21 июня 1827 года он писал об этом Цельтеру: «У меня было такое чувство, будто вечная Гармония беседовала сама с собой, как это было, вероятно, в груди Господа перед сотворением мира. Так оке волновалась моя смятенная душа, я чувствовал, что у меня нет ни ушей, ни глаз, ни других органов чувств, да в них и не было необходимости».

Вследствие счастливой случайности недавно в одном экземпляре хоралов Баха была обнаружена подлинная рукопись стихов Гёте.

Среди тех, кто в первой половине XIX века неустанно и успешно боролся за искусство Баха, на первом месте стоит Роберт Шуман. «С течением времени источники все больше сближаются» – писал он. – Например, Бетховену не нужно было изучать все то, что изучал Моцарт, Моцарту не нужно было изучать все то, что изучил Гендель, и Генделю того, что изучал Палестрина, потому что уже каждый из них впитал в себя наследство предшественников. Есть только один неисчерпаемый источник Иоганн Себастьян Бах!» В 1836 году Шуман писал: «Однажды вечером я пошел на лейпцигское кладбище, чтобы посетить место успокоения одного великого человека, в течение долгих часов я искал, но нигде не нашел надписи „И. С. Бах»… . Когда я поинтересовался у могильщика, он покачал головой относительно моей неосведомленности, и сказал: „Бахов много было!» По пути домой я думал, как поэтично действует случай! Чтобы не нужно было думать о преходящем прахе, чтобы образ банальной смерти не преследовал нас повсюду, случайность разбросала его прах по всему свету, чтобы я после этого мог представить его себе только в великолепной одежде, сидящим с выпрямленным корпусом перед органом. Звучит инструмент, публика благоговейно взирает на него снизу вверх, а сверху вниз на него, быть может, смотрят ангелы…».

В начале 30-х годов Шуман пишет в своей музыкальной газете: «Мир должен узнать что-то, причем чем скорее, тем лучше. Ибо можно ли поверить, что в нотных шкафах берлинской консерватории, которой старый Целътер завещал свою библиотеку, заботливо хранятся в рукописях еще по крайней мере семь таких концертов и, кроме того, бесчисленное количество произведений Баха? Лишь очень немногие знают об этом; однако эти рукописи находятся там, это совершенно точно. И вообще, не настало ли время и не было бы полезно, если бы немецкая нация однажды решила собрать воедино и издать все произведения Баха? Нам нужно подумать об этом. Быть может, эпиграфом к этому изданию следовало бы поставить слова одного специалиста, который высказывается об этом предприятии на 76-й странице этой же книжки „Нового Журнала», а именно: „Вы хотите издать произведения Себастьяна Баха, что очень приятно моему сердцу, привязанному большой любовью к могучему искусству отца гармонии, поэтому я желаю только как можно скорее увидеть это издание в книжных лавках».

В 1839 году Шуман пишет в одной из своих статей: «Одним из путей продвижения вперед является изучение других великих личностей. Для опровержения этого положения приводят в пример Моцарта и утверждают, что гений не нуждается в этом, но кто мог бы сказать, сколько создал бы еще Моцарт, если бы он изучил Баха во всем его величии? Какой стимул дал ему Гайдн, и насколько больший стимул должен был бы дать ему Бах!»

Шуман дает удачную параллель известной и ставшей притчей во языцех критики Шейбе, написанной им в адрес Баха, когда пишет: «Если кто-либо, однако, должен быть извлечен из забвения, то следует обеспечить нечто вроде бессмертия критикам Бетховена, а именно тому из них, который в 1799 году предвещал на 151 странице „Всеобщей музыкальной газеты»: « Если бы господин Бетховен не отрекался от самого себя и следовал велению природы, то тогда при его таланте и прилежании он, наверное, мог бы создать для нас много ценного для инструмента, который… и т. д.». Аналогия с критикой современника Баха, Шейбе, просто поразительна. «Этот великий человек, – говорил Шейбе, – мог бы стать предметом изумления народов, если бы в нем было больше приятности, если бы высокопарность и хаотичность не лишали его произведения естественности и если бы он не омрачал их красоту своим чрезмерным искусством. Он судит по своим пальцам, поэтому произведения его чрезвычайно трудно играть; он хочет, чтобы певцы и музыканты выделывали своим горлом и на инструментах то, на что он был способен на своем клавире. Это, однако, невозможно… Короче: он в музыке то же, чем был когда-то господин фон Лоэнштейн в поэзии. Высокопарность увела обоих от естественности к искусственности, от величественности к темноте; у обоих можно только дивиться тяжелому труду и чрезвычайным усилиям, которые, однако, затрачены напрасно, потому что они везде противоречат трезвому рассудку».

Карл Мария фон Вебер писал в 1821 году: «Личность Себастьяна Баха, собственно говоря, даже в своей строгости была романтичной, что является подлинно немецким качеством; это, может быть, противоречит гораздо более античному характеру величия Генделя. Стиль его великолепен, блестящ и роскошен. Нужного впечатления он достигал удивительным сплетением ведущих голосов и образуюшимся благодаря этому особому ритму, переплетающемуся дальше в искусном контрапункте; из них его величественный дух построил настоящий готический храм искусства, хотя до него менее великие умы погрязали в искусственной выспренности, сухости, потому что искали внутреннюю жизнь искусства в самой форме и, конечно, ничего не находили …».

Рихард Вагнер, великий завершитель стремлений Вебера, также высказался о Бахе весьма характерно. В статье «Что такое немец?» он пишет: «При стремлении обрисовать своеобразие, силу и значение немецкого одной несравненно характерной картиной, следует глубоко и разумно рассмотреть то почти необъяснимое, загадочное явление, которое представлял собой Себастьян Бах, это чудо музыки. Он является историей внутренней жизни немецкого духа в тот ужасный век, когда немецкий народ почти выродился. Посмотрите на эту голову в бессмысленном французском парике, на этого мастера, который в качестве то бедного кантора, то органиста скитается по мелким городишкам Тюрингии, названия которых мы уже почти позабыли, мучается на жалких должностях и остается столь безвестным, что понадобилось почти целое столетие, чтобы спасти его произведения от забвения; даже в музыке он столкнулся с художественной формой, которая внешне была совершенной картиной его эпохи сухой, жесткой и педантичной, как будто в ноты вписали парик и косицу. Но посмотрите теперь, какой мир создал непостижимо великий Бах из этих элементов! Я ссылаюсь только на творения, ибо их богатство, величественность и всеобъемлющую значимость невозможно описать никакими сравнениями».

Ференц Лист считал Баха своим соотечественником. По свидетельству его ученика А. Гёллериха, свое убеждение он выразил следующими словами: «Бах был моим соотечественником, ведь он тоже происходил из Венгрии, как потомок переселившегося из Братиславы в Эйзенах пекаря Иоганна Баха. Но это не влияло на его контрапункты».

Достоверность этого высказывания подтверждает и другой ученик Листа, А. Страдаль:

«Лист упорно верил, что И. С. Бах был венгром по происхождению. К этому выводу он пришел, изучая структуру некоторых тем Баха и многие элементы украшения, встречающиеся в его произведениях; Лист считал, что в „Хорошо темперированном клавире» можно найти прямо народные венгерские песни. Поэтому в своей фантазии и фуге „В-А-С-Н» для рояля он использовал в конце фуги венгерский поворот».

Но красноречивее всех высказываний были интерпретации Листом произведений Баха. Расскажем об этом словами Вагнера:

«Великий Ференц Лист удовлетворил мое желание услышать Баха, он сыграл мне четвертую прелюдию и фугу из „Хорошо темперированного клавира». Я очень хорошо знал, чего можно ожидать от Листа, когда он сядет за рояль, но того, что услышал, не ожидал бы от самого Баха, как тщательно ни изучал бы его. Но именно в этом случае я мог видеть, что значит откровение по сравнению со всяким изучением! Исполнением одной этой фуги Лист открыл мне Баха, так что теперь я уже точно знаю, какое место занимаю после него; с тех пор я могу полностью оценить его и растворить в непоколебимой вере все мои заблуждения и сомнения относительно Баха».

Иоганн Брамс выразил свое безмерное уважение к Баху в следующих словах:

«Если бы вся музыкальная литература Бетховен, Шуберт, Шуман исчезла, это было бы крайне печально, но если бы мы потеряли Баха я был бы безутешен».

Что Шопенгауэр не оставил никаких высказываний относительно искусства Баха, было замечено еще Альбертом Швейтцером. В отличие от него Ницше в письме к Ронде пишет относительно Баха: «Эту неделю я трижды слушал „Страсти по Матфею“ божественного Баха, каждый раз все с тем же чувством безмерного восхищения. Для людей полностью отучившихся от христианства это произведение звучит как Евангелие: это музыка отрицания желания, однако без аскетизма».

Из книги Тургенев автора Лебедев Юрий Владимирович

Смена поколений После «Дворянского гнезда» литературный авторитет Тургенева стремительно возрос. Вспоминали, что молодые писатели один за другим являлись к нему, приносили свои произведения и ждали приговора. Высокопоставленные светские особы и знаменитости всех

Из книги Романтика неба автора Тихомолов Борис Ермилович

Преемственность поколений Больше всех меня порадовал Денисов. Он сразу прочувствовал самолет, его реакцию на движение рулей и установил свой режим полета, такой же спокойный и ровный, как его собственный характер. Уже на пятый или шестой день полета он самостоятельно

Из книги Трудные дороги автора Андреев Геннадий Андреевич

Для будущих поколений То светлое я зыбкое чувство, возникшее в арестантском вагоне из чего-то неуловимого, скоро прошло. Здесь, в тюрьме, как могло бы оно удержаться?В этой тюрьме старого промышленного города мы застряли. В большой общей камере, - с одной стороны

Из книги Летят за днями дни... автора Лановой Василий Семенович

Герой поколений Роман Николая Островского «Как закалялась сталь» удивительный, это произведение особой, уникальной судьбы. Что другое сравнится с ним по своей значимости для многих поколений молодежи?! Он стал нашей современной классикой, потому что все здесь замешано

Из книги Клан Ельциных автора Гранатова Анна Анатольевна

РУБЕЖ ЭПОХ И ПОКОЛЕНИЙ Таня покоряет МосквуВ то время пока Елена Ельцина устраивала свою жизнь с летчиком Валерием Окуловым, в семье Бориса и Наины подрастала вторая дочь, Татьяна. Она была младше своей сестры на три года и заметно отличалась от Елены по-мужски

Из книги Рассказы и повести автора Хайко Леонид Дмитриевич

Глава первая. Человек живёт памятью. Авиация - это преемственность поколений Как поётся в песне «Есть только миг между прошлым и будущим и именно он называется жизнь». У каждого из нас этот миг, в земном измерении свой. У одного он длиннее, у другого короче, в котором

Из книги Каменный пояс, 1979 автора Катаев Валентин Петрович

Из книги Анатолий Тарасов. Битва железных тренеров автора Раззаков Федор

Тихонов и смена поколений В чемпионате СССР, который завершился в мае 1980 года, все оставалось неизменным: ЦСКА снова стал чемпионом, обогнав столичное «Динамо» на 13 очков (80 против 67), а «Спартак» на целых 19 очков. Гегемония ЦСКА, где были собраны лучшие игроки страны,

Из книги Русские писатели ХХ века от Бунина до Шукшина: учебное пособие автора Быкова Ольга Петровна

Связь поколений Матера – деревня старая, и в имени ее есть материнство и матерость, древняя сила. Но Распутин не любит специальной символики, которая плохо ладит с «солнцем простоты», и название деревни скорее более повседневного свойства.Года три назад в Сибири на

Из книги Роковые женщины советского кино автора Раззаков Федор

Актриса всех поколений Галина Польских родилась в Москве 27 ноября 1939 года. Своих родителей она практически не помнит: во время войны, когда ей было всего три года, отец погиб на фронте, а в 1947 году от малокровия умерла и мама. Старшего брата Галины, Виктора, взяла к себе мать

Из книги Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания автора Берестов Валентин Дмитриевич

В ИЗВЕЧНОЙ СМЕНЕ ПОКОЛЕНИЙ СТИХИ СОРОКОВЫХ ГОДОВ «К бессмертью человек давно стремится…» К бессмертью человек давно стремится, Жизнь смыслом наделить желает он, Не веря в то, что он на свет родится, Природою на гибель осужден. Высокий ум, не знающий предела, В разладе с

Из книги Помяловский автора Вальбе Борис Соломонович

«В извечной смене поколений судьбой гордиться мы должны…» В извечной смене поколений судьбой гордиться мы должны. Мы - современники сражений дотоль неслыханной войны. И хоть удел наш - боль разлуки, хоть нами кинут край родной, Хотя гнетет нас бремя скуки и серость

Из книги Миллиардеры [История крупнейших финансовых династий] автора Яшуньский Гжегож

В ПАМЯТИ ПОКОЛЕНИЙ Ранняя и трагическая смерть Николая Герасимовича усугубила интерес к его творчеству. Сейчас же после его смерти стали печататься в разных журналах его неопубликованные и неоконченные произведения. В 10-й книге «Современника» 1863 года появляется

Из книги Главная тайна горлана-главаря. Книга 1. Пришедший сам автора Филатьев Эдуард

Восемь поколений Первый Дюпон прибыл из Франции в Америку в 1800 году. Случаю было угодно, чтобы он после длительного путешествия высадился на побережье Соединенных Штатов как раз 1 января, открыв новую страницу в летописи семьи и, как оказалось позже, в истории

Из книги Почему плакал Пушкин? автора Лацис Александр Александрович

Встреча поколений 28 января 1918 года московская газета «Мысль» оповестила читателей:«В квартире поэта А. имел место интересный поэтический вечер, на котором присутствовали как представители состарившихся уже течений – Бальмонт, Иванов, Белый и др., так и «дерзатели»,

Из книги автора

За гранями поколений Одной из примет, одной из косвенных улик может оказаться год рождения. Как правило, за гранями соседних поколений соперничество заметно теряет остроту. Впрочем, есть, пожалуй, исключение: ежели соперник моложе – еще сильнее свербит обида

Эти высказывания можно использовать по-разному: вывесить в классе, прочитать учащимся. Можно предложить учащимся прослушать высказывание и попробовать пересказать его по-своему, пояснив, как они понимают высказанную мысль. Эта работа заинтересовывает учащихся среднего возраста и вызывает плодотворную дискуссию.

“Музыка – это звуки, но музыка – это также целая масса чувств, которые открываются в этих звуках для чутких людей”. А. Луначарский

“Музыка – откровение более высокое, чем мудрость”. Р.Роллан

“Музыка есть предмет, доставляющий человеку удовольствие, наслаждение”. Я.А.Коменский

“Музыка дорога нам потому, что является наиболее глубоким выражением души, гармоническим отзвуком ее радостей и скорбей”. Р.Роллан

“Музыка – высшее из искусств”. Гете

“…музыка, когда она совершенна - дает, несомненно, самое яркое счастье”. Стендаль

“Я желал бы всеми силами своей души, чтобы музыка моя приносила людям подмогу и утешение”. П.И.Чайковский

Я не знаю, существует ли хоть один великий музыкант, о котором можно было бы сказать, что он устарел. Самая простая песня, идущая из глубины тысячелетий, жива”. А.В.Луначарский

“Искусство – это сердце, способное мыслить”. Ш.Гуно

“Поэты нам говорят,
что музыкой Орфей
Деревья, скалы, реки чаровал.
Все, что бесчувственно, сурово, бурно,-
Всегда, на миг хоть, музыка смягчает”. В.Шекспир

“Музыка – то же, что вздох, излетевший внезапно из сердца. Многое чувствуешь в нем, но понятного мало рассудку”. С.Ф.Дуров

“Музыка – универсальный язык. Она существует для всех – для бедных и богатых, несчастных и счастливых”. Л.А.Стоковский

“Музыка побуждает нас красноречиво мыслить”. Ральф Уолдо Эмерсон

“Искусство – это, прежде всего мастерство, умение создавать совершенные по форме вещи”. И.Ф.Стравинский

“Музыка – могучий источник мысли”. В.А.Сухомлинский

Музыка, как и любое искусство, передает мысли того, кто ее создал, мысли и чувства тех, кого она изображает”.

“Первоисточником музыки является не только окружающий мир, но и сам человек, его духовный мир, мышление и речь”. В.А.Сухомлинский

“Не существует никаких родов музыки, кроме двух – хорошей и дурной”. Ж.Бизе

Что представляет собой музыка, как не звуки, которые меняются и движутся во времени”. Л.Бернстайн

Музыка – арифметика звуков, подобно тому, как оптика – геометрия света”. К.Дебюсси

Какой обширный, богатый мир – искусство, если целью взят человек”. М.П.Мусоргский

“Кардинальным достоинством моей жизни всегда были поиски оригинального, своего музыкального языка. Я ненавижу подражаний, я ненавижу избитые приемы”. С.С.Прокофьев

“Первые в жизни минуты вдохновения - я испытал именно во время пения в хоре”. Р.Щедрин

“Я не выношу трагической атмосферы современности. Мне хочется создавать веселое. Это моя потребность”. Штраус

“Только постигнув форму, можно постигнуть дух”. Р.Шуман

“От всей глубины души моей я ненавижу односторонность, которая многих заставляет думать, что только то, чем они занимаются, является лучшим”. Ф.Шуберт

“Не ручьем, а морем надо бы его назвать!” Л.Бетховен

“Работайте, - если бы ваши вещи даже не игрались, не издавались, не встречали сочувствия, верьте – они пробьют себе почетную дорогу; у вас громадный и оригинальный талант”. Ф.Лист (о Бородине)

“Музыка – душа моя”. М.И.Глинка

“Искренняя, чистая и светлая музыка Грига создана пробуждать в людях “чувства добрые”.А.С.Пушкин

“Я разумею народ как великую личность”. М.П.Мусоргский

“Скрябин учит не бояться страданий, не бояться смерти, но верить в победную жизнь духа”. А.В.Луначарский

“Я любил все, что бы ни делал в данный момент, и с каждой новой вещью я чувствую, что наконец-то нашел путь и только сейчас начал сочинять”. И.Ф.Стравинский

“Шапки долой, господа, перед вами гений!” Р.Шуман (о Шопене)

“Чистый, великодушный, добрый, соболезнующий, он исполнен был одним чувством, самым благородным из земных чувств, - любовью к родине”. Ф.Лист (о Шопене)

“Шопен – это бард, рапсод, дух, душа фортепиано”. А.Рубинштейн

“Шуберт обладал редкой способностью “ощущать и передавать радости и скорби жизни, как их чувствуют и хотели бы передать большинство людей, если бы обладали дарованием Шуберта””. Б.В.Асафьев

Мне дорог Бах…
Ну, как бы вам сказать,
Не то, чтоб нынче музыки не стало,
Но вот такого чистого кристалла
Еще нам не являла благодать.
Какое равновесие страстей,
Какая всеобъемлющая совесть,
Какая удивительная повесть
О брошенной в века душе моей! Н.Ушаков

Говорят, что я стар, как древние реки,
Что время из рук моих утекает навеки.
Да, много его утекло без пользы, я знаю.
Но, дьявол, пусть это так! Пусть велики утраты,
Еще, черт подери, существуют мои кантаты.
И не время меня – а я его доконаю. К.И.Галчинский

“Ты, Моцарт, Бог”
… Какая глубина!
Какая смелость, и какая стройность!
Ты, Моцарт, Бог, и сам того не знаешь,
Я знаю, я! А.С.Пушкин

… Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье
В нас, чадах праха, после улететь.

Свет Бетховена
В тот самый день, когда твои созвучья
Преодолели сложный мир труда,
Свет пересилил свет, прошла сквозь тучу туча,
Гром двинулся на гром, в звезду вошла звезда.
И яростным охвачен вдохновеньем,
В оркестрах гроз и трепете громов,
Поднялся ты по облачным ступеням
И прикоснулся к музыке миров.

Н.Заболоцкий

Он так писал, как будто по ночам
Ловил руками молнии и тучи,
И тюрьмы мира в пепел превращал
В единый миг усилием могучим.

К. Кумив

О «композиторе всех времен и народов» мистике и богослове Иоганне Себастьяне Бахе рассказал предводитель дворянского собрания Олег Щербачев в рамках клуба «Событие»

Если вы думаете, что, прожив добрую половину XVIII века, века барокко, Иоганн Себастьян Бах был его современником, то вы лишь отчасти правы. В традициях средневекового мировоззрения он писал свою музыку, начиная и заканчивая молитвой, и для своих современников звучал старомодно. Однако неведомый инструмент, для которого были написаны некоторые его произведения, был изобретён лишь после его смерти, а отдельные ходы его композиций привычно зазвучали лишь в XX веке.

Johann Sebastian Bach

В музыке Баха мы часто слышим шаг, поступь. Темп здесь принципиален. Мерилом скорости, как я недавно понял, оказывается ритм сердца. Если вы играете, как дышите, то всё получается правильно.

Как композитор Бах почти не менялся в течение всей своей жизни, что большая редкость для любого творца. Его музыкальный язык сформировался, когда ему было около 20, а умер он, когда ему было 65. Я предполагаю, что в 1706-м или 1707 году Бах испытал какое-то сильное мистическое потрясение. Мы не знаем, какое, но оно перевернуло его жизнь, он познал – как сказал бы Достоевский – Бога живого и дальше на этом опыте прошел весь свой творческий путь.

С точки зрения биографической Бах прожил две жизни. По житейским меркам, он был обычный немецкий бюргер: переходил с одной службы на другую, весьма расчётливо выбирая, где ему выгоднее работать, где больше жалованье. В письме другу он как-то жаловался, что из-за хорошей погоды его похоронные «акциденции» заметно уменьшились. Это тоже Бах.

Мы привыкли к образу творца-романтика, у которого жизнь и творчество неразрывно связаны: он творит, преломляя свою жизнь в творчестве. Но Бах – это антиромантик. Он средневековый творец. Внешняя сторона его жизни практически никак не связана с творчеством. Но творчество для него – это даже не 99 процентов, а больше. Жизнь обыденная – это просто скорлупа, оболочка, она совершенно не интересна по сравнению с творчеством, потому что творит он о Боге и для Бога. Много ли мы знаем о жизненном пути Андрея Рублёва? И насколько принципиально знать его биографию, чтобы понимать его иконы? По сравнению с его «Троицей» она абсолютно не интересна. Музыка Баха – это музыкальная икона. Жизнь иконописца не есть часть иконы.

Для Баха очень важен был процесс написания нот. В конце партитуры он всегда писал «Sol i Deo g loria » («одному Богу слава» – ред .), а в начале – «Господи, помоги». Поэтому и играть Баха можно, только молясь: играешь – словно творишь Иисусову молитву. Это получалось лишь у немногих. Например, у Альберта Швейцера, известного протестантского богослова и гуманиста. В его исполнениях слышишь, что музыка Баха – всегда молитва, но самое удивительное – что это не только молитва, а это ещё и диалог. Бах не просто молится, он слышит ответы. Это уникально для композитора! Музыка Баха – это разговор человека и Бога.

Бах и сыновья

Одно из главнейших произведений Баха – «Высокая месса», или Месса си минор, которую он писал практически всю жизнь: начал в 1720 годах, а заканчивал перед самой смертью. Согласно распространённому представлению, последнее баховское произведение есть «Искусство фуги», но это не совсем так. Установлено, что оно было практически завершено в 1747 году (впрочем, последняя фуга так и осталась неоконченной).

Интересно, что Бах писал эту мессу, прекрасно понимая, что она никогда не будет исполнена. Те части мессы, которые исполнялись в тогдашней лютеранской церкви («Kyrie» и « Gloria»), здесь столь огромны, что в богослужебной практике представить их невозможно. Месса же целиком в протестантской церкви просто не исполнялась. И остается загадка: для чего убеждённому протестанту-лютеранину писать абсолютно католическую мессу, причём «лучшую мессу всех времён и народов»? Я нашёл для себя такой ответ. Он заключается в том, что Бах выходит далеко за рамки протестантизма и принадлежит всей полноте христианской традиции.

Лично для меня «Kyrie» из этой мессы – это общецерковный, общечеловеческий вопль к Богу. Человечество в лице Иоганна Себастьяна Баха сумело написать такую вот мессу, и, думаю, это существенный довод в пользу того, что Бог не ошибся, сотворив человеческий мир. Это абсолютный архетип мольбы человека к Богу и музыкальный архетип литургии.

Титульный лист автографа Баха с заголовком Missa

Начало XVIII века – это барокко, а барокко – это в первую очередь мелодия. Но Бах не мелодист, он полифонист. Швейцер даже считал, что у него проблемы с мелодикой. То, что так легко давалось итальянцам, ему давалось с трудом. Но это ли главное? У итальянцев мелодия может быть замечательной, но пустоватой. Ну и что с того, что «Adagio» Альбинони, например, или гобойный концерт Марчелло всем нравятся? (Впрочем, известное всем адажио – позднейшая переработка). Баху тоже многое нравилось: он брал смело, не задумываясь, чужую вещь, вдохновлялся ею, и потом из неё получалась совершенно немецкая, очень интеллектуальная музыка.

Отсюда же, между прочим, множество псевдобаховских партитур. Бывало так, что какие-то произведения ему нравились, и он их переписывал. Ведь он был музыкальным директором, а значит, приходилось исполнять не только своё, в то время как его собственные произведения часто были написаны не его рукой: не успевал он записать, например, сочинённую к очередному воскресному богослужению кантату и запрягал всю семью: жена писала, дети писали…

Баховское барокко – это высокое барокко, это скульптурность, рельефность музыки. Мелодия для Баха – всегда символ. Все её движения – вверх-вниз – весьма многозначительны. В этой музыке всегда представляешь некую картину: длинные ниспадающие и восходящие линии, движение, парение – всё это настолько рельефно, что иногда кажется, будто ты её на самом деле видишь. А если ты ещё при этом смотришь в партитуру, то там просто совершенно очевидны эти взлёты нот. Музыка Баха – это настоящая звукопись, а порою и кроссворд, поскольку за общей полифонией голосов некоторые линии, нюансы, штрихи не могут быть показаны ни одним исполнителем – они остаются ведомы только дирижёру, который видит партитуру, и Богу.

Бах. Автограф первого листа «Credo»

По сути, у Баха не было последователей, на нём некая традиция закончилась. Его сыновья, которые сочиняли уже в манере раннего классицизма, на время затмили по популярности своего отца. Если во времена Гайдна и Моцарта спросить о Бахе, то в первую очередь подумали бы о Карле Филиппе Эммануиле или об Иоганне Кристиане, но вряд ли об Иоганне Себастьяне. Только потом великий Бах был заново открыт Мендельсоном и кругом романтиков. И хотя, конечно, надо сказать им за это спасибо, но именно их своеобразное понимание его музыки и заложило основу не вполне адекватного её исполнения. Они услышали её очень по-своему, весьма романтично.

Великий Моцарт – пожалуй, единственный из композиторов второй половины XVIII века смог по-настоящему понять Баха. То, что Моцарт знал и ценил музыку Баха, – несомненно. В своих поздних произведениях он её даже использовал: в частности, делал переложения нескольких баховских прелюдий и фуг.

Да, Баха и Моцарта часто противопоставляют. Это очень тонкая материя. Эти два человека были, безусловно, музыкальными духовидцами, подобных им в обозримом времени больше нет. Но Моцарт, как мне видится, не пропускал свои музыкальные откровения через рацио. Он, как медиум, слушал музыку с неба и записывал. Он, может быть, и сам иногда пугался её, не понимал и даже захлебывался ею, как это замечательно показано Форманом в фильме «Амадей». Главное – скорее, скорее записать… У Баха это совсем иначе.

Бах – это молитва осознанная, проникающая через всё его естество. Его музыка богодухновенна, порою даже экстатична, но она ещё и пропущена через интеллект. В ней присутствует элемент гнозиса. Каждую ноту Бах проживает и от каждой ноты движется к следующей ноте – это чувствуется. Даже в светских произведениях ты слышишь всю полифоничность, многослойность его музыкальной ткани. Когда исполнение правильное, ты ощущаешь такое напряжение и плотность структуры, что в неё просто невозможно добавить ни одной ноты! Ни у одного из его современников такого нет. Но одновременно всё это сливается в совершенную гармонию и воспринимается даже по-барочному изящно. Как это получается – непонятно. Это чудо.

Бах вообще был эстет. Он тонко чувствовал специфику каждого инструмента. Но какие-то вещи писал вообще без обозначения инструмента, так сказать, для некого абстрактного инструмента. Может быть, на такие партитуры стоит просто смотреть и исполнять их внутри себя? «Искусство фуги», например. Это уже своего рода математика, «философия имени» Алексея Лосева. Это произведение Бах не окончил, но, может быть, музыка просто ушла в какое-то «четвёртое измерение», в некие заоблачные миры музыкальных абстракций и эйдосов?

Памятник Баху в Лейпциге

Бах довольно часто звучит в кинематографе. Можно вспомнить, скажем, Тарковского или фон Триера. Почему? Может быть, потому что Бах – проводник в мир веры. По моей собственной биографии очень понятно, почему это так. Бах – это была моя первая любовь, именно Бах был одним из тех, кто привел меня к Церкви и к Богу. Как вы понимаете, речь идет о 70-х годах, и, кроме смутных воспоминаний религиозности моей двоюродной бабушки, которая ходила в церковь, молилась на ночь, я не видел рядом с собой вдохновляющих образцов. Но сама музыка Баха такова, что если ею проникнуться, невозможно остаться атеистом. В типичную советскую эпоху, в эпоху официального атеизма, человек, вполне естественно, тосковал по Богу. А Баха запретить было нельзя. Всё-таки это музыкальный Эверест, и обойти его невозможно. Но этот Эверест всё время говорил о Боге. И как бы там советские музыковеды эту неприятность ни пытались обойти, с этим ничего нельзя было сделать.

Я закончил МИФИ, кафедру теоретической физики. Это моё единственное высшее образование. Зачем Бах нужен мне – «физику XXI века»? Затем, что Бах нужен всем и всегда – и физику XXI века, точно так же как лирику XXXV века. Музыка Баха нужна всем, как всем нужно читать Священное Писание, как всем нужна вера во Христа. Точно так же и музыка Баха.

Многие великие музыканты, поэты, музыкальные критики восхищались гением И. С. Баха, о чем свидетельствуют дошедшие до нас исторические факты и документы. В статье собраны некоторые подобные высказывания о немецком композиторе и его творчестве.

Фридрих Вильгельм Марпург о Бахе:

«И. С. Бах прибыл в Дрезден и был, с согласия короля, так, что Маршан не знал об этом, допущен слушателем на ближайший концерт при дворе. Когда в числе других на этом концерте выступил Маршан с французской песенкой и ему очень долго аплодировали за его чистое и пламенное исполнение и за искусные вариации, то затем стоявший возле него Бах был приглашен попробовать клавир. Он принял приглашение, прелюдировал кратко, но мастерски и, прежде, нежели это могли ожидать, повторил песенку, сыгранную Маршаном, и варьировал ее с новым искусством еще никогда не слыханным способом дюжину раз. Маршан, который до сих пор не уступал ни одному органисту, должен был, без сомнения, признать превосходство теперешнего своего супротивника. Ибо, когда Бах позволил себе оного на дружеское состязание на органе пригласить и под конец представил ему тему, набросанную карандашом на листочке бумаги, для обработки ее без подготовки, попросив у него тему и для себя, то г-н Маршан на избранном поле сражения не показался и за более полезное счел с экстра-почтой из Дрездена удалиться».

Александр Николаевич Серов о Бахе:

«Было время, что на музыку Себастьяна Баха весь музыкальный свет взирал как на школьный педантский хлам, на старьё, которое иногда, как, например, в «Clavecin bien temp?r?», годится для упражнения пальцев, наравне с этюдами Мошелеса и экзерсисами Черни. Со времени Мендельсона вкус склонился опять к Баху, даже гораздо более, чем в то время, когда он сам жил, — и теперь еще есть «директоры консерваторий», которые, во время консервативности, не стыдятся учить своих питомцев играть фуги Баха без выразительности, т.е. как «экзерсисы», как пальцеломные упражнения… Если в области музыки есть что-либо, к чему надобно подходить не из-под ферулы с указкой в руках, а с любовью в сердце, со страхом и верою, так это именно – творения великого Баха».

«…Полифональный стиль наравне с способностью к гармонии требует в композиторе великого мелодического таланта. Одной гармонией, то есть ловким сцеплением аккордов, тут невозможно отделаться. Надо, чтобы каждый голос шел самостоятельно и был интересен в своем мелодическом ходе. И вот с этой-то стороны, необыкновенно редкой в области музыкального творчества, нет художника не только равного Иоганну Себастьяну Баху, но даже сколько-нибудь подходящего к его мелодическому богатству. Если понимать слово «мелодия» не в смысле посетителей итальянской оперы, а в истинном смысле самостоятельного, свободного движения музыкальной речи в каждом голосе, движения всегда глубоко поэтического и глубого осмысленного, — нет в мире мелодиста больше Баха».

Иоганнес Брамс о Бахе:

«Если бы вся музыкальная литература – Бетховен, Шуберт, Шуман – исчезла, это было бы крайне печально, но если бы мы потеряли Баха – я был бы безутешен».

Иоганн Вольфганг фон Гёте о Бахе:

«…лейпцигский кантор – божественное явление: он ясен и все-таки необъясним».

Борис Владимирович Асафьев о Бахе:

«И. С. Бах – такой гигант, что воспринимается не как личность, а как мощная творческая лаборатория, в которой перековывались все творческие навыки, стили, тенденции и искания музыки его времени».

«Балакиревцы» о Бахе:

(Н. А. Римский-Корсаков, «Летопись моей музыкальной жизни»)

«С. Бах считался окаменелым, даже просто музыкально-математической, бесчувственной и мертвенной натурой, сочинявшей как какая-то машина».

Николай Андреевич Римский-Корсаков о Бахе:

«Контрапункт был поэтическим языком гениального композитора».

Пьетро Масканьи о Бахе:

«Верди чрезвычайно высоко ставил Баха и называл его наиболее современным среди всех полифонистов».

Роберт Шуман о Бахе:

«Бах был насквозь человеком, в нем не было ничего половинчатого, болезненного, все написано как бы на вечные времена».

Вольфганг Амадей Моцарт о Бахе:

«Здесь есть чему поучиться!»

Людвиг ван Бетховен о Бахе:

«Он не ручей – он океан».

Бах о себе:

«Мне пришлось усердно заниматься, кто будет так же усерден, достигнет того же».

В школьных учебниках и специальной литературе можно найти обстоятельные биографии великих композиторов, которые дают подробную информацию о всех событиях их жизни. Но иногда незначительные случаи, остающиеся «за кадром», формируют куда более полное представление о личностях музыкантов. Самые забавные истории из жизни знаменитых композиторов – Бетховена, Баха, Шуберта, Паганини, Гайдна, Моцарта – далее в обзоре.

Людвиг ван Бетховен
Эти истории звучат анекдотично, сложно сказать, какие из них действительно имели место в реальности. Но зная о том, какие черты характера проявляли великие композиторы в общении с окружающими, можно предположить, что они достоверны. Так, все говорили о неуживчивом и угрюмом характере Людвига ван Бетховена. Бескомпромиссным и категоричным он был даже в обращении с близкими людьми. Его младший брат Иоганн скопил денег, купил имение и очень этим кичился. Однажды он послал старшему брату визитную карточку, гордо подписанную «Иоганн ван Бетховен. Землевладелец». Композитор отослал карточку обратно, поставив на обороте свою подпись: «Людвиг ван Бетховен. Мозговладелец».

Иоганн Себастьян Бах
Как-то раз один из слушателей, пораженный виртуозной игрой Иоганна Себастьяна Баха, спросил у него: «Вы исполняете любую музыку очень непринужденно, Вы не скажете, как можно выучиться так играть побыстрее?». Бах ответил: «Для того, чтобы исполнять музыку, вообще не надо учиться. В этом, конечно же, нет ничего сложного. Надо только в нужное время пальцами нажимать на нужные клавиши». Бах вообще был известным шутником. Иногда он переодевался бедным школьным учителем, и в какой-нибудь захолустной церкви просил разрешения сыграть на церковном органе. Его музыка была настолько великолепной и мощной, что многие прихожане в испуге разбегались, решив, что в церковь зашел переодетый дьявол.

Франц Шуберт
Франц Шуберт жил в постоянной нужде. Самого масштабного его заработка – 800 флоринов за концерт – хватило всего на несколько недель: Шуберт купил фортепиано (раньше инструмент приходилось арендовать), раздал долги – и деньги опять закончились. После смерти композитора опись всего его имущества уместилась в 4 строчки, там были упомянуты лишь одежда и постельное белье.

Никколо Паганини

Однажды, опаздывая на концерт, Никколо Паганини нанял извозчика и был очень удивлен, когда тот вместо обычной платы назвал сумму в десять раз большую. На вопрос о причине извозчик ответил: «Вы ведь берете по 10 франков за билет с каждого, кто приходит слушать, как Вы играете на одной струне». Паганини ответил: «Хорошо, я заплачу Вам 10 франков, но только в том случае, если Вы довезете меня до театра на одном колесе».

Йозеф Гайдн
Йозеф Гайдн, дирижируя оркестром в Лондоне, знал, что часто слушатели приходят на концерты по традиции, а не ради любви к самой музыке. Такие ценители прекрасного на концертах часто засыпали. Гайдн решил отомстить равнодушным слушателям: исполняя новую симфонию, он включил в нее оглушительный барабанный бой в те моменты, когда публика успокаивалась и расслаблялась. С тех пор эта симфония носит название «Симфония с ударами литавр», или «Сюрприз».

Вольфганг Амадей Моцарт

На вопросы о творчестве Вольфганг Амадей Моцарт отвечал с детской непосредственностью. Иногда это действительно объяснялось возрастом: когда ему было лет 14, после выступления к нему подошел подросток и спросил, как научиться так играть. «Это совсем не трудно, просто с помощью нот записываешь понравившуюся мелодию. Нужно просто попробовать», – ответил Моцарт. Собеседник сказал, что у него лучше получается писать стихи. Композитор предположил, что это еще сложнее, чем писать музыку. «Перестань! Это совсем легко, ты только попробуй», – возразил ему юноша, которым, по легенде, оказался Гете.