Ананасна вода для прекрасної дами короткий зміст. "Ананасна вода для прекрасної дами", Віктор Пєлєвін

Частина I

БОГИ І МЕХАНІЗМИ

Автор не обов'язково поділяє релігійні, метафізичні, політичні, естетичні, національні, фармакологічні та інші оцінки та думки, що висловлюються персонажами книги, її ліричними героямита фігурами оповідачів.

Операція «Burning Вush»

I'm the little jew who wrote the Bible.

Щоб ви знали, мене звуть Семен Левітан.

Я народився та виріс в Одесі, на п'ятій станції Великого Фонтану. Ми жили зовсім поруч із морем, у сталінській квартирі кінця тридцятих років, що дісталася моїй сім'ї через хвилинну і не зовсім щиру близькість до режиму. Це було просторе і світле житло, але в його просторі й світлі виразно був присутній невимовний радянський жах, що просочив усі споруди тієї пори.

Однак моє дитинство було щасливим. Вода в морі була чистою (хоча тоді її називали брудною), трамваї ходили без перерв, і ніхто в місті не знав, що замість англійської мовидітям треба вчити українську — тому віддали мене до англійської спецшколи. За дивним збігом, у її вестибюлі висіла репродукція картини «Над вічним спокоєм» кисті одного з моїх великих однофамільців - Ісаака Левітана.

Я не маю відношення до цього художника. Натомість, якщо вірити батькам, я віддалений родич знаменитого радянського радіодиктора Юрія Левітана, який у сорокові роки озвучував радіо зведення інформбюро. Дуже можливо, що саме гени подарували мені сильний і гарний голос«таємничого сріблястого тембру», як висловилася шкільна вчителька музики, яка безуспішно вчила мене співати.

Документальних свідоцтв кревності я не бачив — жодних архівів у нас не збереглося. Але сімейне переказзмусило маму купити цілу скриньку записів Левітана на гнучких платівках, зроблених із старих рентгенограм. Підозрюю, що ця ж покрова відбитої величі заразила папу-преферансиста приказкою «я таки не граю, а рахунок веду».

Слухаючи розмірений, ніби неквапливо тріумфуючий голос Левітана, я з дитинства дивувався його силі і вчився наслідувати її. Я запам'ятовував напам'ять цілі військові зведення і отримував дивне, майже демонічне задоволення від того, що ставав на кілька хвилин рупором імперії, що бореться. Поступово я опанував інтонаційні хитрощі радянського диктора, і іноді мені починало здаватися, що я справжній учень чарівника — мій незміцнілий голос раптом вибухав гуркотом громоподібних слів, ніби підкріплених всією танковою потужністю центральної Азії.

Батьків дуже вражав мій імітаційний талант. З іншими людьми було трохи складніше.

Справа в тому, що моєю рідною мовою була не так російська, як одеська. І мама, і батько говорили на вже практично вимерлому русифікованому ідиші, який так бездарно зображують усі оповідачі єврейських анекдотів. Я, можна сказати, і виріс усередині бородатого і не надто смішного анекдоту, де фраза «скільки коштує ця риба» звучала як «скільки коштує цей фіш».

Ця специфічна одеська parlance увібрала мої голосові зв'язкинастільки глибоко, що всі пізніші спроби подолати його виявилися безуспішними (забігаючи вперед, скажу, що густа тінь ідиша лягла не тільки на мою російську, а й на мою англійську). Тому, хоч зображуваний мною Левітан звучав цілком природно для батьків, приїжджих з Ма-а-асквы він смішив до колік. Мені ж їхня тягуча як згущене слово північна догана здавалася до неможливості сільським.

Влітку мене відправляли до дивного піонертабору, розташованого зовсім поруч із будинком — він містився в будівлі інтернату для глухонімих, яких на літо, мабуть, вивозили на північ.

(оцінок: 1 , середнє: 4,00 із 5)

Назва: Ананасна водадля прекрасної дами (збірка)

Про книгу «Ананасна вода для прекрасної дами (збірка)» Віктор Пєлєвін

Мабуть, немає нічого прекраснішого, ніж кілька оповідань улюбленого автора під однією обкладинкою. Справжній бенкет розуму та душі. Так усіма коханий та шановний, безмірно талановитий автор Віктор Пєлєвін, продовжує радувати своїх читачів маленькими, але такими приємними сюрпризами. Наприкінці 2010 року побачила світ його чергова збірка оповідань під назвою «Ананасна вода для прекрасної дами». Книга містить п'ять оповідань, на перший погляд, різної тематики, але все ж тісно об'єднаних між собою тонкою, ледь вловимою філософською складовою.

Збірник поділено на дві частини. Перша частина – отримала назву «Боги та механізми». До неї включено дві розповіді: «Операція „Burning Bush“» та «Зенітні кодекси Аль-Ефесбі». Тематична складова відноситься більше до поняття "механізми", містить достатню частку гумору та іронії. Тут читач також отримує можливість побачити нового несподіваного Пєлєвіна і як слід поміркувати на багато тем.

Друга частина зветься «Механізми і Боги». До неї увійшли три оповідання – це: «Споглядач тіні», «Тхагі» та «Готель хороших втілень». Її тематична складова тяжіє до поняття «Боги». У розповідях левову частку займає справжня метафізика, особистий, авторський погляд Пєлєвіна на проблеми. Варто зазначити, що не підготовленому читачеві або тому, хто не був знайомий із творчістю автора раніше, ця частина може здатися надто складною для розуміння.

Однак, не дивлячись на відсутність загального сюжету як такого, збірка «Ананасна вода для прекрасної дами» поєднує в собі дивовижний контраст протилежностей і водночас надзвичайну самобутність таких різнопланових оповідань. Кожна розповідь – це маленький, але дуже реалістичний, глибокий та цілісний світ. Герої, як водиться у Пєлєвіна, всі оригінальні, багатопланові, які є справжнім втіленням чесноти або ж істинними підступними лиходіями.

Книга «Ананасна вода для прекрасної дами» — це не лише збірка захоплюючих оповідань, це ще й неймовірно пізнавальна література. До того ж, дійсно читач, що мислить і тонко відчуває, знайде в них неймовірно багато воістину багатої їжі для роздумів. А це в сучасної літератури, одна з найцінніших якостей.

Читайте оригінальну та захоплюючу збірку оповідань Віктора Пєлєвіна «Ананасна вода для прекрасної дами» та насолоджуйтесь цікавими оповіданнями. Приємного читання.

На нашому сайті про книги ви можете скачати безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу«Ананасна вода для прекрасної дами (збірка)» Віктор Пєлєвін у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментіві справжнє задоволення читання. Придбати повну версіюВи можете у нашого партнера. Також у нас ви знайдете останні новиниз літературного світу, дізнаєтесь біографію улюблених авторів Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадамита рекомендаціями, цікавими статтямизавдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.

Цитати з книги «Ананасна вода для прекрасної дами (збірка)» Віктор Пєлєвін

Він сказав, – озвався ангел, – що реальну Силіконову Долину à-la russ вже давно збудували – це і є Рубльовка, бо у наложниць там силіконові груди. І виробляє вона дуже затребуваний продукт - схеми, тільки не мікро, а трохи інші. Тому можлива серйозна економія бюджетних коштів.

Хтось казав, що його ліквідувало ФСБ, бо він надто багато знав – але це неправдоподібно. У Росії і так всі знають, і що з того?

Відповідним способом здавалося заснути назавжди. Я, власне кажучи, і намагався зробити це щовечора, але, оскільки мені страшно було ковтати пігулки чи різати вени, я щоразу прокидався знову, і з цим нічого не можна було вдіяти.

Малобюджетна вистава в ляльковому театрі: немов хтось узяв дві перестиглі груші і перебирав під ними набряклими пальцями, зображуючи ноги.

– Будь-яке місце, де ці говноїди проведуть більше десяти хвилин, перетворюється на смітник історії. У цих володарів слова не вистачає яєць навіть на те, щоб чесно описати дійсність, куди вже там осмислити. Все, що вони можуть – це копіпастити чужий протухлий розумник, на який давно забили навіть ті французькі підара, які колись його вигадали… Ні, брешу. Ще вони можуть порахувати, скільки разів у реченні зустрічається слово «який».

– Якщо випало в імперії народитися, треба жити у глухій провінції біля моря. Ну, а якщо випало народитися в глухій провінції біля моря? Значить, Семену ж треба жити в імперії!

Лист пластику із зображенням березового лісу із задумливо припав до берізки Абрамовичем. Біля сусідньої берізки стоїть Кадиров, теж задумливий і тихий. Фігурки повторюються через кожні кілька дерев, створюючи відчуття цілого натовпу Абрамовичів і Кадирових, які слухають солов'їні співи у весняному лісі.

Автор стверджує, що російська „розподілена влада“ – це нестійке енергетичне наповнення соціального простору, Суть якого зводиться до того, що безліч різноманітних вовків неспішно полюють на овець, яким законодавчо заборонено самозахист.

За словами Шмиги, у ті роки, коли Гайдар рятував країну від голоду, а Чубайс від холоду, Добросвіт кілька разів зберіг Росію від вторгнень з кетамінового космосу, причому зону конфлікту жахливим зусиллям вдалося утримати в межах його власної психіки, яка в результаті сильно постраждала.

Віктор Пєлєвін

Ананасна вода для прекрасної дами

БОГИ І МЕХАНІЗМИ

Операція «Burning Вush»

I'm the little jew who wrote the Bible.

Щоб ви знали, мене звуть Семен Левітан.

Однак моє дитинство було щасливим. Вода в морі була чистою (хоча тоді її називали брудною), трамваї ходили без перерв, і ніхто в місті не знав, що замість англійської мови дітям треба вчити українську – тому віддали мене до англійської спецшколи. За дивним збігом, у її вестибюлі висіла репродукція картини «Над вічним спокоєм» пензля одного з моїх великих однофамільців – Ісаака Левітана.

Я не маю відношення до цього художника. Натомість, якщо вірити батькам, я віддалений родич знаменитого радянського радіодиктора Юрія Левітана, який у сорокові роки озвучував радіо зведення інформбюро. Дуже може бути, що саме гени подарували мені сильний і красивий голос «таємничого сріблястого тембру», як висловилася шкільна вчителька музики, яка безуспішно вчила мене співати.

Документальних свідчень спорідненості я не бачив – жодних архівів у нас не збереглося. Але сімейний переказ змусив маму купити цілу скриньку записів Левітана на гнучких платівках, зроблених зі старих рентгенограм. Підозрюю, що ця ж покрова відбитої величі заразила папу-преферансиста приказкою «я таки не граю, а рахунок веду».

Слухаючи розмірений, ніби неквапливо тріумфуючий голос Левітана, я з дитинства дивувався його силі і вчився наслідувати її. Я запам'ятовував напам'ять цілі військові зведення і отримував дивне, майже демонічне задоволення від того, що ставав на кілька хвилин рупором імперії, що бореться. Поступово я опанував інтонаційні хитрощі радянського диктора, і іноді мені починало здаватися, що я справжній учень чарівника - мій неокрепший голос раптом вибухав гуркотом громоподібних слів, ніби підкріплених всією танковою потужністю центральної Азії.

Батьків дуже вражав мій імітаційний талант. З іншими людьми було трохи складніше.

Справа в тому, що моєю рідною мовою була не так російська, як одеська. І мама, і батько говорили на вже практично вимерлому русифікованому ідиші, який так бездарно зображують усі оповідачі єврейських анекдотів. Я, можна сказати, і виріс усередині бородатого та не надто смішного анекдоту, де фраза «скільки коштує ця риба» звучала як «скільки коштує цей фіш».

Цей специфічний одеський parlance увібрався в мої голосові зв'язки настільки глибоко, що всі пізніші спроби подолати його виявилися безуспішними (забігаючи вперед, скажу, що густа тінь ідиша лягла не тільки на мою російську, а й на мою англійську). Тому, хоч зображуваний мною Левітан звучав цілком природно для батьків, приїжджих з Ма-а-асквы він смішив до колік. Мені ж їхня тягуча як згущене слово північна догана здавалася до неможливості сільським.

Влітку мене відправляли до дивного піонертабору, розташованого зовсім поряд з будинком - він містився в будівлі інтернату для глухонімих, яких на літо, мабуть, вивозили на північ. У палаті піонертабору я розважав сильніших і зухвалих хлопців своїм невеликим даром.

Треба сказати, що я був слабким хлопчиком. Спочатку батьки сподівалися, що моє зростання і сила лише тимчасово зависли на якійсь небесній митниці, і я ще надолужу своє. Але до шостого приблизно класу стало остаточно ясно, що тато створив не Голіафа, а чергового Давида.

Мудрий Фрейд не дарма говорив, що анатомія – це доля. Мій імітаційний талант виявився єдиною противагою жорстокому вироку природи. Але все-таки противага існувала, і гопники з гегемонами били мене не дуже часто - я вмів їх розважити.

Спершу я просто читав завчені напам'ять військові зведення, що рясніють дикими географізмами - у темній палаті вони звучали непереможними азіатськими заклинаннями. Але поступово це набридло моїм слухачам, і я почав імпровізувати. І ось тут з'ясувалися дивовижні особливості мого магічного мовлення.

Будь-яка з страшних історій, які діти розповідають один одному у темряві, набувала у моєму виконанні іншу якість – і лякала навіть тих, хто зазвичай сміявся над страшилками. Мало того, найбільш прості слова, звернені до моїх товаришів по палаті в темну годину після відбою, раптом наповнювалися моторошним багатозначним змістом, варто було мені вимовити їх голосом Левітана.

Будь-який етнограф, знайомий з особливостями євразійського дитинства, знає, що в підлітковому середовищі дотримуються суворі соціальні протоколи, порушення яких загрожує такими ж наслідками, як неповага до тюремних табу. Але моя чарівна силаставила мене вище за подібні правила. У хвилини імперацій я міг, як тоді висловлювалися, «бакланити» без жодних наслідків, кажучи що завгодно кому завгодно - і з цим упокорювалися, ніби шануючи дух, що зійшов на мене. Зрозуміло, я не ставив подібних експериментів у своїй звичайній худорлявій якості, коли в палаті ставало світло.

Була, втім, одна прикра проблема – про неї я вже згадував. Деякі хлопці мали імунітет до моєї магії. Мало того, я їх смішив. Зазвичай, це були москвичі, занесені до нас потоками арктичного повітря.

Причина була в моїй одеській догані - він здавався їм смішним і несумісним з грізним змістом слів, що вимовляються. У такі хвилини я відчував щось схоже на трагедію поета, якому легка картавість заважає звабити світло чарами цілком геніальних рядків. Але москвичів серед моїх слухачів було мало, і деякі з них таки падали під ударами темних крил мого демона, тож із цього питання я переживав не надто.

З одним із москвичів я навіть потоваришував. Його звали Влад Шмига. Це був товстий похмурий хлопець з дуже уважними очима і вічно спітнілим їжачком. Мені лестило, що він був одним із тих жителів півночі, хто не сміявся з моєї догани, а його, безсумнівно, вражав мій талант.

У ньому було щось військово-дитбудинку - тільки його хотілося назвати не сином полку, а сином загороджувального загону. Його улюбленим епітетом було слово "убогий", що застосовувалося до всього, від погоди до кінематографу. Крім того, він мав незвичайне хобі.

Він вів досьє на кожного хлопчика з нашої палати - у загальному зошиті, який зберігав у мішку з брудною білизноюпід захистом кількох особливо пахучих шкарпеток. Мені він її довірливо показав, коли ми курили сирі ростовські цигарки в кущах біля їдальні. Про мене там було написано таке:

Семен Левітан.

Має вміння говорити голосом потойбіччя, через що вночі робиться страшно. Може не лише налякати до усрачки, а й втішити та надихнути. Таким чином, має унікальну здатність, близьку до гіпнозу. Здатний висловлюватися красиво й хитромудро, так що здається собі некультурним дурнем, але, коли забувається, починає говорити швидко і з сильним єврейським акцентом. Тоді гіпноз пропадає.

Я, звичайно, і сам про себе все це знав – тільки формулював трохи інакше. Однак я був знайомий із собою вже дванадцять років, а Владик виділив з мене цю смислову суть всього за кілька днів. Мало того, за цей короткий строквін встиг зробити те саме і з іншими сусідами по палаті, і це, звичайно, вражало. Напевно, саме тоді я вперше зрозумів, що окрім мене у світі є багато інших специфічно обдарованих людей, і пишатися своїм даром слід дуже обережно.

Ми з Владиком переписувалися кілька місяців після табору, потім він хотів знову приїхати до Одеси, але не зміг – і поступово наша дружба зійшла нанівець. Думаю, останній лист написав таки я, але не певен.

Після школи мене відправили вчитися до московського інституту Іноземних мов. Мама довго не хотіла відпускати мене, посилаючись на коріння, без якого я зів'яну, але тато, як досвідчений преферансист, обіграв її, хитро пересмикнувши козирну цитату з Бродського (той був для мами найвищим авторитетом). Він сказав так:

Якщо випало в імперії народитися, треба жити у глухій провінції біля моря. Ну, а якщо випало народитися в глухій провінції біля моря? Значить, Семену ж треба жити в імперії!

Є автори, книжки яких мені ніколи не хочеться. Не відбувається у житті нічого такого, щоб захотілося почитати саме їх. Тим не менш, із завидною регулярністю я їх читаю. Пєлєвін-один з таких. Популярність, ніж сказати культовість письменника, разом із сильної піар-підтримкою і відгуками лідерів думок, тараном пробивають моє небажання читати його. Так сталося і з останнім романом"Ананасна вода для прекрасної дами".
Половина френдстрічки захоплювалася ним, друга-лаяла матюка. За першої нагоди, я вирішила скласти свою думку.

"Домашнє завдання.
1) Переведіть з геополітичного на сутнісний наступний діалог американського (А) та російського (Р) дипломатів:

А.: – Росія не демократія і ніколи не була нею – а російська державність з тринадцятого по двадцять перше століття є постійно мімікриючим та намагається озброїтися новітніми технологіями татаро-монгольське ярмо.
Р.: Вибачте, але це досить примітивна концепція. радянський Союзу роки Другої світової війни виніс на собі головний тягар боротьби з нацизмом, а потім створював ядерний щит, що було неможливо без тимчасового обмеження права і свободи. А про хвалену американську демократію всім відомо, що вона є просто фіговим листком, що прикриває злочинне безсоромність мафій Уолл Стріт, таке ж огидне, як заперечення Голокосту, і всі про це знають. А вам про це навіть вголос не можна говорити.
…
Завдання: переведіть геополітичний, прибравши елементи hate speech. Зачитайте слицемірною посмішкою.»

До кінця книги я вже забула, з чого все починалося, і занудьгувала. Але в сухому залишку враження швидше так, ніж ні. "Ананасна вода для прекрасної дами" прочиталася мною, як книга про пошуки Бога. Про пошуки Бога там, де його нема. Герої шукають його в катівнях глобальних нарко-проектів спецслужб, в афганських пустелях, у Кремлі та резиденції президента США, у російській глибинці, в Інтернеті, на облюбованому туристами Гоа, у Тибеті, та в автомагазині десь у Москві.

«Навіщо ти цим займаєшся?»
Зрозумівши, що з ним справді говорять, Олег здригнувся.
"Потім, - подумав він у відповідь, - що шукаю істину".
"Хіба в тебе мало істин?"
З людиною, звичайно, Олег такої розмови вести б не став. Або принаймні говорив би так, щоб за словами нічого не було видно. Але брехати власної тіні було важко - хоча б тому, що її голос виникав у тому самому місці, де з'являлися всі його розрахунки та наміри.
«Ну… Звичайно, річ не в істині, я погано висловився. Мені просто хочеться чудового».

Герої шукають його абсолютно шаленими способами. Намагаються створити його, вигадати, заперечувати, стати рівними йому. Бог для кожного різний, залежно від віросповідання, політичних поглядів, та комбінації наркотиків.
Кожному відкриється за вірою його і за дозою його.
Пєлєвін однаково майстерно висміює як мирське, так і духовне. Ось, наприклад, як виглядає у його трактові сучасна версіяпекла.

«Мене вштовхнуть у крихітну клітку з комп'ютерним терміналом. На екрані будуть два графіки – USD/EUR та EUR/USD – такі ж, як на форексі. З боків від монітора лежатимуть дві банкноти, подаровані мені урядами США та Об'єднаної Європи – сто доларів та сто євро. Мої
гроші. Я сяду за термінал («усі сідають самі», сказав слідчий), – а далі почнеться моє вічне борошно.

Коли вгору піде долар, я дивитимусь на «EUR/USD» і страшно
кричати, бачачи, як падають у ціні мої євро. А коли вгору піде євро, я дивитимуся на USD/EUR і страшно кричати, бачачи, як падають у ціні мої долари. Я дивитимусь то ліворуч, то праворуч, і весь час кричати.

Боги і механізми, механізми і боги - все це ще один, спотворений кут зору на духовні пошуки ... Пєлєвін створив химерний набір гротесків. Він заперечує і підтримує релігійні догми. Що ви, він просто над усіма ними стебнеться. Ну і, звичайно, по ходу, витончено поповнює скарбничку з теоріями світових змов. Пригощайтеся ними на здоров'я, вибирайте самі, у що вірити, якщо у вас не зникне бажання після всього прочитаного.

Віктор Олегович Пєлєвін

Ананасна вода для прекрасної дами (збірка)

Ананасна вода для прекрасної дами (збірка)
Віктор Олегович Пєлєвін

«Війна та Світ» епохи, в яку немає «ні миру, ні війни».

Віктор Пєлєвін

Ананасна вода для прекрасної дами

Боги та механізми

Операція "Burning Bush"

I'm the little jew who wrote the Biblie.

Щоб ви знали, мене звуть Семен Левітан.

Однак моє дитинство було щасливим. Вода в морі була чистою (хоча тоді її називали брудною), трамваї ходили без перерв, і ніхто в місті не знав, що замість англійської мови дітям треба вчити українську – тому віддали мене до англійської спецшколи. За дивним збігом, у її вестибюлі висіла репродукція картини «Над вічним спокоєм» пензля одного з моїх великих однофамільців – Ісака Левітана.

Я не маю відношення до цього художника. Натомість, якщо вірити батькам, я віддалений родич знаменитого радянського радіодиктора Юрія Левітана, який у сорокові роки озвучував радіо зведення інформбюро. Дуже може бути, що саме гени подарували мені сильний і красивий голос «таємничого сріблястого тембру», як висловилася шкільна вчителька музики, яка безуспішно вчила мене співати.

Документальних свідоцтв кревності я не бачив – жодних архівів у нас не збереглося. Але сімейний переказ змусив маму купити цілу скриньку записів Левітана на гнучких платівках, зроблених зі старих рентгенограм. Підозрюю, що ця ж покрова відбитої величі заразила папу-преферансиста приказкою «я таки не граю, а рахунок веду».

Слухаючи розмірений, ніби неквапливо тріумфуючий голос Левітана, я з дитинства дивувався його силі і вчився наслідувати її. Я запам'ятовував напам'ять цілі військові зведення і отримував дивне, майже демонічне задоволення від того, що ставав на кілька хвилин рупором імперії, що бореться. Поступово я опанував інтонаційні хитрощі радянського диктора, і іноді мені починало здаватися, що я справжній учень чарівника – мій незміцнілий голос раптом вибухав гуркотом громоподібних слів, ніби підкріплених усією танковою потужністю центральної Азії.

Батьків дуже вражав мій імітаційний талант. З іншими людьми було трохи складніше.

Справа в тому, що моєю рідною мовою була не так російська, як одеська. І мама, і батько говорили на вже практично вимерлому русифікованому ідиші, який так бездарно зображують усі оповідачі єврейських анекдотів. Я, можна сказати, і виріс усередині бородатого та не надто смішного анекдоту, де фраза «скільки коштує ця риба» звучала як «скільки коштує цей фіш».

Влітку мене відправляли до дивного піонертабору, розташованого зовсім поруч із будинком – він містився в будівлі інтернату для глухонімих, яких на літо, мабуть, вивозили на північ. У палаті піонертабору я розважав сильніших і зухвалих хлопців своїм невеликим даром.

Мудрий Фрейд недаремно казав, що анатомія – це доля. Мій імітаційний талант виявився єдиною противагою жорстокому вироку природи. Але все-таки противага існувала, і гопники з гегемонами били мене не дуже часто - я умів їх розважити.

Спершу я просто читав завчені напам'ять військові зведення, що рясніють дикими географізмами – у темній палаті вони звучали непереможними азіатськими заклинаннями. Але поступово це набридло моїм слухачам, і я почав імпровізувати. І ось тут з'ясувалися дивовижні особливості мого магічного мовлення.

Будь-яка з страшних історій, які діти розповідають один одному у темряві, набувала у моєму виконанні іншої якості – і лякала навіть тих, хто зазвичай сміявся над страшилками. Мало того, найпростіші слова, звернені до моїх товаришів по палаті в темну годину після відбою, раптом наповнювалися моторошним багатозначним змістом, варто було мені вимовити їх голосом Левітана.

Будь-який етнограф, знайомий з особливостями євразійського дитинства, знає, що в підлітковому середовищі дотримуються суворі соціальні протоколи, порушення яких загрожує такими ж наслідками, як неповага до тюремних табу. Але моя чарівна сила ставила мене вище за подібні правила. У хвилини імперацій я міг, як тоді висловлювалися, «бакланити» без жодних наслідків, кажучи що завгодно кому завгодно – і з цим упокорювалися, ніби шануючи дух, що зійшов на мене. Зрозуміло, я не ставив подібних експериментів у своїй звичайній худорлявій якості, коли в палаті ставало світло.

Він вів досьє на кожного хлопчика з нашої палати – у загальному зошиті, який зберігав у мішку з брудною білизною під захистом кількох особливо пахучих шкарпеток. Мені він її довірливо показав, коли ми курили сирі ростовські цигарки в кущах біля їдальні. Про мене там було написано таке:

Семен Левітан.

Має вміння говорити голосом потойбічного світу, чому вночі робиться страшно. Може не лише налякати до усрачки, а й втішити та надихнути. Таким чином, має унікальну здатність, близьку до гіпнозу. Здатний висловлюватися красиво й хитромудро, так що здається собі некультурним дурнем, але, коли забувається, починає говорити швидко і з сильним єврейським акцентом. Тоді гіпноз пропадає.

Я, звичайно, і сам про себе все це знав – лише формулював трохи інакше. Однак я був знайомий із собою вже дванадцять років, а Владик виділив з мене цю смислову суть всього за кілька днів. Мало того, за цей короткий термін він встиг зробити те саме і з іншими сусідами по палаті, і це, звичайно, вражало. Напевно, саме тоді я вперше зрозумів, що окрім мене у світі є багато інших специфічно обдарованих людей, і пишатися своїм даром слід дуже обережно.

Після школи мене відправили вчитися до московського інституту іноземних мов. Мама довго не хотіла відпускати мене, посилаючись на коріння, без якого я зів'яну, але тато, як досвідчений преферансист, обіграв її, хитро пересмикнувши козирну цитату з Бродського (той був для мами найвищим авторитетом). Він сказав так:

– Якщо випало в імперії народитися, треба жити у глухій провінції біля моря. Ну, а якщо випало народитися в глухій провінції біля моря? Значить, Семену ж треба жити в імперії!

Але імперія в цей час вже дихала на ладан, а поки що я вчився в інязі, і зовсім перестала це робити, після чого римські цикли Бродського втратили одну з головних естетичних проекцій, а мої кар'єрно-виїзні надії – так і взагалі будь-який сенс.

Про жах дев'яностих я промовчу. Скажу лише, що за російський паспорт з мене здерли неабияк багато грошей – це була явна несправедливість навіть у ті безмежні часи. Щоправда, англійській у Москві я навчився дуже непогано.

Одного чудового дня на зорі нового мілініуму я побачив у дзеркалі некрасиво лисіючого худого чоловіка, якого вже досить важко було назвати «молодою людиною». Цей потяганий низькооплачуваний суб'єкт жив у знімній хрущобі біля метро «Авіамоторна» і викладав англійську на розташованих у Павелецького вокзалу курсах «Intermediate Advanced», куди ходили технічні абітурієнти та повії.

Поруч зі мною працювало кілька викладачів, у яких я без особливих зусиль міг упізнати себе через десять, двадцять і тридцять років – і це видовище було настільки сумним, що я починав подумувати, чи не піти мені з життя кудись ще.

Відповідним способом здавалося заснути назавжди. Я, власне кажучи, і намагався зробити це щовечора, але, оскільки мені страшно було ковтати пігулки чи різати вени, я щоразу прокидався знову, і з цим нічого не можна було вдіяти.

Вечорами я читав французьку екзистенційні романишістдесятих років – ціла їхня шафа дісталася мені у спадок від капітана, який командував атомним криголамом, затонув у моїй халупі в роки приватизації. Від цього читання в моїй депресії ненадовго з'являвся шляхетний європейський наліт - але достатньо було однієї поїздки в переповненому трамваї, щоб очерет, що мислить, знову перетворився на лисого єврейського лузера.

Мій розпач робився все безвихіднішим – і у найвищій його точці, коли я на повному серйозі готовий був випити справжньої отрути або навіть повернутися до Одеси, доля без жодного попередження пересадила мене на дуже крутий маршрут.

Якось у серпневу неділю 2002 року я йшов Новим Арбатом у районі Будинку Книги. На вулиці було надзвичайно мало машин, і повітря було сповнене тієї найніжнішої московської туги за непомітно минулим літом, яка одночасно щемить серце і примиряє з життям. Мені було майже добре.

Раптом ліворуч від мене рипнули гальма, і поруч зупинилася присадкувата чорна машина з тонованим склом – у кіно на таких їздять гламурні спецагенти, яким світовий уряд довірив рекламу ноутбуків «vaio». Заднє скло трохи опустилося, і темрява за ним покликала:

– Семене!

У мене тьохнуло в грудях.

Голос темряви був мені незнайомий, але інтонації – а я таки знаю річ чи дві про інтонації – були такими, наче вона давно й добре мене знає, як і належить темряві. Виразно пам'ятаю: в першу секунду мені здалося, ніби за вікном причаївся якийсь забутий древній жах – те, що ми досі боїмося зустріти у темряві, хоча його там уже немає мільйонів років.

Мабуть, переляк позначився на обличчі. Темрява досить засміялася, вікно опустилося нижче, і я побачив людину, яку відразу впізнав.

Це був Влад Шмига, мій друг із піонертабору. Його уважні очі зовсім не змінилися, хоч роки й накачали похмурим жиром складки шкіри навколо них.