Вголос сказав він досить великий. Читати безкоштовно книгу темные аллеи - бунин иван
Степа
Перед вечором, дорогою до Чорні, молодого купця
Красильникова захопила зливу з грозою.
Він, у чуйці з піднятим коміром і глибоко насунутим
картузі, з якої текло струменями, сильно їхав на бігових
дрожках, сидячи верхи біля самого щитка, міцно упершись ногами
у високих чоботях у передню вісь, смикаючи мокрими, застиглими
руками мокрі, слизькі ремінні віжки, поспішаючи і без того
жвавий кінь; ліворуч від нього, біля переднього колеса,
фонтані рідкого бруду, що крутився в цілому, рівно біг, довго
висунувши язик, коричневий пойнтер.
Спершу Красильників гнав чорноземною колією вздовж шосе,
потім, коли вона перетворилася на суцільний сірий потік з
бульбашками, звернув на шосе, забрязкотів по його дрібному щебеню.
Ні навколишніх полів, ні неба вже давно не було видно за цим
потопом, що пахне огірковою свіжістю та фосфором; перед очима
раз у раз, як знак кінця світу, засліплюючим рубіновим
вогнем звивисто пекла зверху вниз по великій стіні хмар різка,
гілляста блискавка, а над головою з тріском летів хвист, що шипить,
що розривався слідом потім незвичайними за своєю руйнівною
силі ударами. Кінь щоразу весь сіпався від них уперед,
притискаючи вуха, собака йшла вже стрибком... Фарбників ріс і
навчався в Москві, закінчив там університет, але коли приїжджав
влітку у свою тульську садибу, схожу на багату дачу, любив
відчувати себе поміщиком-купцем, що вийшов із мужиків, пив
лафіт і курив із золотого портсигара, а носив змащені чоботи,
косоворотку і поддевку, пишався своєю російською статтю, і
тепер, у зливі та гуркоті, відчуваючи, як у нього холодно ллє з
козирка та носа, сповнений був енергійного задоволення сільської
життя. Цього літа він часто згадував літо в минулого року, коли
він, через зв'язок з однією відомою актрисою, промучився у Москві
до самого липня, до від'їзду її до Кисловодська: неробство, спека,
гарячий сморід і зелений дим від палаючого в залізних чанах
асфальту у розгорнутих вулицях, сніданки у Троїцькому низку з
акторами Малого театру, які теж збиралися на Кавказ, потім
сидіння в кав'ярні Трамбле, ввечері очікування її у себе в
квартирі з меблями в чохлах, з люстрами та картинами в кисеї, з
запахом нафталіну... Літні московські вечори нескінченні,
темніє тільки до одинадцятої, і ось чекаєш, чекаєш – її все немає.
Потім нарешті дзвінок - і вона, у всій своїй літній ошатності,
лежала від головного болю, зовсім зав'яла твоя чайна троянда, так
поспішала, що лихача взяла, голодна жахливо..."
Коли злива і перекочування грому стали стихати,
відходити і навколо стало прояснюватися, попереду, вліво від шосе,
здався знайомий заїжджий двір старого вдівця, міщанина
Проніна. До міста залишалося ще двадцять верст, - треба
перегодити, подумав Красильників, кінь весь у милі та ще
невідомо, що буде знову, бач, яка чорнота в той бік і
все ще спалахує... На переїзді до заїжджого двору він на
рисях звернув і обложив біля дерев'яного ґанку.
Діду! - голосно вигукнув він. - Приймай гостя!
Але вікна в зробленому з колод будинку під залізним іржавим дахом були
темні, на крик ніхто не озвався. Фарбників замотав на
щиток віжки, піднявся на ганок слідом за туди, що схопилася туди
брудним і мокрим собакою, - вигляд у неї був шалений, очі
блищали яскраво і безглуздо, - зсунув з спітнілого чола картуз,
зняв обважнілу від води чуйку, кинув її на перила ганку і,
залишившись в одній піддівці з ремінним поясом у срібному
наборі, витер строкате від брудних бризок обличчя і став зчищати
батогом бруд з халяв. Двері в сінці були відчинені, але
відчувалося, що будинок порожній. Мабуть, худобу прибирають, подумав він
і, розігнувшись, глянув у поле: чи не їхати далі? Вечірній
повітря було нерухоме і сир, з різних сторінбадьоро били вдалині
переспівала у обтяжених вологою хлібах, дощ перестав, але
насувалася ніч, небо та земля похмуро темніли, за шосе, за
низькою чорнильною грядою лісу, ще густіше і похмуріше чорніла хмара,
широко і зловісно спалахувало червоне полум'я - і фарбників
ступив у сінці, нашарив у темряві двері до світлиці. Але світлиця
була темна і тиха, тільки десь постукував карбованцевий годинник на
стіни. Він грюкнув дверима, повернув ліворуч, нашарив і відчинив
іншу, в хату: знову нікого, одні мухи сонно та незадоволено
загули в гарячій темряві на стелі.
Як здохли! - вголос сказав він, - і зараз почув.
нар Степи, дочки господаря:
Це ви, Василю Ліксеїчу? А я тут одна, куховарка
посварилася з палашею і пішла додому, а тато взяли працівника і
поїхали у справі в місто, навряд чи повернуться нині... Налякалася
грози до смерті, а тут, чую, хтось під'їхав, ще дужче
злякалася... Здрастуйте, вибачте мені, будь ласка...
Барбарників чиркнув сірником, висвітлив її чорні очі і
смагляве личко:
Привіт, дурненька. Я теж їду в місто, так, бач, що
робиться, заїхав перечекати... А ти, значить, думала, розбійники
під'їхали?
Сірник почав догоряти, але ще видно було це зніяковіло
усміхнене личко, коралове намисто на шиї, маленькі
грудей під жовтенькою ситцевою сукнею... Вона була мало не вдвічі
менше його зростом і здавалася зовсім дівчинкою.
Я зараз лампу запалю, - поспішно заговорила вона,
зніяковівши ще більше від пильного погляду Красильщикова, і кинулася
до лампочки над столом. - Вас сам Бог послав, щоб я тут
робила одна, - співуче говорила вона, піднявшись навшпиньки і
незграбно витягаючи з зубчастої решітки лампочки, з її бляшаного
кухоль, скло.
Фарбувальників запалив інший сірник, дивлячись на її витягнуту
і зігнуту фігурку.
Стривай, не треба, - раптом сказав він, кидаючи сірник, і
взяв її за талію. - Стривай, повернися на хвилинку до мене...
Вона зі страхом глянула на нього через плече, впустила руки і
обернулася. Він притягнув її до себе, - вона не виривалася,
тільки дико та здивовано відкинула голову назад. Він зверху, прямо
і твердо зазирнув крізь сутінки в очі їй і засміявся:
Ще більше злякалася?
Василь Ліксеїч... - пробурмотіла вона благающе і
потяглася з його рук.
Стривай. Хіба я тобі не подобаюсь? Адже знаю, завжди
рада, коли я заїжджаю.
Краще вас на світі немає, - вимовила вона тихо і
Ну ось бачиш...
Він довго поцілував її в губи, і руки його ковзнули
Василь Ліксеїч... заради Христа... Ви забули, ваша
кінь так і залишився під ганком... тато заїдуть... Ах, не
Через півгодини він вийшов із хати, відвів коня у двір,
поставив її під навіс, зняв з неї вуздечку, задав їй мокрою
накошеної трави з воза, що стояла посеред двору, і повернувся,
дивлячись на спокійні зірки в небі, що розчистилося. У жарку
темряву тихої хати все ще заглядали з різних боків слабкі,
далекі блискавиці. Вона лежала на нарах, вся стиснувшись, уткнувши
голову в груди, гаряче наплакавшись від жаху, захоплення та
раптовість того, що трапилося. Він поцілував її мокру,
солону від сліз щоку, ліг горілиць і поклав її голову до себе
на плече, правою рукоюпроведення цигарки. Вона лежала смирно,
мовчки, він, курячи, ласкаво і розсіяно пригладжував її лівою рукою.
волосся, що лоскотало йому підборіддя... Потім вона одразу заснула.
Він лежав, дивлячись у темряву, і самовдоволено посміхався: "А тато
в місто поїхали ... " Ось тобі і поїхали! Погано, він все відразу
зрозуміє - такий сухенький і швидкий дідок у сіренькій
піддівочці, борода біла, а густі брови ще зовсім
чорні, погляд надзвичайно живий, каже, коли п'яний, без
замовк, а все бачить наскрізь...
Він без сну злежав до того часу, коли темрява хати стала
слабо світлішати посередині, між стелею і підлогою. Повернувши
голову, він бачив зеленувато біліючий за вікнами схід і вже
розрізняв у сутінках кута над столом великий образугодника в
церковне вбрання, його підняту благословляючу руку і
непохитно грізний погляд. Він глянув на неї: лежить, все так
а згорнувшись, підібгавши ноги, все забула уві сні! Мила і жалюгідна
дівчисько...
Коли в небі стало зовсім світло, і півень на різні голоси
став кричати за стіною, він зробив рух підвестися. Вона
схопилася і, напівсидячи боком, з розстебнутими грудьми, зі
сплутаним волоссям, дивилася на нього нічого не розуміючим
Степа, - сказав він обережно. -- Мені пора.
Ви їдете? - прошепотіла вона безглуздо.
І раптом прийшла до тями і хрест-навхрест вдарила себе в груди
Куди ви їдете? Як же я тепер без вас? Що ж
мені тепер робити?
Степа, я знову скоро приїду...
Та тата будуть удома, — як же я вас побачу! Я б
у ліс за шосе прийшла, та як же мені відлучитися з дому?
Він, стиснувши зуби, перекинув її горілиць. Вона широко
розкинула руки, вигукнула в солодкому, як передсмертному.
розпачі: "Ах!"
Потім він стояв перед нарами, вже в піддівці, у картузі, з
батогом у руці, спиною до вікон, до густого блиску щойно
сонця, що з'явилося, а вона стояла на нарах на колінах і,
ридаючи, по-дитячому і негарно розкриваючи рота, уривчасто
вимовляла:
Василь Ліксеїч... заради Христа... заради самого царя
небесного, візьміть мене заміж! Я вам найостаннішою рабою
буду! Біля вашого порогу спатиму — візьміть! Я б і так до вас
пішла, та хто ж мене так пустить! Василь Ліксеїч...
Замовкни, - суворо сказав Красильників. -- Днями
приїду до твого батька і скажу, що одружуся з тобою. Чула?
Вона сіла на ноги, одразу обірвавши ридання, тупо розкрила.
мокрі променисті очі:
Правда?
Звичайно правда.
Мені на Хрещення вже шістнадцятий пішов, - поспішно
сказала вона.
Ну от, значить, за півроку і вінчатися можна...
Повернувшись додому, він відразу почав збиратися і надвечір поїхав.
на трійці на залізницю. Через два дні він був уже в
Кисловодськ.
Робила одна, — співуче говорила вона, підвівшись навшпиньки і незграбно витягаючи з зубчастої решітки лампочки, з її бляшаного кухля, скло. Фарбувальників запалив інший сірник, дивлячись на її фігурку, що витяглася і зігнулася. - Стривай, не треба, - раптом сказав він, кидаючи сірник, і взяв її за талію. — Стривай, повернися на хвилинку до мене... Вона зі страхом глянула на нього через плече, впустила руки й обернулася. Він притягнув її до себе, - вона не виривалася, тільки дико і здивовано відкинула голову назад. Він зверху, прямо й твердо зазирнув крізь сутінки їй у вічі і засміявся: — Ще більше злякалася? - Василю Ліксеїчу... - пробурмотіла вона благаюче і потяглася з його рук. - Стривай. Хіба я тобі не подобаюсь? Адже знаю, завжди рада, коли я заїжджаю. - Краще вас на світі немає, - вимовила вона тихо й палко. - Ну ось бачиш ... Він довго поцілував її в губи, і руки його ковзнули нижче. — Василь Ліксеїч... заради Христа... Ви забули, ваш кінь так і залишився під ганком... тато заїде... Ах, не треба! Через півгодини він вийшов із хати, відвів коня у двір, поставив його під навіс, зняв з нього вуздечку, задав їй мокрої накошеної трави з воза, що стояла посеред двору, і повернувся, дивлячись на спокійні зірки в небі, що розчистилося. У жарку темряву тихої хати все ще заглядали з різних сторін слабкі , далекі блискавиці. Вона лежала на нарах, вся стиснувшись, уткнувши голову в груди, гаряче наплакавшись від жаху, захоплення та раптовості того, що сталося. Він поцілував її мокру, солону від сліз щоку, ліг горілиць і поклав її голову до себе на плече, правою рукою тримаючи цигарку. Вона лежала смирно, мовчки, він, курячи, ласкаво і розсіяно пригладжував лівою рукою її волосся, що лоскотало йому підборіддя... Потім вона одразу заснула. Він лежав, дивлячись у темряву, і самовдоволено посміхався: "А тато в місто поїхали..." Ось тобі й поїхали! Погано, він усе одразу зрозуміє - такий сухенький і швидкий дідок у сіренькій піддівочці, борода білосніжна, а густі брови ще зовсім чорні, погляд незвичайно живий, каже, коли п'яний, без угаву, а все бачить наскрізь... Він без сну лежав. до того часу, коли темрява хати стала слабо світлішати посередині, між стелею і підлогою. Повернувши голову, він бачив зеленувато біліючи за вікнами схід і вже розрізняв у сутінках кута над столом великий образ угодника в церковному одязі, його підняту благословляючу руку і непохитно грізний погляд. Він подивився на неї: лежить, так само згорнувшись, підібгавши ноги, все забула уві сні! Миле і жалюгідне дівчисько... Коли в небі стало зовсім ясно і півень на різні голоси почав кричати за стіною, він зробив рух підвестися. Вона схопилася і, напівсидячи боком, з розстебнутими грудьми, зі сплутаним волоссям, дивилася на нього очима, що нічого не розуміли. - Степа, - сказав він обережно. -- Мені пора. - Ви їдете? - прошепотіла вона безглуздо. І раптом прийшла до тями і хрест-навхрест ударила себе в груди руками: — Куди ж ви їдете? Як же я тепер без вас? Що мені тепер робити? - Степа, я знову скоро приїду... - Та тато будуть удома, - як же я вас побачу! Я б у ліс за шосе прийшла, та як же мені відлучитися з дому? Він, стиснувши зуби, перекинув її горілиць. Вона широко розкинула руки, вигукнула в солодкому, як передсмертному розпачі: "Ах!" Потім він стояв перед нарами, вже в піддівці, у картузі, з батогом у руці, спиною до вікон, до густого блиску сонця, що тільки-но з'явилося, а вона стояла на нарах на колінах і, ридаючи, по-дитячому й некрасиво розкриваючи рота, уривчасто вимовляла: — Василю Ліксеїчу… заради Христа… заради самого царя небесного, візьміть мене заміж! Я вам останньою рабою буду! Біля вашого порогу спатиму — візьміть! Я б і так до вас пішла та хто ж мене так пустить! Василь Ліксеїч... - Замовкни, - суворо сказав Красильників. — Днями приїду до свого батька і скажу, що одружуся з тобою. Чула? Вона сіла на ноги, одразу обірвавши ридання, тупо розплющила мокрі променисті очі: — Правда? -- Звичайно правда. - Мені на Хрещення вже шістнадцятий пішов, - поспішно сказала вона. — Ну ось, значить, через півроку і вінчатись можна... Повернувшись додому, він одразу почав збиратися і надвечір поїхав на трійці на залізницю. За два дні він був уже у Кисловодську. 5 жовтня 1938 року МУЗА Я був тоді вже не першої молодості, але надумався вчитися живопису, - у мене завжди була пристрасть до неї, - і, покинувши свій маєток у Тамбовській губернії, провів зиму в Москві: брав уроки у одного бездарного, але досить відомого художника, неохайного товстуна, відмінно засвоїв собі все, що належить: довге волосся , великими сальними кучерями закинуті назад, люлька в зубах, оксамитова гранатова куртка, на черевиках брудно-сірі гетри, - я їх особливо ненавидів, - недбалість у зверненні, поблажливе поглядання примруженими очима на роботу учня і це ніби про себе: - - Цікаво, цікаво... Безперечні успіхи... Жив я на Арбаті, поряд із рестораном "Прага", у номерах "Столиця". Вдень працював у художника і вдома, вечори нерідко проводив у дешевих ресторанах з різними новими знайомими з богеми, і молодими та пошарпаними, але однаково прихильними до більярду та раків з пивом... Неприємно і нудно я жив! Цей женоподібний, неохайний художник, його "артистично" занедбана, завалена всякою пиловою бутафорією майстерня, ця похмура "Столиця"... У пам'яті залишилося: безперестанку валить за вікнами сніг, глухо гримлять, дзвонять по Арбату конки, увечері кис смердить пивом у тьмяно освітленому ресторані... Не розумію, чому я вів таке жалюгідне існування, — тоді я був далеко не бідний. Але ось одного разу в березні, коли я сидів удома, працюючи олівцями, і в відчинені фортки подвійних рам несло вже не зимовою вогкістю мокрого снігу та дощу, не по-зимовому цокали по бруківці підкови і ніби музичніше дзвонили конки, хтось постукав у двері моєї передпокою. Я вигукнув: хто там? - Але відповіді не було. Я зачекав, знову крикнув - знову мовчання, потім новий стукіт. Я встав, відчинив: біля порога стоїть висока дівчина в сірому зимовому капелюшку, в сірому прямому пальті, в сірих черевиках, дивиться в упор, очі кольору жолуду, на довгих віях, на обличчі та на волоссі під капелюшком блищать краплі дощу та снігу; дивиться і каже: - Я консерваторка, Муза Граф. Чула, що ви цікава людина, і прийшла познайомитись. Нічого не маєте проти? Досить здивований, я відповів, звісно, люб'язністю: — Дуже задоволений, ласкаво прошу. Тільки маю попередити, що чутки, що дійшли до вас, навряд чи правильні: нічого цікавого в мені, здається, немає. - У всякому разі, дайте мені увійти, не тримайте мене перед дверима, - сказала вона, так само прямо дивлячись на мене. - Польщені, то приймайте. І, увійшовши, стала, як удома, знімати перед моїм сіро-сріблястим, місцями почорнілим дзеркалом капелюшок, поправляти іржаве волосся, скинула і кинула на стілець пальто, залишившись у картатій фланелевій сукні, сіла на диван, шморгаючи мокрим від снігу та дощу. і наказала: - Зніміть з мене черевики і дайте з пальта носову хустку. Я подав хустку, вона втерлася і простягла мені ноги. - Я вас бачила вчора на концерті Шора, - байдуже сказала вона. Стримуючи дурну усмішку задоволення і здивування, що за дивна гостя! - я покірно зняв один за одним черевики. Від неї ще свіжо пахло повітрям, і мене хвилював цей запах, хвилювало поєднання її мужності з усім тим жіночно-молодим, що було в її обличчі, у прямих очах, у великій і гарною рукою— у всьому, що я оглянув і відчув я, стягуючи черевики з-під її сукні, під якою округло і повноважно лежали її коліна, бачачи опуклі ікри в тонких сірих панчохах і подовжені ступні у відкритих лакових туфлях. Потім вона зручно вмостилася на дивані, збираючись, мабуть, йти не скоро. Не знаючи, що говорити, я почав розпитувати, від кого і що вона чула про мене і хто вона, де і з ким живе. Вона відповіла. - Від кого і що чула, не має значення. Пішла більше, тому що побачила на концерті. Ви досить гарні. А я дочка лікаря, живу від вас недалеко, на Пречистенському бульварі. Говорила вона якось несподівано та коротко. Я, знову не знаючи, що сказати, спитав: - Чаю хочете? - Хочу, - сказала вона. - І накажіть, якщо у вас є гроші, купити у Бєлова яблук ране, - тут, на Арбаті. Тільки поквапіть коридорного, я нетерпляча. - А здається такою спокійною. - Мало що здається... Коли коридорний приніс самовар і мішечок з яблуками, вона заварила чай, перетерла чашки, ложечки... А з'ївши яблуко і випивши чашку чаю, глибше посунулася на дивані і поплескала рукою біля себе: - Тепер сядьте до мене. Я сів, вона обійняла мене, не поспішаючи поцілувала в губи, відсторонилася, подивилася і, ніби переконавшись, що я вартий того, заплющила очі і знову поцілувала - старанно, довго. - Ну ось, - сказала вона ніби полегшено. - Більше поки що нічого не можна. Післязавтра. У номері було вже зовсім темно, тільки сумне напівсвітло від ліхтарів з вулиці. Що я відчував, легко собі уявити. Звідки раптом таке щастя! Молода, сильна, смак і форма губ незвичайні... Я як уві сні чув одноманітний дзвін конок, цокання копит... — Я хочу післязавтра пообідати з вами в Празі, — сказала вона. - Ніколи там не була і взагалі дуже недосвідчена. Уявляю, що ви думаєте про мене. А насправді ви моє перше кохання. -- Кохання? - А як це інакше називається? Навчання своє я, звичайно, незабаром покинув, вона своє продовжувала абияк. Ми не розлучалися, жили, як молодята, ходили по картинним галереям, За виставками, слухали концерти і навіть навіщось публічні лекції... У травні я переселився, за її бажанням, у старовинну підмосковну садибу, де були налаштовані і здавались невеликі дачі, і вона стала їздити до мене, повертаючись до Москви в годину ночі. Ніяк не чекав я й цього — дачі під Москвою: ніколи ще не жив дачником, без жодної справи, в садибі, такій не схожій на наші степові садиби, і в такому кліматі. Весь час дощі, довкола соснові ліси. Раз у раз у яскравій синяві над ними скупчуються білі хмари, високо перекочується грім, потім починає сипати крізь сонце блискучий дощ, що швидко перетворюється від спеки на запашну соснову пару... Все мокро, жирно, дзеркально... У парку садиби дерева були так великі, що дачі, де-не-де збудовані в ньому, здавалися під ними малі, як житла під деревами в тропічних країнах. Ставок стояв величезним чорним дзеркалом, наполовину затягнутий був зеленим ряском... Я жив на околиці парку, в лісі. Зроблена з колод дача моя була не зовсім добудована, - неконопачені стіни, нестругані підлоги, печі без заслінок, меблів майже ніяких. І від постійної вогкості мої чоботи, що валялися під ліжком, обросли оксамитом плісняви. Темніло вечорами тільки опівночі: стоїть і стоїть напівсвітло заходу нерухомими, тихими лісами. У місячні ночіце напівсвітло дивно мішалося з місячним світлом, теж нерухомим, зачарованим. І через той спокій, що панував усюди, по чистоті неба та повітря, все здавалося, що дощу вже більше не буде. Та ось я засинав, провівши її на станцію, і раптом чув: на дах знову валиться злива з громовими гуркотами,
| ← |
Перед вечором, дорогою до Чорні, молодого купця
Красильникова захопила зливу з грозою.
Він, у чуйці з піднятим коміром і глибоко насунутим
картузі, з якої текло струменями, сильно їхав на бігових
дрожках, сидячи верхи біля самого щитка, міцно упершись ногами
у високих чоботях у передню вісь, смикаючи мокрими, застиглими
руками мокрі, слизькі ремінні віжки, поспішаючи і без того
жвавий кінь; ліворуч від нього, біля переднього колеса,
фонтані рідкого бруду, що крутився в цілому, рівно біг, довго
висунувши язик, коричневий пойнтер.
Спершу Красильників гнав чорноземною колією вздовж шосе,
потім, коли вона перетворилася на суцільний сірий потік з
бульбашками, звернув на шосе, забрязкотів по його дрібному щебеню.
Ні навколишніх полів, ні неба вже давно не було видно за цим
потопом, що пахне огірковою свіжістю та фосфором; перед очима
раз у раз, як знак кінця світу, засліплюючим рубіновим
вогнем звивисто пекла зверху вниз по великій стіні хмар різка,
гілляста блискавка, а над головою з тріском летів хвист, що шипить,
що розривався слідом потім незвичайними за своєю руйнівною
силі ударами. Кінь щоразу весь сіпався від них уперед,
притискаючи вуха, собака йшла вже стрибком... Фарбників ріс і
навчався в Москві, закінчив там університет, але коли приїжджав
влітку у свою тульську садибу, схожу на багату дачу, любив
відчувати себе поміщиком-купцем, що вийшов із мужиків, пив
лафіт і курив із золотого портсигара, а носив змащені чоботи,
косоворотку і поддевку, пишався своєю російською статтю, і
тепер, у зливі та гуркоті, відчуваючи, як у нього холодно ллє з
козирка та носа, сповнений був енергійного задоволення сільської
життя. Цього літа він часто згадував літо минулого року, коли
він через зв'язок з однією відомою актрисою промучився в Москві
до самого липня, до від'їзду її до Кисловодська: неробство, спека,
гарячий сморід і зелений дим від палаючого в залізних чанах
асфальту у розгорнутих вулицях, сніданки у Троїцькому низку з
акторами Малого театру, які теж збиралися на Кавказ, потім
сидіння в кав'ярні Трамбле, ввечері очікування її у себе в
квартирі з меблями в чохлах, з люстрами та картинами в кисеї, з
запахом нафталіну... Літні московські вечори нескінченні,
темніє тільки до одинадцятої, і ось чекаєш, чекаєш – її все немає.
Потім нарешті дзвінок - і вона, у всій своїй літній ошатності,
і її задихається голос: "Пробач, будь ласка, весь день пластом
лежала від головного болю, зовсім зав'яла твоя чайна троянда, так
поспішала, що лихача взяла, голодна жахливо..."
Коли злива і перекочування грому стали стихати,
відходити і навколо стало прояснюватися, попереду, вліво від шосе,
здався знайомий заїжджий двір старого вдівця, міщанина
Проніна. До міста залишалося ще двадцять верст, - треба
перегодити, подумав Красильників, кінь весь у милі та ще
невідомо, що буде знову, бач, яка чорнота в той бік і
все ще спалахує... На переїзді до заїжджого двору він на
рисях звернув і обложив біля дерев'яного ґанку.
- Діду! - голосно вигукнув він. - Приймай гостя!
Але вікна в зробленому з колод будинку під залізним іржавим дахом були
темні, на крик ніхто не озвався. Фарбників замотав на
щиток віжки, піднявся на ганок слідом за туди, що схопилася туди
брудним і мокрим собакою, - вигляд у неї був шалений, очі
блищали яскраво і безглуздо, - зсунув з спітнілого чола картуз,
зняв обважнілу від води чуйку, кинув її на перила ганку і,
залишившись в одній піддівці з ремінним поясом у срібному
наборі, витер строкате від брудних бризок обличчя і став зчищати
батогом бруд з халяв. Двері в сінці були відчинені, але
відчувалося, що будинок порожній. Мабуть, худобу прибирають, подумав він
і, розігнувшись, глянув у поле: чи не їхати далі? Вечірній
повітря було нерухоме і сир, з різних боків бадьоро били вдалині
переспівала у обтяжених вологою хлібах, дощ перестав, але
насувалася ніч, небо та земля похмуро темніли, за шосе, за
низькою чорнильною грядою лісу, ще густіше і похмуріше чорніла хмара,
широко і зловісно спалахувало червоне полум'я - і фарбників
ступив у сінці, нашарив у темряві двері до світлиці. Але світлиця
була темна і тиха, тільки десь постукував карбованцевий годинник на
стіни. Він грюкнув дверима, повернув ліворуч, нашарив і відчинив
іншу, в хату: знову нікого, одні мухи сонно та незадоволено
загули в гарячій темряві на стелі.
- Як здохли! - вголос сказав він, - і зараз почув.
швидкий і співучий, напівдитячий голос, що сковзнула в темряві з
нар Степи, дочки господаря:
- Це ви, Василю Ліксеїчу? А я тут одна, куховарка
посварилася з палашею і пішла додому, а тато взяли працівника і
поїхали у справі в місто, навряд чи повернуться нині... Налякалася
грози до смерті, а тут, чую, хтось під'їхав, ще дужче
злякалася... Здрастуйте, вибачте мені, будь ласка...
Барбарників чиркнув сірником, висвітлив її чорні очі і
смагляве личко:
- Привіт, дурненька. Я теж їду в місто, так, бач, що
робиться, заїхав перечекати... А ти, значить, думала, розбійники
під'їхали?
Сірник почав догоряти, але ще видно було це зніяковіло
усміхнене личко, коралове намисто на шиї, маленькі
грудей під жовтенькою ситцевою сукнею... Вона була мало не вдвічі
менше його зростом і здавалася зовсім дівчинкою.
- Я зараз лампу запалю, - поспішно заговорила вона,
зніяковівши ще більше від пильного погляду Красильщикова, і кинулася
до лампочки над столом. - Вас сам Бог послав, щоб я тут
робила одна, - співуче говорила вона, піднявшись навшпиньки і
незграбно витягаючи з зубчастої решітки лампочки, з її бляшаного
кухоль, скло.
Фарбувальників запалив інший сірник, дивлячись на її витягнуту
і зігнуту фігурку.
- Стривай, не треба, - раптом сказав він, кидаючи сірник, і
взяв її за талію. - Стривай, повернися на хвилинку до мене...
Вона зі страхом глянула на нього через плече, впустила руки і
обернулася. Він притягнув її до себе, - вона не виривалася,
тільки дико та здивовано відкинула голову назад. Він зверху, прямо
і твердо зазирнув крізь сутінки в очі їй і засміявся:
- Ще більше злякалася?
- Василь Ліксєїч... - пробурмотіла вона благающе і
потяглася з його рук.
- Стривай. Хіба я тобі не подобаюсь? Адже знаю, завжди
рада, коли я заїжджаю.
- Краще вас на світі немає, - вимовила вона тихо і
гаряче.
-- Ну ось бачиш...
Він довго поцілував її в губи, і руки його ковзнули
нижче.
- Василю Ліксеїчу... заради Христа... Ви забули, ваша
кінь так і залишився під ганком... тато заїдуть... Ах, не
треба!
Через півгодини він вийшов із хати, відвів коня у двір,
поставив її під навіс, зняв з неї вуздечку, задав їй мокрою
накошеної трави з воза, що стояла посеред двору, і повернувся,
дивлячись на спокійні зірки в небі, що розчистилося. У жарку
темряву тихої хати все ще заглядали з різних боків слабкі,
далекі блискавиці. Вона лежала на нарах, вся стиснувшись, уткнувши
голову в груди, гаряче наплакавшись від жаху, захоплення та
раптовість того, що трапилося. Він поцілував її мокру,
солону від сліз щоку, ліг горілиць і поклав її голову до себе
на плече, правою рукою тримаючи цигарку. Вона лежала смирно,
мовчки, він, курячи, ласкаво і розсіяно пригладжував її лівою рукою.
волосся, що лоскотало йому підборіддя... Потім вона одразу заснула.
Він лежав, дивлячись у темряву, і самовдоволено посміхався: "А тато
в місто поїхали ... " Ось тобі і поїхали! Погано, він все відразу
зрозуміє - такий сухенький і швидкий дідок у сіренькій
піддівочці, борода біла, а густі брови ще зовсім
чорні, погляд надзвичайно живий, каже, коли п'яний, без
замовк, а все бачить наскрізь...
Він без сну злежав до того часу, коли темрява хати стала
слабо світлішати посередині, між стелею і підлогою. Повернувши
голову, він бачив зеленувато біліючий за вікнами схід і вже
розрізняв у сутінках кута над столом великий образ угодника в
церковне вбрання, його підняту благословляючу руку і
непохитно грізний погляд. Він глянув на неї: лежить, все так
а згорнувшись, підібгавши ноги, все забула уві сні! Мила і жалюгідна
дівчисько...
Коли в небі стало зовсім світло, і півень на різні голоси
став кричати за стіною, він зробив рух підвестися. Вона
схопилася і, напівсидячи боком, з розстебнутими грудьми, зі
сплутаним волоссям, дивилася на нього нічого не розуміючим
очима.
- Степа, - сказав він обережно. -- Мені пора.
- Ви їдете? - прошепотіла вона безглуздо.
І раптом прийшла до тями і хрест-навхрест вдарила себе в груди
руками:
- Куди ж ви їдете? Як же я тепер без вас? Що ж
мені тепер робити?
— Степу, я знову приїду...
- Та тата будуть удома, - як же я вас побачу! Я б
у ліс за шосе прийшла, та як же мені відлучитися з дому?
Він, стиснувши зуби, перекинув її горілиць. Вона широко
розкинула руки, вигукнула в солодкому, як передсмертному.
розпачі: "Ах!"
Потім він стояв перед нарами, вже в піддівці, у картузі, з
батогом у руці, спиною до вікон, до густого блиску щойно
сонця, що з'явилося, а вона стояла на нарах на колінах і,
ридаючи, по-дитячому і негарно розкриваючи рота, уривчасто
вимовляла:
— Василь Ліксеїч... заради Христа... заради самого царя
небесного, візьміть мене заміж! Я вам найостаннішою рабою
буду! Біля вашого порогу спатиму — візьміть! Я б і так до вас
пішла, та хто ж мене так пустить! Василь Ліксеїч...
- Замовчи, - суворо сказав Красильників. -- Днями
приїду до твого батька і скажу, що одружуся з тобою. Чула?
Вона сіла на ноги, одразу обірвавши ридання, тупо розкрила.
мокрі променисті очі:
- Правда?
-- Звичайно правда.
- Мені на Хрещення вже шістнадцятий пішов, - поспішно
сказала вона.
— Отож, через півроку й вінчатись можна...
Повернувшись додому, він відразу почав збиратися і надвечір поїхав.
на трійці на залізниці. Через два дні він був уже в
Кисловодськ.
5 жовтня 1938
Я був тоді вже не першої молодості, але надумався вчитися
живопису, - у мене завжди була пристрасть до неї, - і, покинувши
свій маєток у Тамбовській губернії, провів зиму у Москві: брав
уроки в одного бездарного, але досить відомого художника,
неохайного товстуна, який добре засвоїв собі все, що
належить: довге волосся, великими сальними кучерями закинуте
назад, трубка в зубах, оксамитова гранатова куртка, на черевиках
брудно-сірі гетри, - я їх особливо ненавидів, - недбалість
у зверненні, поблажливе поглядання примруженими очима
на роботу учня і це як би про себе:
- Цікаво, цікаво... Безперечні успіхи...
Жив я на Арбаті, поряд із рестораном "Прага", у номерах
"Столиця". Вдень працював у художника та вдома, вечори нерідко
проводив у дешевих ресторанах з різними новими знайомими з
богеми, і молодими і пошарпаними, але однаково прихильними
більярду та ракам з пивом... Неприємно та нудно я жив! Цей
женоподібний, неохайний художник, його "артистично"
запущена, завалена всякою курною бутафорією майстерня,
ця похмура "Столиця"... У пам'яті залишилося: безперестанку валить
за вікнами сніг, глухо гримлять, дзвонять Арбатом конки, увечері
кисло смердить пивом і газом у тьмяно освітленому ресторані... Не
розумію, чому я вів таке жалюгідне існування, - був я
тоді далеко не бідний.
Але ось одного разу в березні, коли я сидів удома, працюючи
олівцями, і в відчинені фортки подвійних рам несло вже не
зимової вогкості мокрого снігу та дощу, не по-зимовому цокали по
бруківки підкови і ніби музичніше дзвонили конки, хтось
постукав у двері моєї передпокою. Я вигукнув: хто там? - але
відповіді не було. Я зачекав, знову крикнув - знову
мовчання, потім новий стукіт. Я встав, відчинив: біля порога стоїть
висока дівчина в сірий зимовий капелюшок, в сірому прямому пальто,
сірих черевиках, дивиться в упор, очі кольору жолудя, на довгих
вії, на обличчі та на волоссі під капелюшком блищать краплі дощу
та снігу; дивиться і каже:
- Я консерваторка, Муза Граф. Чула, що ви цікавий
людина, і прийшла познайомитись. Нічого не маєте проти?
Досить здивований, я відповів, звичайно, люб'язністю:
- Дуже задоволений, милості прошу. Тільки винен
попередити, що чутки, що дійшли до вас, навряд чи правильні:
нічого цікавого в мені, здається, немає.
- У всякому разі, дайте мені увійти, не тримайте мене
перед дверима, - сказала вона, так само дивлячись на мене.
- Польщені, то приймайте.
І, увійшовши, стала, як удома, знімати перед моїм
сіро-сріблястим, місцями почорнілим дзеркалом капелюшок,
поправляти іржаве волосся, скинула і кинула на стілець пальто,
залишившись у картатій фланелевій сукні, сіла на диван, шморгаючи
мокрим від снігу та дощу носом, і наказала:
- Зніміть з мене черевики і дайте з пальта носову хустку.
Я подав хустку, вона втерлася і простягла мені ноги.
- Я вас бачила вчора на концерті Шора, - байдуже
сказала вона.
Стримуючи дурну усмішку задоволення і здивування, що
за дивна гостя! - я покірно зняв один за одним черевики. Від
її ще свіжо пахло повітрям, і мене хвилював цей запах,
хвилювало поєднання її мужності з усім тим
жіночно-молодим, що було в її обличчі, у прямих очах, у
великій і гарній руці, - у всьому, що оглянув і відчув
я, стягуючи черевики з-під її сукні, під якою округло і
повноважно лежали її коліна, бачачи опуклі литки в тонких сірих
панчохах і подовжені ступні у відкритих лакових туфлях.
Потім вона зручно вмостилася на дивані, збираючись, мабуть,
йти не скоро. Не знаючи, що говорити, я почав розпитувати,
від кого і що вона чула про мене і хто вона, де та з ким
живе. Вона відповіла.
- Від кого і що чула, не має значення. Пішла більше тому,
що побачила на концерті. Ви досить гарні. А я дочка лікаря,
живу від вас недалеко, на Пречистенському бульварі.
Говорила вона якось несподівано та коротко. Я, знову не знаючи,
що сказати, запитав:
- Хочете чаю?
- Хочу, - сказала вона. - І накажіть, якщо у вас є
гроші, купити у Бєлова яблук ране, - тут, на Арбаті. Тільки
поквапіть коридорного, я нетерпляча.
- А здається такою спокійною.
- Мало що здається...
Коли коридорний приніс самовар та мішечок із яблуками, вона
заварила чай, перетерла чашки, ложечки...
А з'ївши яблуко і випивши чашку чаю, глибше посунулася на
дивані і поплескала рукою біля себе:
- Тепер сядьте до мене.
Я сів, вона обійняла мене, неквапливо поцілувала в губи,
відсторонилася, подивилася і, ніби переконавшись, що я гідний
того, заплющила очі і знову поцілувала - старанно, довго.
- Ну ось, - сказала вона ніби полегшено. - Більше
поки що нічого не можна. Післязавтра.
У номері було вже зовсім темно, тільки сумний
напівсвітло від ліхтарів з вулиці. Що я відчував, легко собі
уявити. Звідки раптом таке щастя! Молода, сильна, смак
і форма губ незвичайні... Я як уві сні чув одноманітний
дзвін конок, цокання копит...
- Я хочу післязавтра пообідати з вами у "Празі", -
сказала вона. - Ніколи там не була і взагалі дуже недосвідчена.
Уявляю, що ви думаєте про мене. А насправді ви моя
перше кохання.
-- Кохання?
- А як це інакше називається?
Вчення своє я, звичайно, незабаром покинув, вона своє продовжувала
абияк. Ми не розлучалися, жили, як молодята, ходили по
картинним галереям, за виставками, слухали концерти і навіть
навіщось публічні лекції... У травні я переселився, на її думку
бажанню, у старовинну підмосковну садибу, де були налаштовані та
здавались невеликі дачі, і вона почала їздити до мене,
повертаючись до Москви о першій годині ночі. Ніяк не чекав я і цього -
дачі під Москвою: ніколи ще не жив дачником, без жодного
справи, в садибі, настільки не схожій на наші степові садиби, і в
такому кліматі.
Весь час дощі, навколо соснові ліси. Раз у раз в яскравій
синяві над ними скупчуються білі хмари, високо перекочується
грім, потім починає сипати крізь сонце блискучий дощ,
швидко перетворюється від спеки в запашну соснову пару...
мокро, жирно, дзеркально... У парку садиби дерева були такі
великі, що дачі, подекуди збудовані в ньому, здавалися під ними
малі, як житла під деревами у тропічних країнах. Ставок
стояв величезним чорним дзеркалом, наполовину затягнутий зеленою
ряскою... Я жив на околиці парку, в лісі. Зроблена з колод дача моя
була не зовсім добудована, - неконопачені стіни, нестругані
підлоги, печі без заслінок, меблів майже ніяких. І від постійної
вогкості мої чоботи, що валялися під ліжком, обросли оксамитом
цвілі.
Темніло вечорами тільки опівночі: стоїть і стоїть
напівсвітло заходу по нерухомих, тихих лісах. У місячні ночі цей
напівсвітло дивно мішалося з місячним світлом, теж нерухомим,
зачарованим. І через той спокій, що панував усюди, за
чистоті неба та повітря, все здавалося, що дощу вже більше не
буде. Та ось я засинав, провівши її на станцію, - і раптом
чув: на дах знову валиться злива з громовими гуркотами,
кругом темрява і у виска падають блискавки... Вранці на ліловій землі
у сирих алеях рясніли тіні та сліпучі плями сонця,
цокали пташки, звані мухоловками, хрипко тріщали дрозди. До
опівдні знову ширяло, знаходили хмари і починав сипати дощ.
Перед заходом сонця ставало ясно, на моїх зроблених з колод стінах
тремтіла, падаючи у вікна крізь листя, кришталево-золота сітка
низького сонця. Тут я йшов на станцію зустрічати її. Підходив
поїзд, вивалювалися на платформу незлічені дачники, пахло
кам'яним вугіллям паровоза та сирою свіжістю лісу, показувалася в
натовпі вона, з сіткою, обтяженою пакетами закусок, фруктами,
пляшкою мадери... Ми дружно обідали віч-на-віч. Перед нею
пізнім від'їздом бродили парком. Вона ставала
сомнамбулічна, йшла, хиливши голову на моє плече. Чорний ставок,
вікові дерева, що йдуть у зоряне небо.
Зачаровано-світла ніч, нескінченно-мовча, з
нескінченно-довгими тінями дерев на срібних галявинах,
схожих на озера.
У червні вона поїхала зі мною в моє село, - не вінчаючись,
стала жити зі мною, як дружина, почала господарювати. Довгу осінь
провела не нудна, у буденних турботах, за читанням. Із сусідів
найчастіше бував у нас хтось Завістовський, самотній, бідний
поміщик, що жив від нас верст у двох, щуплий, руденький,
несміливий, недалекий - і непоганий музикант. Взимку він став
з'являтися у нас мало не щовечора. Я знав його з дитинства,
тепер же так звик до нього, що вечір без нього був мені
дивний. Ми грали з ним у шашки або він грав з нею в чотири
руки на роялі.
Перед Різдвом я якось поїхав до міста. Вернувся вже
при місяці. І ввійшовши до будинку, ніде не знайшов її. Сів за самовар
один.
- А де пані, Дуню? Гуляти пішла?
- Не знаю. Їх нема вдома із самого сніданку.
- Одягнулися і пішли, - похмуро сказала, проходячи по
їдальні і не піднімаючи голови, моя стара нянька.
"Вірно, до Завістовського пішла, - подумав я, - мабуть,
скоро прийде разом з ним - уже сім годин..." І я пішов і
ліг у кабінеті й раптом заснув - весь день мерз у дорозі.
І так само раптом опритомнів через годину - з ясною і дикою думкою:
"Та ж вона кинула мене! Найняла на селі мужика і поїхала на
станцію, до Москви, - від неї все станеться! Але, можливо,
повернулася?" Пройшов по хаті - ні, не повернулася. Соромно
прислуги...
Годині о десятій, не знаючи, що робити, я одягнув кожушок,
взяв чогось рушницю і пішов великою дорогою до Завістовського,
думаючи: "Як навмисне, і він не прийшов нині, а в мене ще ціла
страшна нічпопереду! Невже правда поїхала, покинула? Та ні,
не може бути!» Іду, скрипучи по наїженому серед снігів шляху,
блищать ліворуч снігові поля під низьким, бідним місяцем... Згорнув
з великої дороги, пішов до садиби Завистовського: алея голих
дерев, що веде до неї по полю, потім в'їзд у двір, ліворуч
старий, жебрак, у хаті темно... Піднявся на зледеніле
ганок, насилу відчинив важкі двері в клаках оббивки, - в
передпокою червоніє відкрита прогоріла піч, тепло і
темрява... Але темно й у залі.
- Вікентій Вікентіч!
І він безшумно, у валянках, з'явився на порозі кабінету,
освітленого теж лише місяцем у потрійне вікно.
- Ах, це ви... Заходьте, заходьте, будь ласка... А я, як
бачите, сутінкую, коротую вечір без вогню...
Я ввійшов і сів на бугристий диван.
-- Уявіть собі. Муза кудись зникла...
Він промовчав. Потім майже нечутним голосом:
- Так, так, я вас розумію...
- Тобто що ви розумієте?
І відразу, теж безшумно, теж у валянках, з шаллю на
плечах, вийшла зі спальні, що прилягала до кабінету, Муза.
- Ви з рушницею, - сказала вона. - Якщо хочете стріляти,
то стріляйте не в нього, а в мене.
І сіла на інший диван, навпроти.
Я глянув на її валянки, на коліна під сірою спідницею.
все добре було видно в золотистому світлі, що падає з вікна.
хотів крикнути: "Я не можу жити без тебе, за одні ці коліна,
за спідницю, за валянки готовий віддати життя!
— Зрозуміло, — сказала вона. - Сцени
марні.
- Ви жахливо жорстокі, - насилу вимовив я.
— Дай мені цигарку, — сказала вона Завісівському.
Він боягузливо сунувся до неї, простяг портсигар, став по
кишеням нишпорити сірників...
- Ви говорите зі мною вже на "ви", - задихаючись, сказав
я, ви могли б хоч при мені не говорити з ним на "ти".
- Чому? - спитала вона, піднявши брови, тримаючи на відльоті
цигарку.
Серце у мене билося вже в самому горлі, било у віскі.
Я підвівся і, хитаючись, пішов геть.
17 жовтня 1938
ПІЗНІЙ ЧАС
Ах, як давно я там не був, сказав я собі. З дев'ятнадцяти
років. Жив колись у Росії, відчував її своєю, мав повну
свободу роз'їжджати куди завгодно, і не велика була праця проїхати
якихось триста верст. А все не їхав, усе відкладав. І йшли
і минали роки, десятиліття. Але вже не можна більше
відкладати: чи тепер, чи ніколи. Потрібно користуватися
єдиним і останнім випадком, благо година пізня і ніхто не
зустріне мене.
І я пішов мостом через річку, далеко бачачи все навколо в
місячне світло липневої ночі.
Міст був такий знайомий, колишній, наче я його бачив учора:
грубо-давній, горбатий і начебто навіть не кам'яний, а
якийсь скам'янілий від часу до вічної незламності, -
гімназистом я думав, що він був ще за Батия. Однак про
давнину міста говорять лише деякі сліди міських стін
на кручі під собором та цей міст. Все інше старо,
провінційно, трохи більше. Одне було дивно, одне вказувало, що
все-таки дещо змінилося на світі з того часу, коли я був
хлопчиком, юнаком: колись річка була не судноплавна, а тепер її,
вірно, поглибили, розчистили; місяць був ліворуч від мене, досить
далеко над річкою, і в його хисткому світлі і в мерехтливому, тремтячому
блиску води білів колісний пароплав, що здавався порожнім.
так мовчазний він був, - хоча всі його ілюмінатори були
освітлені, схожі на нерухомі золоті очі і всі відбивалися
у воді струменними золотими стовпами: пароплав точно на них і
стояв. Це було і в Ярославлі, і в Суецькому каналі, і на Нілі. У
Парижі ночі сирі, темні, рожевіє туманне заграва на
непроглядному небі Сена тече під мостами чорною смолою, але під
ними теж висять струменісті стовпи відбиття від ліхтарів на
мостах, тільки вони триколірні: біле, синє та червоне -
російських національних прапорів. Тут на мосту ліхтарів немає, і він
сухий та запорошений. А попереду, на пагорбі, темніє садами місто,
над садами стирчить пожежна каланча. Боже мій, яке це було
Невимовне щастя! Це під час нічної пожежі я вперше
поцілував твою руку і ти стиснула у відповідь мою - я тобі ніколи не
забуду цю таємну згоду. Вся вулиця чорніла від народу в
зловісному, незвичайному осяянні. Я був у вас у гостях, коли раптом
забив сполох і всі кинулися до вікон, а потім за хвіртку. Горіло
далеко, за річкою, але страшенно жарко, жадібно, спішно. Там густо
валили чорно-червоним руном клуби диму, високо виривалися з
них кумачні полотнища полум'я, поблизу нас вони, тремтячи,
мідно відсвічували у куполі Михайла Архангела. І в тісноті, в
натовпі, серед тривожної, то жалісливої, то радісної говірки
звідусіль простонароддя, що втік, я чув запах твоїх
дівочого волосся, шиї, полотняної сукні - і ось раптом
наважився, узяв, весь завмираючи, твою руку...
За мостом я піднявся на пагорб, пішов у місто мощеною
дорогий.
У місті не було ніде жодного вогню, жодної живої
душі. Все було німо і просторо, спокійно і сумно - смутком
російської степової ночі, сплячого степового міста. Одні сади трохи
чутно, обережно тріпотіли листям від рівного струму слабкого
липневого вітру, який тягнув звідкись із полів, лагідно дув
на мене. Я йшов - великий місяць теж йшов, котячись і крізь у
чорноті гілок дзеркальним колом; широкі вулиці лежали в тіні
- тільки в будинках праворуч, до яких тінь не досягала,
освітлені були білі стіни і жалобним глянцем переливались.
чорне скло; а я йшов у тіні, ступав плямистим тротуаром,
- він прозоро вистелений був чорними шовковими мереживами. У неї
було таке Вечірня сукня, дуже ошатний, довгий і стрункий.
Воно надзвичайно йшло до її тонкого стану та чорним молодим
очам. Вона в ньому була таємничою і образливо не звертала
на мене уваги. Де це було? У гостях у кого?
Мета моя полягала у тому, щоб побувати на Старій вулиці. І
я міг пройти туди іншим, ближнім шляхом. Але я тому звернув у
ці просторі вулиці у садах, що хотів поглянути на гімназію.
І, дійшовши до неї, знову здивувався: і тут усе залишилося таким, як
півстоліття тому; кам'яна огорожа, кам'яний двір, велике кам'яне
будівля у дворі - так само казенно, нудно, як було
колись при мені. Я сповільнився біля воріт, хотів викликати в собі
сум, жалість спогадів - і не міг: так, входив у ці
ворога спершу стрижений під гребінку першокласник у новенькому
блакитний картуза зі срібними пальмами над козирком і в новій
шинельці зі срібними гудзиками, потім худий юнак у сірій
куртці та в чепурних панталонах зі штрипками; та хіба це я?
Стара вулиця здалася мені лише трохи вже, ніж
здавалася раніше. Все інше було незмінним. Вибоїста бруківка,
жодного деревця, по обидва боки запилені купецькі будинки,
тротуари теж вибоїсті, такі, що краще йти посередині вулиці,
у повному місячному світлі... І ніч була майже така сама, як та.
Тільки та була наприкінці серпня, коли все місто пахне
яблуками, що горами лежать на базарах, і так тепла, що
насолодою було йти в одній косоворотці, підперезаної
кавказьким ремінцем... Чи можна пам'ятати цю ніч десь там,
ніби в небі?
Я таки не наважився дійти до вашого будинку. І він, мабуть,
не змінився, але тим страшніше побачити його. Якісь чужі,
нові люди живуть у ньому тепер. Твій батько, твоя мати, твій брат
- всі пережили тебе, молоду, але свого часу теж померли. Та й
у мене всі померли; і не тільки рідні, але і багато, багато, з
ким я, у дружбі чи приятельстві, починав життя; чи давно
починали і вони, впевнені, що їй і кінця не буде, а всі
почалося, протікало і завершилося на моїх очах, - так швидко
і на моїх очах! І я сів на тумбу біля якогось купецького
будинку, неприступного за своїми замками та воротами, і став
думати, якою вона була в ті далекі наші з нею часи: просто
прибрані темне волосся, ясний погляд, легка засмага юного обличчя,
легке літнєплаття, під яким непорочність, фортеця та
свобода молодого тіла... Це був початок нашої любові, час ще
нічим не затьмареного щастя, близькості, довірливості,
захопленої ніжності, радості...
Є щось дуже особливе в теплих і світлих ночах росіян
повітових міст наприкінці літа. Який світ, який добробут!
Бродить нічним веселим містом старий з калатушкою, але
тільки для власного задоволення: нічого стерегти, спіть
спокійно, гарні люди, вас стереже Боже благовоління, це
високе сяюче небо, на яке безтурботно поглядає старий,
блукаючи по нагрітій за день бруківці і тільки зрідка, для
забави, запускаючи калатушкою танцювальну трель. І ось такої ночі,
в ту пізню годину, коли в місті не спав тільки він один, ти
чекала мене у вашому вже підсохлому до осені саду, і я потайку
прослизнув у нього: тихо відчинив хвіртку, заздалегідь відперту
тобою, тихо і швидко пробіг двором і за сараєм у глибині
двору увійшов до строкатого мороку саду, де слабо біліло вдалині, на
лаві під яблунями, твоє плаття, і, швидко підійшовши, з
радісним переляком зустрів блиск твоїх очей.
І ми сиділи, сиділи в якомусь здивуванні щастя. Однією
рукою я обіймав тебе, чуючи биття твого серця, в інший
тримав твою руку, відчуваючи крізь неї всю тебе. І було вже так
пізно, що навіть і калатала не було чути, - ліг десь
на лаві і задрімав з трубкою в зубах старий, гріючись у
місячному світлі. Коли я дивився праворуч, я бачив, як високо і
безгрішно сяє над двором місяць і риб'ячим блиском блищить дах
вдома. Коли дивився вліво, бачив порослу сухими травами
доріжку, що пропадала під іншими яблунями, а за ними низько
самотню зелену, що виглядала через якийсь інший сад.
зірку, що тепліла безпристрасно і водночас вичікувально,
щось беззвучно говорило. Але і двір, і зірку я бачив тільки
мигцем - одне було у світі: легкий сутінок і променисте мерехтіння
твоїх очей у сутінках.
А потім ти провела мене до хвіртки, і я сказав:
-- Якщо є майбутнє життяі ми зустрінемося в ній, я стану
там на коліна та поцілую твої ноги за все, що ти дала мені на
землі.
Я вийшов на середину світлої вулиці і пішов на своє
подвір'я. Обернувшись, бачив, що все ще біліє в хвіртці.
Тепер, піднявшись з тумби, я пішов назад тим самим шляхом,
яким прийшов. Ні, у мене була, крім Старої вулиці, та інша
мета, в якій мені було страшно зізнатися собі, але виконання
якої, я знав, було неминуче. І я пішов - подивитись і піти
вже назавжди.
Дорога знову знайома. Все прямо, потім вліво, по
базару, а з базару - Монастирською - до виїзду з міста.
Базар як би інше місто у місті. Дуже пахучі лави. У
Ненажерному ряду, під навісами над довгими столами та лавами,
похмуро. У Скоб'яному висить на ланцюг над серединою проходу значок
великоокого Спаса у іржавому окладі. У Мучному вранці завжди
бігали, клювали по бруківці цілою зграєю голуби. Ідеш у
гімназію - скільки їх! І всі товсті, з райдужними зобами -
клюють і біжать, жіночно, щіпко виляючись, погойдуючись,
одноманітно посмикуючи головками, ніби не помічаючи тебе:
злітають, свистячи крилами, тільки тоді, коли мало не
наступиш на якогось із них. А вночі тут швидко та
стурбовано гасали великі темні щури, бридкі й страшні.
Монастирська вулиця - проліт у поля та дорога: одним з
міста додому, до села, іншим - до місто мертвих. В Парижі
дві доби виділяється будинок номер такий-то на такій вулиці з
всіх інших будинків чумною бутафорією під'їзду, його траурного з
сріблом обрамлення, дві доби лежить у під'їзді на траурному
покрив столика аркуш паперу в жалобній облямівці - на ньому
розписуються на знак співчуття ввічливі відвідувачі; потім, в
якийсь останній термін, зупиняється біля під'їзду величезна, з
траурним балдахіном, колісниця, дерево якої чорно-смолисте,
як чумна труна, закруглено вирізані підлоги балдахіна
свідчать про небеса великими білими зірками, а кути
дахи увінчані кучеруватими чорними султанами - пір'ям страуса
з пекла; в колісницю впряжені високі чудовиська у вугільних
рогаті попони з білими кільцями очних ям; на нескінченно
високих козлах сидить і чекає виносу старий пропійця, теж
символічно вбраний у бутафорський гробний мундир і таку саму
трикутний капелюх, внутрішньо, мабуть, завжди посміхається
на ці урочисті слова! "Requiem aeternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis"1. - Тут все інше. Дме з полів
по Монастирській вітерець, і несуть назустріч йому на рушниках
відкрита труна, похитується рисове обличчя з строкатим віночком на
лобі, над закритими опуклими віками. Так несли її.
На виїзді, зліва від шосе, монастир часів Олексія
Михайловича, кріпаки, завжди зачинені ворота та кріпаки
стіни, через які блищать позолочені ріпи собору. Далі,
зовсім у полі, дуже розлогий квадрат інших стін, але
невисоких: у них укладено цілий гай, розбитий такими, що перетинаються.
довгими проспектами, з боків яких, під старими в'язами,
липами та березами, все усіяно різноманітними хрестами та
пам'ятників. Тут ворота були відчинені навстіж, і я побачив
головний проспект, рівний, нескінченний. Я несміливо зняв капелюх і
увійшов. Як пізно і як німо! Місяць стояв за деревами вже
низько, але все навколо, наскільки вистачало око, було ще ясно
видно. Весь простір цього гаю мертвих, хрестів та пам'ятників
її візерунково рясніло в прозорій тіні. Вітер стих до
передсвітанковій годині - світлі і темні плями, що всі рясніли
під деревами спали. У дали гаї, через цвинтарну церкву,
раптом щось майнуло і з шаленою швидкістю, темним клубком
понеслося на мене - я, несамовито, шарахнувся вбік, вся
голова в мене відразу заледеніла і стяглася, серце рвонулося і
завмерло... Що це було? Промайнуло і втекло. Але серце в
грудей так і лишилося стояти. І так, з серцем, що зупинилося,
несучи його в собі, як тяжку чашу, я рушив далі. Я знав,
куди треба йти, я йшов усе прямо проспектом - і в самому кінці
його, уже за кілька кроків від задньої стіни, зупинився:
переді мною, на рівному місці, серед сухих трав, самотньо лежав
подовжений та досить вузький камінь, очолимо до стіни. Через
стіни ж дивним самоцвітом дивилася невисока зелена зірка,
промениста, як та, колишня, але німа, нерухома.
19 жовтня 1938
Його написали, добродію, за власним бажаннямкнязя: його додому ще живого привезли, і він встиг перед смертю покаятися і причастя прийняти, а в останню мить наказав написати того вовка в церкві над своєю могилою: в наставляння, отже, всьому потомству княжому. Хто ж його міг на той час не послухатися? Та й церква була його домашня, ним самим збудована.
3 лютого 1938
Перед вечором, по дорозі в Чернь, молодого купця Красильщикова захопила злива з грозою.
Він, у чуйці з піднятим коміром і глибоко насунутою картузі, з якої текло струменями, сильно їхав на бігових дрожках, сидячи верхи біля самого щитка, міцно упершись ногами у високих чоботях у передню вісь, смикаючи мокрими, застиглими руками мокрі, поспішаючи і без того жвавого коня; ліворуч від нього, біля переднього колеса, що крутився в цілому фонтан рідкого бруду, рівно біг, довго висунувши язик, коричневий пойнтер.
Спершу Красильників гнав чорноземною колією вздовж шосе, потім, коли вона перетворилася на суцільний сірий потік з бульбашками, звернув на шосе, забрязкав по його дрібному щебеню. Ні навколишніх полів, ні неба вже давно не було видно за цим потопом, що пахне огірковою свіжістю та фосфором; перед очима раз у раз, мов знак кінця світу, засліплюючим рубіновим вогнем звивисто пекла зверху вниз по великій стіні хмар різка, гілляста блискавка, а над головою з тріском летів шиплячий хвіст, що розривався вслід потім незвичайними по своїй руйнуючій силі ударами. Кінь щоразу весь сіпався від них уперед, притискаючи вуха, собака йшла вже стрибком... Фарбувальників ріс і навчався в Москві, скінчив там університет, але, коли приїжджав влітку у свою тульську садибу, схожу на багату дачу, любив почуватися поміщиком-купцем, що вийшов з мужиків, пив лафіт і курив із золотого портсигара, а носив мастильні чоботи, косоворотку і подевку, пишався своєю російською статтею, і тепер, у зливі та гуркоті, відчуваючи, як у нього холодно ллється з козирка та носа, сповнений був енергійного задоволення сільського життя. Цього літа він часто згадував літо минулого року, коли він, через зв'язок з однією відомою актрисою, промучився в Москві до самого липня, до від'їзду її в Кисловодськ: неробство, спека, гарячий сморід і зелений дим від асфальту, що палає в залізних чанах. розгорнених вулицях, сніданки в Троїцькому низку з акторами Малого театру, які теж збиралися на Кавказ, потім сидіння в кав'ярні Трамбле, увечері очікування її у себе в квартирі з меблями в чохлах, з люстрами і картинами в кисії, з запахом нафталіну... Літні московські вечори , Темніє тільки до одинадцятої, і ось чекаєш, чекаєш - її все немає. Потім нарешті дзвінок - і вона, у всій своїй літній ошатності, і її задихається голос: «Пробач, будь ласка, весь день пластом лежала від головного болю, зовсім зав'яла твоя чайна троянда, так поспішала, що лихача взяла, голодна жахливо…»
Коли злива і перекочування грому стали стихати, відходити і навколо стало прояснюватися, попереду, вліво від шосе, з'явився знайомий заїжджий двір старикавдівця, міщанина Проніна. До міста залишалося ще двадцять верст, - треба перегодувати, подумав Красильників, кінь весь у милі і ще невідомо, що буде знову, бач, яка чорнота в той бік і все ще спалахує... На переїзді до заїжджого двору він на рисях звернув і обложив біля дерев'яного. ганку.
- Діду! – голосно крикнув він. - Приймай гостя!
Але вікна в зробленому з колод будинку під залізним іржавим дахом були темні, на крик ніхто не відгукнувся. Красильників замотав на щиток віжки, піднявся на ганок слідом за брудним і мокрим собакою, що схопився туди, - вигляд у неї був шалений, очі блищали яскраво і безглуздо, - зсунув з спітнілого чола картуз, зняв обважнілу від води чуйку, і відкинуло її на криль. , залишившись в одній піддівці з поясним поясом у срібному наборі, витер строкатий від брудних бризок обличчя і почав зчищати батогом бруд з халяв. Двері в сінці були відчинені, але відчувалося, що будинок порожній. Мабуть, худобу прибирають, подумав він і, розігнувшись, глянув у поле: чи не їхати далі? Вечірнє повітря було нерухоме і сир, з різних боків бадьоро били вдалині перепела в обтяжених вологою хлібах, дощ перестав, але насувалася ніч, небо і земля похмуро темніли, за шосе, за низькою чорнильною грядою лісу, ще густіше і похмуріше чорніла хмара, широко і зловісно спалахувало червоне полум'я - і Красильников ступив у сінці, нашарив у темряві двері в світлицю. Але світлиця була темна і тиха, тільки десь постукував карбованцевий годинник на стіні. Він грюкнув дверима, повернув ліворуч, нашарив і відчинив іншу, в хату: знову нікого, одні мухи сонно і невдоволено загули в спекотній темряві на стелі.
- Як здохли! - вголос сказав він - і одразу почув швидкий і співучий, напівдитячий голос, що зісковзнула в темряві з нар Степи, дочки господаря:
- Це ви, Василю Ліксеїчу? А я тут одна, куховарка посварилася з палашею і пішла додому, а тато взяли працівника і поїхали у справі в місто, навряд чи й повернуться нині... Налякалася грози до смерті, а тут, чую, хтось під'їхав, ще більше злякалася... Здрастуйте, вибачте мене, будь ласка…
Красильників чиркнув сірником, висвітлив її чорні очі і смагляве личко:
- Привіт, дурненька. Я теж їду в місто, так, бач, що робиться, заїхав перечекати... А ти, отже, думала, розбійники під'їхали?
Сірник почав догоряти, але ще видно було це збентежено усміхнене личко, коралове намисто на шиї, маленькі груди під жовтенькою ситцевою сукнею... Вона була мало не вдвічі менша за його зростання і здавалася зовсім дівчинкою.
- Я зараз лампу запалю, - поспішно заговорила вона, зніяковівши ще більше від пильного погляду Красильщикова, і кинулася до лампочки над столом. - Вас сам Бог послав, що б я тут робила одна, - співуче говорила вона, піднявшись навшпиньки і незграбно витягаючи з зубчастої решітки лампочки, з її бляшанки, скло.
Фарбувальників запалив інший сірник, дивлячись на її фігурку, що витяглася і зігнулася.
- Стривай, не треба, - раптом сказав він, кидаючи сірник, і взяв її за талію. - Стривай, поверниська на хвилинку до мене ...
Вона зі страхом глянула на нього через плече, впустила руки і обернулася. Він притяг її до себе, - вона не виривалася, тільки дико і здивовано відкинула голову назад. Він зверху, прямо і твердо зазирнув крізь сутінки в очі їй і засміявся:
- Ще більше злякалася?
- Василю Ліксеїчу… - пробурмотіла вона благаюче і потяглася з його рук.
- Стривай. Хіба я тобі не подобаюсь? Адже знаю, завжди рада, коли я заїжджаю.
- Краще вас на світі немає, - вимовила вона тихо й палко.
- Ну ось бачиш…
Він довго поцілував її в губи, і руки його ковзнули нижче.
- Василю Ліксеїчу… заради Христа… Ви забули, ваш кінь так і залишився під ганком… тато заїде… Ах, не треба!
Через півгодини він вийшов із хати, відвів коня у двір, поставив його під навіс, зняв з нього вуздечку, задав їй мокрої накошеної трави з воза, що стояла посеред двору, і повернувся, дивлячись на спокійні зірки в небі, що розчистилося. У жарку темряву тихої хати все ще заглядали з різних боків слабкі, далекі блискавиці. Вона лежала на нарах, вся стиснувшись, уткнувши голову в груди, гаряче наплакавшись від жаху, захоплення та раптовості того, що сталося. Він поцілував її мокру, солону від сліз щоку, ліг горілиць і поклав її голову до себе на плече, правою рукою тримаючи цигарку. Вона лежала смирно, мовчки, він, курячи, ласкаво й розсіяно пригладжував лівою рукою її волосся, що лоскотало йому підборіддя… Потім вона одразу заснула. Він лежав, дивлячись у темряву, і самовдоволено посміхався: «А тато в місто поїхали…» Ось тобі й поїхали! Погано, він усе одразу зрозуміє - такий сухенький і швидкий дідок у сіренькій піддівочці, борода білосніжна, а густі брови ще зовсім чорні, погляд надзвичайно живий, каже, коли п'яний, без угаву, а все бачить наскрізь…
Він без сну злежав до того часу, коли темрява хати стала слабо світлішати посередині, між стелею і підлогою. Повернувши голову, він бачив зеленувато біліючи за вікнами схід і вже розрізняв у сутінках кута над столом великий образ угодника в церковному одязі, його підняту благословляючу руку і непохитно грізний погляд. Він подивився на неї: лежить, так само згорнувшись, підібгавши ноги, все забула уві сні! Миле і жалюгідне дівчисько…
Коли в небі стало зовсім ясно і півень на різні голоси почав кричати за стіною, він зробив рух підвестися. Вона схопилася і, напівсидячи боком, з розстебнутими грудьми, зі сплутаним волоссям, дивилася на нього очима, що нічого не розуміють.
- Степу, - сказав він обережно. - Мені пора.
- Ви їдете? - прошепотіла вона безглуздо.
І раптом прийшла до тями і хрест навхрест вдарила себе в груди руками:
- Куди ж ви їдете? Як же я тепер без вас? Що мені тепер робити?
- Степа, я знову скоро приїду.
- Та тата будуть вдома, - як же я вас побачу! Я б у ліс за шосе прийшла, та як же мені відлучитися з дому?
Він, стиснувши зуби, перекинув її горілиць. Вона широко розкинула руки, вигукнула в солодкому, як передсмертному розпачі: «Ах!»
Потім він стояв перед нарами, вже в піддівці, у картузі, з батогом у руці, спиною до вікон, до густого блиску сонця, що тільки-но з'явилося, а вона стояла на нарах на колінах і, ридаючи, по-дитячому і некрасиво розкриваючи рота, уривчасто вимовляла:
- Василю Ліксеїчу… заради Христа… заради самого царя небесного, візьміть мене заміж! Я вам останньою рабою буду! Біля порога вашого спатиму - візьміть! Я б і так до вас пішла та хто ж мене так пустить! Василь Ліксеїч…
- Замовкни, - суворо сказав Красильників. - Днями приїду до твого батька і скажу, що одружуся з тобою. Чула?
Вона сіла на ноги, одразу обірвавши ридання, тупо розплющила мокрі променисті очі.
- Щоправда?
- Звичайно правда.
- Мені на Хрещення вже шістнадцятий пішов, - поспішно сказала вона.
- Ну от, значить, за півроку і вінчатися можна ...
Повернувшись додому, він одразу почав збиратися і надвечір поїхав на трійці на залізницю. За два дні він був уже у Кисловодську.
5 жовтня 1938
Я був тоді вже не першої молодості, але надумався вчитися живопису, - у мене завжди була пристрасть до нього, - і, покинувши свій маєток у Тамбовській губернії, провів зиму в Москві: брав уроки в одного бездарного, але досить відомого художника, неохайного товстуна , що добре засвоїв собі все, що належить: довге волосся, великими сальними кучерями закинуте назад, люлька в зубах, оксамитова гранатова куртка, на черевиках грязносері гетри, - я їх особливо ненавидів, - недбалість у зверненні, поблажливе поглядання примруженими це ніби про себе:
- Цікаво, цікаво ... Безперечні успіхи ...
Жив я на Арбаті, поряд із рестораном «Прага», у номерах «Столиця». Вдень працював у художника та вдома, вечори нерідко проводив у дешевих ресторанах з різними новими знайомими з богеми, і молодими та пошарпаними, але однаково прихильними до більярду та раків з пивом… Неприємно і нудно я жив! Цей женоподібний, неохайний художник, його «артистично» занедбана, завалена всякою пиловою бутафорією майстерня, ця похмура «Столиця»… У пам'яті залишилося: безперестанку валить за вікнами сніг, глухо гримлять, дзвонять по Арбату конки, увечері кисло смердить пивом освітленому ресторані ... Не розумію, чому я вів таке жалюгідне існування, - був я тоді далеко не бідний.
Але ось одного разу в березні, коли я сидів удома, працюючи олівцями, і в відчинені фортки подвійних рам несло вже не зимовою вогкістю мокрого снігу та дощу, не зимовому цокали по бруківці підкови і ніби музичніше дзвонили конки, хтось постукав у двері моєї передпокою. Я вигукнув: хто там? - Але відповіді не було. Я почекав, знову крикнув – знову мовчання, потім новий стукіт. Я встав, відчинив: біля порога стоїть висока дівчина в сірому зимовому капелюшку, в сірому прямому пальті, в сірих черевиках, дивиться в упор, очі кольору шлунка, на довгих віях, на обличчі та на волоссі під капелюшком блищать краплі дощу та снігу; дивиться і каже:
- Я консерваторка, Муза Граф. Чула, що ви цікава людинаі прийшла познайомитися. Нічого не маєте проти?
Досить здивований, я відповів, звичайно, люб'язністю:
- Дуже задоволений, милості прошу. Тільки маю попередити, що чутки, що дійшли до вас, навряд чи правильні: нічого цікавого в мені, здається, немає.
- У всякому разі, дайте мені увійти, не тримайте мене перед дверима, - сказала вона, так само прямо дивлячись на мене. - Польщені, то приймайте.
І, увійшовши, стала, як удома, знімати перед моїм срібним, місцями почорнілим дзеркалом капелюшок, поправляти іржаве волосся, скинула і кинула на стілець пальто, залишившись у картатій фланелевій сукні, сіла на диван, шморгаючи мокрим від снігу і дощу носом. :
- Зніміть з мене черевики і дайте з пальта носову хустку.
Я подав хустку, вона втерлася і простягла мені ноги.
- Я вас бачила вчора на концерті Шора, - байдуже сказала вона.
Стримуючи дурну усмішку задоволення і здивування - що це за дивна гостя! - я покірно зняв один за одним черевики. Від неї ще свіжо пахло повітрям, і мене хвилював цей запах, хвилювало поєднання її мужності з усім тим жіночно-молодим, що було в її обличчі, у прямих очах, у великій і красивій руці, - у всьому, що я оглянув і відчув, стягуючи черевики з-під її сукні, під яким округло і повноважно лежали її коліна, бачачи опуклі ікри в тонких сірих панчохах і подовжені ступні у відкритих лакових туфлях.
Потім вона зручно вмостилася на дивані, збираючись, мабуть, йти не скоро. Не знаючи, що говорити, я почав розпитувати, від кого і що вона чула про мене і хто вона, де і з ким живе. Вона відповіла.
- Від кого і що чула, не має значення. Пішла більше, тому що побачила на концерті. Ви досить гарні. А я дочка лікаря, живу від вас недалеко, на Пречистенському бульварі.
"Темні алеї - Степ"
Перед вечором, по дорозі в Чернь, молодого купця Красильщикова захопила злива з грозою.
Він, у чуйці з піднятим коміром і глибоко насунутою картузі, з якої текло струменями, сильно їхав на бігових дрожках, сидячи верхи біля самого щитка, міцно упершись ногами у високих чоботях у передню вісь, сіпаючи мокрими, застиглими руками мокрі, ковзки. поспішаючи і без того жвавого коня; ліворуч від нього, біля переднього колеса, що крутився в цілому фонтан рідкого бруду, рівно біг, довго висунувши язик, коричневий пойнтер.
Спершу Красильників гнав чорноземною колією вздовж шосе, потім, коли вона перетворилася на суцільний сірий потік з бульбашками, звернув на шосе, забрязкав по його дрібному щебеню. Ні навколишніх полів, ні неба вже давно не було видно за цим потопом, що пахне огірковою свіжістю та фосфором; перед очима раз у раз, як знак кінця світу, засліплюючим рубіновим вогнем звивисто пекла зверху вниз по великій стіні хмар різка, гілляста блискавка, а над головою з тріском летів шиплячий хвіст, що розривався вслід потім незвичайними по своїй руйнуючій силі ударами. Кінь щоразу весь сіпався від них уперед, притискаючи вуха, собака йшов уже скоком... Красильників ріс і навчався в Москві, скінчив там університет, але, коли приїжджав улітку у свою тульську садибу, схожу на багату дачу, любив почуватися поміщиком. купцем, що вийшли з мужиків, пив лафіт і курив із золотого портсигара, а носив мастильні чоботи, косоворотку та піддівку, пишався своєю російською статтею, і тепер, у зливі та гуркоті, відчуваючи, як у нього холодно ллє з козирка та носа, сповнений був енергійне задоволення сільського життя. Цього літа він часто згадував літо минулого року, коли він, через зв'язок з однією відомою актрисою, промучився в Москві до самого липня, до від'їзду її до Кисловодська: неробство, спека, гарячий сморід і зелений дим від палаючого в залізних чанах асфальту в розгорнутих вулицях, сніданки в Троїцькому низку з акторами Малого театру, які теж збиралися на Кавказ, потім сидіння в кав'ярні Трамбле, ввечері чекання її у себе в квартирі з меблями в чохлах, з люстрами та картинами в кисії, із запахом нафталіну... Літні московські вечори нескінченні, темніє лише до одинадцятої, і ось чекаєш, чекаєш – її все нема. Потім нарешті дзвінок - і вона, у всій своїй літній ошатності, і її задихається голос: "Пробач, будь ласка, весь день пластом лежала від головного болю, зовсім зав'яла твоя чайна троянда, так поспішала, що лихача взяла, голодна жахливо..."
Коли злива й тремтячі перекати грому стали стихати, відходити і навколо стало прояснюватися, попереду, вліво від шосе, з'явився знайомий заїжджий двір старого вдівця, міщанина Проніна. До міста залишалося ще двадцять верст, - треба перегодити, подумав Красильників, кінь весь у милі і ще невідомо, що буде знову, бач, яка чорнота в той бік і все ще спалахує... На переїзді до заїжджого двору він на рисях звернув і обложив. біля дерев'яного ганку.
Діду! – голосно крикнув він. - Приймай гостя!
Але вікна в зробленому з колод будинку під залізним іржавим дахом були темні, на крик ніхто не відгукнувся. Красильників замотав на щиток віжки, піднявся на ганок слідом за брудним і мокрим собакою, що схопився туди, - вигляд у неї був шалений, очі блищали яскраво і безглуздо, - зсунув з спітнілого лоба картуз, зняв обтяжку від води перцю і чуйку, , залишившись в одній піддівці з ремінним поясом у срібному наборі, витер строкатий від брудних бризок обличчя і почав зчищати батогом бруд з халяв. Двері в сінці були відчинені, але відчувалося, що будинок порожній. Мабуть, худобу прибирають, подумав він і, розігнувшись, глянув у поле: чи не їхати далі? Вечірнє повітря було нерухоме і сир, з різних боків бадьоро били вдалині перепела в обтяжених вологою хлібах, дощ перестав, але насувалася ніч, небо і земля похмуро темніли, за шосе, за низькою чорнильною грядою лісу, ще густіше і похмуріше чорніла хмара, широко і зловісно спалахувало червоне полум'я - і Красильников ступив у сінці, нашарив у темряві двері в світлицю. Але світлиця була темна і тиха, тільки десь постукував карбованцевий годинник на стіні. Він грюкнув дверима, повернув ліворуч, нашарив і відчинив іншу, в хату: знову нікого, одні мухи сонно і невдоволено загули в спекотній темряві на стелі.
Як здохли! - вголос сказав він - і одразу почув швидкий і співучий, напівдитячий голос, що зісковзнула в темряві з нар Степи, дочки господаря:
Це ви, Василю Ліксеїчу? А я тут одна, куховарка посварилася з палашею і пішла додому, а тато взяли працівника і поїхали у справі в місто, навряд чи повернуться нині... Налякалася грози до смерті, а тут, чую, хтось під'їхав, ще пуще злякалася... Здрастуйте, вибачте мені, будь ласка...
Красильників чиркнув сірником, висвітлив її чорні очі і смагляве личко:
Привіт, дурненька. Я теж їду в місто, так, бач, що робиться, заїхав перечекати... А ти, мабуть, думала, розбійники під'їхали?
Сірника почала догоряти, але ще видно було це збентежено усміхнене личко, коралове намисто на шиї, маленькі груди під жовтенькою ситцевою сукнею... Вона була мало не вдвічі менша за його зріст і здавалася зовсім дівчинкою.
Я зараз лампу запалю, — поспішно заговорила вона, зніяковівши ще більше від пильного погляду Красильщикова, і кинулася до лампочки над столом. - Вас сам Бог послав, щоб я тут робила одна, - співуче говорила вона, піднявшись навшпиньки і незграбно витягаючи з зубчастої решітки лампочки, з її бляшанки, скло.
Фарбувальників запалив інший сірник, дивлячись на її фігурку, що витяглася і зігнулася.
Стривай, не треба, - раптом сказав він, кидаючи сірник, і взяв її за талію. - Стривай, повернися на хвилинку до мене...
Вона зі страхом глянула на нього через плече, впустила руки і обернулася. Він притяг її до себе, - вона не виривалася, тільки дико і здивовано відкинула голову назад. Він зверху, прямо і твердо зазирнув крізь сутінки в очі їй і засміявся:
Ще більше злякалася?
Василь Ліксеїч... - пробурмотіла вона благаюче і потяглася з його рук.
Стривай. Хіба я тобі не подобаюсь? Адже знаю, завжди рада, коли я заїжджаю.
Краще вас на світі немає, - вимовила вона тихо й палко.
Ну ось бачиш...
Він довго поцілував її в губи, і руки його ковзнули нижче.
Василь Ліксеїч... заради Христа... Ви забули, ваш кінь так і залишився під ганком... татко заїде... Ах, не треба!
Через півгодини він вийшов із хати, відвів коня у двір, поставив його під навіс, зняв з нього вуздечку, задав їй мокрої накошеної трави з воза, що стояла посеред двору, і повернувся, дивлячись на спокійні зірки в небі, що розчистилося. У жарку темряву тихої хати все ще заглядали з різних боків слабкі далекі блискавиці. Вона лежала на нарах, вся стиснувшись, уткнувши голову в груди, гаряче наплакавшись від жаху, захоплення та раптовості того, що сталося. Він поцілував її мокру, солону від сліз щоку, ліг горілиць і поклав її голову до себе на плече, правою рукою тримаючи цигарку. Вона лежала смирно, мовчки, він, курячи, ласкаво і розсіяно пригладжував лівою рукою її волосся, що лоскотало йому підборіддя... Потім вона одразу заснула. Він лежав, дивлячись у темряву, і самовдоволено посміхався: "А тато в місто поїхали..." Ось тобі й поїхали! Погано, він усе одразу зрозуміє - такий сухенький і швидкий дідок у сіренькій піддівочці, борода білосніжна, а густі брови ще зовсім чорні, погляд надзвичайно живий, каже, коли п'яний, без угаву, а все бачить наскрізь...
Він без сну злежав до того часу, коли темрява хати стала слабо світлішати посередині, між стелею і підлогою. Повернувши голову, він бачив зеленувато біліючий за вікнами схід і вже розрізняв у сутінках кута над столом великий образ угодника в церковному одязі, його підняту благословляючу руку і непохитно грізний погляд. Він подивився на неї: лежить, так само згорнувшись, підібгавши ноги, все забула уві сні! Миле і жалюгідне дівчисько...
Коли в небі стало зовсім ясно і півень на різні голоси почав кричати за стіною, він зробив рух підвестися. Вона схопилася і, напівсидячи боком, з розстебнутими грудьми, зі сплутаним волоссям, дивилася на нього очима, що нічого не розуміли.
Степа, - сказав він обережно. - Мені пора.
Ви їдете? - прошепотіла вона безглуздо.
І раптом прийшла до тями і хрест-навхрест ударила себе в груди руками:
Куди ви їдете? Як же я тепер без вас? Що мені тепер робити?
Степа, я знову скоро приїду...
Та тата будуть вдома, - як же я вас побачу! Я б у ліс за шосе прийшла, та як же мені відлучитися з дому?
Він, стиснувши зуби, перекинув її горілиць. Вона широко розкинула руки, вигукнула в солодкому, як передсмертному розпачі: "Ах!"
Потім він стояв перед нарами, вже в піддівці, у картузі, з батогом у руці, спиною до вікон, до густого блиску сонця, що тільки-но з'явилося, а вона стояла на нарах на колінах і, ридаючи, по-дитячому й некрасиво розкриваючи рота, уривчасто вимовляла:
Василь Ліксеїч... заради Христа... заради самого царя небесного, візьміть мене заміж! Я вам останньою рабою буду! Біля порога вашого спатиму - візьміть! Я б і так до вас пішла та хто ж мене так пустить! Василь Ліксеїч...
Замовкни, - суворо сказав Красильників. - Днями приїду до твого батька і скажу, що одружуся з тобою. Чула?
Вона сіла на ноги, одразу обірвавши ридання, тупо розплющила мокрі променисті очі.
Звичайно правда.
Мені на Хрещення вже шістнадцятий пішов, — квапливо сказала вона.
Ну от, значить, за півроку і вінчатися можна...
Повернувшись додому, він одразу почав збиратися і надвечір поїхав на трійці на залізницю. За два дні він був уже у Кисловодську.
Іван Бунін - Темні алеї- Степ, читати текст
також Бунін Іван - Проза (оповідання, поеми, романи ...) :
Темні алеї - Сто рупій
Я побачив її одного ранку на подвір'ї того готелю, того старовинного голу...
Темні алеї - Таня
Вона служила покоївкою у його родички, дрібної поміщиці Козакової, е...