Пушкінський будинок короткий зміст.

Модерністська особистість та постмодерністські симулякри суб'єктивності.

Герої "Пушкінського дому" - літературознавці, причому в текст роману включені цілі статті, їх проекти та фрагменти, що аналізують сам процес літературної творчості та культурного розвитку. Рефлексії на літературознавчі теми постійно віддається і автор-оповідач (наприклад, у додатку "Ахіллес і черепаха (відносини між автором і героєм)"). Автор-творець знаходить свого двійника в оповідачі-романісті, що постійно нарікає на невдачі романобудування, на ходу змінює плани подальшого оповідання, а в кінці навіть зустрічається зі своїм героєм і задає йому провокаційні питання (відповіді на які він як романіст, природно, знає). Просторово-тимчасова свобода, що виникає завдяки такій поетиці, з легкістю дозволяє розгортати версії та варіанти одних і тих же подій, воскрешати, коли треба, померлих героїв, посилатися на початку на кінець роману і максимально розмивати фабульні зв'язки всякого роду додатками та коментарями. Крім того, велику роль у романі відіграють напівпародійні посилання до російської класичної літератури - у назвах розділів, епіграфах тощо. автором, навіть якщо виникають випадково*

У романі герої, які зберегли органічний зв'язок саме з традиціями культури, похованою радянською цивілізацією, виглядають єдино справжніми, і в цьому сенсі вони, за Бітовим, аристократичні. Це дід головного героя Левушки Одоєвцева, Модест Платонович Одоєвцев, і дядько Діккенс, друг сім'ї та для Льви "заступник" батька. Їх поєднує здатність до неготового розуміння на противагу готовим, симулюючим реальність, уявленням. Свобода Модеста Платоновича і дядька Діккенса має чітко модерністський характер: рівність особистості самої себе виражається у створенні власної, незавершеної та незалежної від панівних стереотипів інтелектуальної реальності. Очевидно, такий і авторський ідеал свободи. Принаймні – на початку роману, де й запропоновано портрети діда та дядька Діккенса.

Що ж протилежне свободі? Чи не насильство, а симуляція реальності - її підміна уявленнями, системою умовних знаків, "копій без оригіналів", якщо скористатися виразом Жана Бодрійяра, творця теорії симулякра та симуляції. Саме симуляція в "Пушкінському домі" розуміється як найважливіший духовний механізм усієї радянської доби. Символічну роль у цьому плані набуває епізод смерті Сталіна, взагалі символічний для багатьох, якщо не всіх "шістдесятників" (неважко згадати аналогічні сцени у Трифонова, Аксьонова, Бондарєва, Євтушенка та багатьох інших). Проте специфіка битівського сприйняття у тому, що смерть Сталіна написана їм як момент звільнення від гніту тирана, але як апофеоз симуляції. У даному випадку- Симуляції загальної скорботи.

Післясталінська, "відлига" епоха, на переконання автора роману, не тільки не усунула симуляцію як основне властивість радянської реальності, а й удосконалила її - симуляція набула більш органічного і тому менш очевидного характеру. Як породження цього, по-новому органічного ступеня симуляції постає в романі "міф про Мітішатьєва". Мітішатьєв не просто знижує двійник головного героя - ні, це чистий зразокнової людської породи, виведеної внаслідок тотальної симуляції. У цьому сенсі він дійсно міфологічний, бо зримо здійснює радянський міф про "нову людину", що сягає своєю чергою до ніцшеанської, також міфологічної, концепції надлюдини. "Надлюдяність" Мітішатьєва в тому, що він справжній геній симуляції, ні до яких інших форм існування просто не здатний.

По суті, через Мітішатьєва здійснюється новий рівень симуляції. Якщо "класичному" радянському світу ще протистоять люди типу діда Одоєвцева або дядька Діккенса - самим фактом свого, справжнього, існування, що доводять можливість вільної реальності, всупереч владі уявності, то митішатівська симуляція виключає будь-яке ставлення до реальності і тим самим виключає навіть потенційну можливість реальності . Примітно, що Мітішатьєв такий самий філолог, як і Льова Одоєвцев, і через подвійні стосунки з Льовою також втягнуті в поле взаємодії з класичною традицією російської культури: характерно, наприклад, саме з Мітішатьєвим б'ється на дуелі Льова. Але Мітішатьєв у романі Битова не підривник традицій, швидше, саме явище Мітішатьєва є доказом перетворення всіх можливих культурних порядків у симуляцію. Саме в цьому сенсі він - спокусник Льова, який намагається вчепитися за віру в непорушність культурної пам'яті та культурної традиції: навіть у його свідомості "міфи Мітішатьєва давно вже стали реальнішими, ніж сама правда"

Більш складно драма симулятивного існування втілена у психологічному світі головного героя – Льова Одоєвцева.

Льва ж саме знаходиться в "середині розмаїття": з точки зору діда він представляє симулятивну реальність, з точки зору Мітішатьєва він зухвало аристократичний своєю причетністю до справжньої реальності культури. У цьому подвійному кодуванні секрет образу Піви. Прагнучи розчинитися в потоці симуляції, він все ж таки до кінця не може цього зробити - заважає справжнє, випирає своє. Невипадково Битов в кульмінаційний момент, описуючи стан Ліви, свідомо розмиває кордон між Лівою і. . . Пушкіним: "А як Лева став видно! Так що не побачити його стало неможливо. . . Ще вчора лежав у гострих уламках на підлозі, його погляд пробив дірки у вікнах, на підлозі валяються тисячі сторінок, які він даремно і пішло все життя писав , від нього відвалилася білосніжна бакенбарда - він був найвиднішою людиною на землі.(Його гнів, його пристрасть, його повстання і свобода.)

Літературність як симуляр літератури

У "Пушкінському домі" існує ще один, мабуть, найцікавіший і найдемонстративніший рівень симуляції. Драма Ліви хіба що дублюється, розігруючись у паралельному варіанті та іншому рівні, у цьому, як складаються відносини між автором і романної формою. Битов будує свій роман як систему спроб наслідування класичного російського роману. Звідси і епіграфи, і цитатні назви розділів, і родовід героя, і перифрази класичних мотивів. З іншого боку, і сам оповідач постійно фіксує невдачу цих спроб. Не вдається заново "написати знамениту трилогію" Дитинство. Отроцтво. Юність"", "необережно обіцяний" другий варіант сім'ї Льова не викладається ("нам, коротше, не хочеться викладати"); сюжет не зсувається з мертвої точки - його раз у раз " зносить назад до початку розповіді " , друга частина не продовжує, а повторює, з іншого погляду, першу. Сам потік авторефлексії щодо невдач романобудування вносить явний відтінок пародійності в бітівську орієнтацію на класичні зразки. У фіналі ця пародійність переростає у відверту травестию, що видно вже за назвами глав: "Мідні люди", "Бідний вершник". Розв'язка ж, демонстративно пришита білими нитками, "оголює" авторську невдачу як свідомий "прийом".

Процес "деконструкції" культурної традиції ще демонстративно розгортається в "хронотопі героя" - Льові Одоєвцева. Найбільш явно Левін відносини з культурною традицією оформлені в його статті "Три пророки" (що утворює додаток до другого розділу роману, названий "Професія героя"). Тут знову акцентований момент повторення - бо двадцятисемирічний Льова не тільки виявляє, що Пушкін, Лермонтов і Тютчев, кожен у свої 27 років, написали за своїм "Пророком", по і відверто проектує і на своїх героїв, і на відносини між ними себе самого, своє "Я". "Пушкіна він обожнював, у Лермонтові прозрівав свій інфантилізм і ставився поблажливо, у Тютчеві когось (не знаємо кого) відкрито ненавидів". Повторення й у тому, що Льова звинувачує Тютчева саме через те, чим страждає сам:

Він стверджує свою думку про інше, а його самого – немає категоричний в оцінках – і нічого не кладе на інший бік терезів (не оцінює себе).<...>Сюжет – образа. Причому складна, багатогранна, багатоповоротна. Найтаємніша, найглибша, прихована майже від себе самого.

Сама граюча двозначність художньої конструкції " Пушкінського дому " наводить припущення у тому, що з Битова трагедія культури та культурної традиції у цьому полягає, що культура будь-коли може бути сприйнято адекватно. Без будь-якої тимчасової дистанції, у синхронному контексті, культурні цінності не помічаються як цінності, але в " абсолютної епічної дистанції " культура перетворюється на мертвий пам'ятник себе. Цей універсальний феномен культурного процесу радянська історія лише посилила, зробивши розрив максимальним, а нерозуміння абсолютним. Мимовільні паралелі, що виникають між художньою логікою Битова та методологією деконструкції, якраз і підтверджують універсальність цього парадоксу та його важливість для постмодерної концепції культурного руху в цілому.

Найважливіше відкриття Битова у тому, що він задовго до Деррида, Бодрийяра та інших філософів постмодернізму виявив симулятивний характер радянської ментальності, симулятивність радянської культури, тобто домінування фантомних конструкцій, образів без реальних відповідностей, копій без оригіналів. Ні про який постмодернізм та постмодерністську ситуацію не може бути мови, поки немає усвідомлення симулятивної природи культурного та історичного контексту. По суті, саме в "Пушкінському домі" вперше відбувається - чи, вірніше, фіксується - цей найрадикальніший переворот світосприйняття - мабуть, найважливіший з наслідків "відлиги". Звідси починається відлік постмодерного часу в Росії.

"З лабіринту в божий світ". (Слідом за героєм роману А. Бітова « Пушкінський будинок»)

Будинок мій із непокритою головою – порожній.

А. Бітов. «Пушкінський дім».

«Якщо людина має розум серця і хоче розповісти світові те, що вона є, то вона неминуче буде талановитою в Слові, якщо тільки повірить собі» . Так вселяє Андрій Бітов, розмірковуючи про природу та призначення письменницького таланту. Через Слово людина-художник здійснює свою пророчу місію. Талант - ніщо інше, як відданість тому, хто знайшов тебе (чи знайденому тобою?) Слову. Головне – не збрехати! Бути щирим - це вже пророкувати, адже «тільки відвертість невловима і невидима, вона поезія, невідвертість, найвправніша - зрима, це друк, каїновий друк майстерності, до речі, близької і сучасної нам за духом» . Схоже, сам Андрій Бітов уникає саме майстерності, заздалегідь обдуманого оповідання, вивіреності випадкових штрихів. Його «Пушкінський дім» - безстрашна сповідь ще одного сина свого віку. Герой роману - людина «рокового року» народження, ровесник автора, близька йому в дрібницях та головному. Так Онєгін був близький Пушкіну, Печорін - Лермонтову, Павло Кірсанов - Тургенєву. А. Бітов добре знає те й тих, про що і про кого пише. Він ризикує пророкувати. Будь-яка інша, скромніша, мета не варта таких титанічних духовних зусиль. Втім, чи є більш скромні цілі мистецтва? Більш зручні є.
Інтерес до Слова та його чудодійної сили останнім часом великий. Мистецтво у всіх своїх проявах – живопис, кінематограф, література – ​​пробивається у духовні, навіть ірраціональні сфери буття. Чи треба говорити про те, що тільки натяк на тему пророка і пророцтва в вітчизняної літературинароджує у пам'яті безліч асоціацій. Хрестоматійно відомі прикладиставлять у безвихідь то своєю очевидністю, то кричущою парадоксальністю. Ясне з дитинства при зрілому обмірковуванні стає сумнівним, а раніше туманне набуває рис нудної аксіоми. Роман "Пушкінський дім" розцвічений цитатами. Це свого роду інтелектуальний лабіринт, потрапивши в який, стаєш не освіченішим, але обережнішим: на кожному кроці чекає на тебе вже раніше з людьми колишнє. І крізь це розумне нагромадження чужого досвіду прориваєшся до самого себе, до тих єдино своїх думок, які ще не стали ні для кого цитатою, але життєво необхідні передусім тобі.
Найбільше А. Бітов цитує дев'ятнадцяте століття. Це природно: минуле століття азартно пророкувало. Потужний геній Пушкіна, що веде розмову на рівних (як може бути дорівнює талановитий підмайстер великому Майстрові) з Богом, передбачав рівність і свободу піднесених духом людей. Світова душа поета була спрямована до гармонії розуму, почуттів та поведінки, жадала досконалості людського життя землі як втілення геніального божественного задуму.
Дух Лермонтова увібрав у собі досвід пушкінської трагедії. Лермонтов знав про торжество кинутого в спину каменя. Він віщує злобу черні, знищення генія на догоду бездарної волі, переваги хули над красою та істиною.
Тютчев же, наслідуючи стогін і корчі Росії замість передбачуваного Пушкіним бенкету духу, оголошує віщунів божевільними «зі скляним поглядом», а талант - даром порожнім і небезпечним.
Пушкін, Лермонтов, Тютчев... Цим трьом художникам буде присвячена юнацька стаття героя «Пушкінського дому», здатна викликати скандал у літературному середовищі, гранично суб'єктивна, що збиває з пантелику, епатує своєю категоричністю. І разом з тим - теж пророча, яка змушує читача згадати (якщо це вже забуто) про питання духу, його силу і безсмертя, його непереборну владу над кожним, у яке б століття і за якої системи він не жив.
Високі духовні заходи життя. Чи є критерії для них? Андрій Бітов дає нам орієнтир, свого роду точку морального відліку - життя, долю та талант Олександра Сергійовича Пушкіна. Він пропонує своєму герою - молодому пушкіністу Леву Миколайовичу Одоєвцеву - пройти шлях випробування істиною, наблизитися до Пушкіна духовно, тобто відчути в собі биття пульсу конкретної хвилини конкретного історичного часу. З плутанини понять та уявлення Лев Одоєвцев винен за волею автора (а вона дуже сильна, незважаючи на кокетство, що надає герою, нібито, повну свободу) прийти у світ, що обпалює своєю новизною та непередбачуваністю. Ведений Бітовим герой прорветься, до тієї розумного життя», яка відрізняється від «дурною» не «рівнем пояснень того, що відбувається», а «неготовністю» цих пояснень перед реальністю. Льові Одоєвцеву судилося пройти шлях до свого «я». Яким воно буде? Чи Лермонтовського штибу - «ущемлене, що чинить опір самому собі, що бореться в раптовому закутку, само себе хапає і дряпає і протиставляє себе власної тіні»? Чи Тютчевське - приховане, що не виставляє себе напоказ у страху бути ображеним і непоміченим? Або пушкінське: «висока відсутність особистого, приватного "я", за наявності лише вищого, загальнолюдського... стражденного виконати своє призначення на землі» поманить до себе Одоєвцева? І нехай герой не досягне цієї променистої межі, але успіх уже в тому, що він дізнається про нього і їм почне вимірювати своє конкретне, одного разу дане йому життя. Звичайно, те, що сталося з героєм у романі, можна традиційно назвати зіткненням характеру з середовищем. Але це не зовсім точно визначає те, що трапилося з Лівою.
Неправильно і надмірно прямолінійно було б судити про роман Андрія Бітова як про рецепт набуття сенсу життя і віри у власний обдарування. Він - про духовні поневіряння інтелігенції XX століття, яка, пройшовши через безліч «пасток» і «капканів», що дезорієнтують її розум і душу, змогла-таки (чи це знову чергова пастка?) відрізнити зерна від полови, посміти сказати правду собі і про собі, не збрехати хоча б у результаті своєї долі, назвавши брудне - брудом, а безлике - порожнечею.
На початку свого шляху Одоєвцев не готовий до сприйняття життя таким, яким воно є. Льова дезорієнтований своїм благополучним дитинством, легким навчанням в інституті, безперешкодним вступом до аспірантури. "Дуже здібний хлопчик", він вільно розмірковує на будь-які філологічні теми, не вдумується в перипетії відносин між членами своєї знаменитої в історії культури Росії сім'ї, в якій він, за їдким зауваженням автора, "був швидше однофамільцем, ніж нащадком". Будучи школярем, Льова зробив доповідь, в якій висвітлив «всього Пушкіна» і щиро не знав, що «може бути ще на шляху, який так легко йому відкрився і мав бути». Потрібно було, однак, багато. Час, обставини життя та фатальні випадковості вкинули Лева Одоєвцева в той стрімкий кругообіг само- і світопізнання, в результаті якого він набув релігії, віри, обличчя. І це трапилося саме з ним – нащадком знаменитого аристократичного роду, що зріс на «витоптаному ґрунті» сучасності кінця 50-х – початку 80-х років нинішнього століття.
Він починає, як усі, як будь-хто, як кожен. Юнак Одоєвцев готовий розділити долю більшості представників свого покоління. Зовні він нічим не відрізняється від пусто налаштованої університетської молоді 50-х років: штани звужені за модою, але не більше дозволеної мірки. «Дозволенність» - одне з ключових понятьбитівського роману. У дозволеності, у завзятому засвоєнні її масштабів, у добровільно покладеному на себе її тягарі, у тріумфуванні з приводу дозволу раніше недозволеного мільйони людей бачитимуть і високий змісті торжество справедливості. Покоління Лева Одоєвцева цілком втішене свободою «нічого-не-роблення». "Час бовтав, і люди спливли на поверхню його і щасливо бовталися в ньому, як у теплому морі, дочекавшись відпустки, - які вміють лежати на воді" [б]. Не пушкінська «вільна стихія» заповнила юні душі майбутньої вітчизняної інтелігенції, а мирний жабник для напівсонних відпочиваючих на околицях дозволеного історичного курорту. З цих зовні милих людей через пару десятків років залишаться лише «лисуваті, одутлі, сорокуваті». У повітрі затримається «легкий душок фарцівки», у роті-«опік коньячка, з лимоном із магазину "Радянське шампанське", що за рогом». Для А. Бітова, що належить до цих людей терміном прожитого життя, такий підсумок – приниження людської гідності, Розплата за дитяче захоплення дозволеним, яке насправді лише форма ущемленості та ущербності, безглуздо програмуючої почуття та судження людини.

Льові Одоєвцеву не судилося стати «лисуватим» і «одутлим». Ми попрощаємося з ним, який легко і недбало збігає сходами Пушкінського будинку назустріч своєму творцю. Це буде людина з обличчям «типовим» і «нетиповим» одночасно, з «великими, дещо опуклими сірими очима», з рисами то сильними, то безвільними. У фіналі роману обличчя Льва Одоєвцева, присутність на собі якого він відчує пронизливо і соромно в гарячковому бігу Васильівським островом, ще тільки ліпиться. Але це – обличчя! До нього Льова, уготованою атмосферою лихоліття до безликості, таки проб'ється. Він набуде статусу героя, тобто розірве - нехай на мить, тільки у сфері духу і лише для себе самого! - Коло нічого не відбувається. І для нього «в кінці з'явиться точка, що світиться, як вихід з лабіринту в божий світ, точка світла, яка, може, і не світить, але хоч сили якісь додасть...» Льова пройде в романі шлях «з лабіринту в божий світ ». Він не загине фізично, але переживе те потрясіння істиною, що відкрилася йому, яке змусить його духовно померти і знову воскреснути. Після фатального триденного чергування в Пушдомі, що хронологічно збігся з найбільшою петербурзькою повінню 1836 і взяттям Зимовий палац 1917 року. Лев Одоєвцев напише свої оригінальні, йому необхідні статті: «Гені, що запізнилися» і «Я» Пушкіна». Інтуїтивно розпочатий пошук істини в юнацьких «Трьох пророках» і «Середине контрастів» знаходить у них нову енергіюта силу. А. Бітов не приведе у своїх «Додатках» фрагментів із цих робіт, вважаючи, можливо, сам роман висловом висловлених у яких ідей. «Додатки» знайомлять нас із статтею діда Льова – Модеста Одоєвцева, відомого вченого філолога, репресованого в період культу особистості. У ньому привертає увагу цитата з Пушкіна: «Ти - цар; живи один. Дорогою вільної йди, куди тягне тебе вільний розум». І коментарі вченого до неї: «Адже не "дорога свободи", а дорога – вільна! Дорогою вільну – йди! Іди – один! Іди тією дорогою, яка завжди вільна – йди вільною дорогою!»
Ідею цієї дороги дід передасть онукові. Але ця передача не буде урочисто-програмною. Все станеться несподіванішим, гострішим, зовні безглуздішим, ніж могло бути.
Зустріч з дідом, як і багато іншого, далася Леву Одоєвцеву задарма. Перебуваючи під впливом випитого надміру вина, дід сам зателефонував онукові і призначив зустріч, яку незабаром забув. Але Льова прийшов за названою адресою і придбав раптом зовсім несподівано для себе невідомий йому раніше чужий досвід, інший погляд на життя, щось нечуване, ні на що раніше випробуване ним несхоже. Але в момент побачення з дідом у Лева Одоєвцева ще немає духовного слуху, ні духовного зору. Першу (і останню!) розмову з Модестом Одоєвцевим йому майже нічого не дала. Згадаймо, що після зустрічі з дідом він відчув лише сильну образу та фізичне нездужання. Увечері він «відчув, що став гіршим за цей день. Він так собі і сказав у двох словах: "Став гірше..."»
На ранок Льова прокинувся «до дива порожнім і вільним», він ще «не вивчив уроку», але «щось у ньому зрушилося». Можливо, так і вступив на ту дорогу, яка в результаті «вільної» і виявляється. Але тоді він цього ще не зрозумів і тому, як пише А. Бітов, «визволення не було. Справедливість йому не потрібна» .
Однак знаменитий, вигнаний колись, а тепер милостиво повернутий у суспільство дід встиг сказати багато слів, які мають величезну силу дії. Модест Одоєвцев прочитав онуку по-своєму блискучу та унікальну лекцію про те, що було, є та буде з його співвітчизниками. Цей «творець нової галузі в науці та родоначальник цілої наукової школи» з перекошеним паралічем, злістю та алкоголем обличчям натхненно проповідує те, що «людство збрело зі свого шляху».
Він передбачає, що «інерція споживання та розмноження буде настільки велика і масивна, що й зрозумівши, що відбувається, можна лише свідомо спостерігати момент падіння, мить відриву лавини від гребеня».
Модеста Одоєвця позбавлено всіх можливих ілюзій. Він знає, що Росію вже ніщо не врятує по-справжньому, тому що «чого немає і не буде, то це розумного не споживчого ставлення до дійсності». На думку вченого, можна лише «розвінчати всі помилкові поняття, залишитися ні з чим і раптово осягнути таємницю».
Саме ця доля - «залишитися ні з чим», але «раптово осягнути таємницю» свідомо чи мимоволі пророкує він своєму ще дурному онукові. Слова діда, як насіння, зайдуть у свідомість Льви Одоєвцева і, загинувши в ньому, дадуть болючі у своєму зростанні сходи. І той, хто до 27 років (віку, коли «вмирають люди і починають жити тіні», на порозі якого «вирішується все, вся подальша долядуши») умів лише «балакати анекдоти» і ризикував своє життя перетворити на черговий анекдот примітивного змісту, за три дні чергування в Пушкінському будинку, ведений пророчими словами діда, що запали у свідомість, знайшов долю і голос. Точніше, не голос, а свою думку, яку можна якщо не висловити, то про себе думати, можна писати «у стіл», з надією чи без надії бути колись прочитаним. Бути зрозумілим – не так важливо й у системі цінностей улюблених бітівських персонажів навіть не передбачено. Адже одна з головних заповідей діда онуку та всім, хто колись випадково чи спеціально прочитає статтю «Сфінкс»: «Найбільший вірний спосібзберегти себе – залишитися незрозумілим» .
То що ж трапилося зі Львом Одоєвцевим у ці фатальні три дні? Прозріння, вчинки, смиренність... І здобуття свободи духу, що дозволяє бути разом з усіма і водночас над. Він усе зрозумів, усьому своєму минулому дав як би оцінку і при цьому зовсім не приготувався до майбутнього, а просто змирився перед буттям. Він не став світлоносним генієм, не перевиховався, не позбувся шкідливих звичокі легковажних уподобань, а, навпаки, утвердився в собі самому, прийняв себе, яким був - яким сформувався, викристалізувався епохою. Льова повністю довірився життю і навчився не брехати самому собі. Так не брехав собі дід, який кричав у своїй незатишній, принципово (чи природно?) необжитій кухні: «Я не належу до цих нікчемних, без гордості людей, яких спочатку незаслужено посадили, а тепер заслужено випустили... Я вважав себе надто гордим, щоб бути зламаним, – я змінювався сам… Ви ж – за, проти, між, але тільки відносною системою. Ви ні до якого іншого кола не прив'язані. Про яку свободу ви кажете?» Лев Одоєвцев знайшов свободу дізнатися собі ціну, вона в чомусь мізерна, у чомусь значна. І це – пушкінський дар «гірко сльози лити», але «рядок ганебних не змивати». А вони – «ганебні» – є і будуть...
Життя Лева Одоєвцева до 27 років – незлісне плавання за течією. А. Бітов докладно, ризикуючи здатися надмірно відчуваючим смак белетристом, описує мандрівки свого поки що «не героя» на сторінках його любовних романів, повісток та анекдотиків. Льова веде дуже строкате особисте життя. Вона хоч і не багата на духовний зміст, але по-своєму щира. У центрі помислів молодого філолога – Фаїна (яке прекрасне, блоківське ім'я!). Льова знемагає від ніжності, то від ревнощів до неї, а тим часом їхні стосунки - це все-таки типова, в міру банальна, не без вульгарності історія. Вона передбачає взаємні зради, сварки та роз'їзди, під час яких Льова знаходить втіху у відданій любові до себе розумної, але негарної Альбіни. Часом він заглядає на годинку до простушки Любаші, часто й не без задоволення морочить голову гарним інститутським дівчаткам. Є в тому плутаному почерку щось від сумних печоринських забав: на душі - погано, але побут, обставини та звичаї обплутали так сильно, що не уникнути вже вульгарності в собі самому. Льова терпимо до вад свого століття і до певного часу слухняний його порадам. Але є щось у стосунках Ліви та Фаїни, що змушує думати про них як про фатальних, наказаних їм самою долею. Одоєвців любить Фаїну сліпо, але дуже, майже безвихідно. Вона - його жінка, мати його сина, (про це дізнаємося з «Фотографії Пушкіна»), з нею пов'язане все найгірше і найбеззахисніше, що в ньому є.
Важко, однак, уявити, куди б вивела героя судомна крива його роману, якби не було триденного випробування Льова чергуванням у Пушкінському домі. Адже саме під час його - вранці того дня, який мав завершитися дуель з Мітішатьєвим, Одоєвцев побачив у вікно (йому належить бути розбитому вщент) Фаїну, що йде по набережній під руку з незнайомим негарним, але привабливим і - що нині рідко! - кучерявою людиною. Льова ревниво спостерігає за ними, боячись виявитися виявленим, і раптом його осяяє думка про те, що Фаїна тому така прекрасна в цю хвилину, що вільна. Хвилюючись, він зізнається собі: «Рахунки? Які ж у них могли бути рахунки? … Ось що! Я просто не дозволяв їй любити себе. Не дозволяв. – Я люблю її, просто люблю – і все. До чого тут я? І вона – дружина моя. Так». Благословляючи вільний вибірсвоєї коханої, він відчуває небувалий, що дивує силою і новизною його самого напад благородства. Відбувається болісне, але цілюще вивільнення Одоєвцева з-під вимог егоїзму думати передусім себе. З ним вкотре збуваються слова діда: «В основі розуму лежить незнання... Життя немає там, де воно вже було, і не треба те життя, яке було колись або яке є десь, шукати зараз і тут. Тут і зараз – це саме тут і зараз. Іншого життя немає! Важливо побачити світ таким, як він у цю хвилину, і відчути всю повноту близькості з ним або відторгнення від нього. Гранично об'єктивізуватися, зберігши при цьому себе, почати ясно бачити і все розуміти – ось ціль, ось свобода! Стати духовно незалежним - значить знайти точне бачення світу і пізнати весь діапазон дарованих тобі почуттів. Пушкінський ідеал - у розкутості думки, жесту, вчинку. Виконана знань і багата на емоції особистість чинить так, як хоче! І при цьому не порушується гармонія «божого світу», а множиться, облагороджується розумною реакцією. вільної людинина життя.
Насправді ж 70-х років, у якій розгортаються події битівського роману, передбачає у людині вільного розуму і самостійного поведінки. Люди прикро залежні від суєти, ледарства, негласного закону нестримного споживання. А. Бітов зухвало передає атмосферу безчасу, безумства, безглуздості, бездарності. Це світ без Пушкіна, без понять про красу та свободу духу. Людина тут рухається в доступних для огляду параметрах конкретних, примітивних цілей, нав'язаних йому «перебігом», «загальним законом». Відсутність гідної перспективи долі, вузькість професійних інтересів, заздалегідь відомий ритуал кар'єри, обумовлені та узгоджені рамки задумів та експериментів, причесані думки, вихолощені ідеї – це те, що вело до «застою» духу, породило чудовиська кон'юнктури, конформізму, бюрократії.
Вже на початку 70-х А. Бітов відчуває час як порожнечу «між контрастами», зону боягузливого нерозумного мовчання. І серед цього стомлюючого душу затемнення його нудить передчуття катастрофічно потужної хвилі, в якій очищення і смерть будуть одночасними. Ось цим потаємним знанням і цим духовним томленням автор поступово обдаровує свого героя. Але Леву Одоєвцеву негаразд безнадійно, як А. Битову. Письменник пильніше вдивляється в маску свого часу. І доки Лев Одоєвцев намагається правити свою зручну, на всі часи написану дисертацію, А. Бітов описує святкове гуляння, що проходить недалеко від Пушкінського будинку і залучає до себе більшість людей.
Опис демонстрації дано А. Бітовим навмисне єхидно. Воно може боляче зачепити не одне патріотично налаштоване серце. Але не можна не визнати ту психологічну правоту, яку письменник відтворює майстерно як вистраждану, насправді глибоко трагічну. Нехай не всі, але дуже багато з інтелігентних кіл суспільства дізнаються про свої відчуття, виявлять спільність думок і почуттів з автором. Ось як пише А. Бітов: «Тут би гоголівський вигук про те, чи "знаєте ви", і що "ні, ви не знаєте", що таке масове народне гуляння. Тобто всі, звісно, ​​знають і кожен. Нині всі всі знають. Ця форма відома. Форм у нас не так багато, і всі вони взаємопов'язані. Де був? На гуляння. Що робив? Гуляв, форма – відома, зміст – ні». Люди безликі, це пригнічує найбільше – «Ми розглядаємо натовп, заглядаємо в обличчя, шукаємо дізнатися – немає обличчя!» Гуляння пішло й безцільно: «Гуляючи, ми, стічемося на ту ж площу, куди нас вели, де нас покинули, — блукаємо безглуздо за місцем втрати, шукаємо. Знайдемо - знайомство, товариша по чарці, бійку; нічого не знайдемо - ходімо спати...» Космовно, впізнано і страшно. Так відчувати святковий день може лише змучена нісенітницею, знаюча ціна вічним питанням, пошукам сенсу життя, вже досить хвора, вкрай незадоволена сущим душа. У цьому - злий протест людини, яка ненавидить штучні обмеження свого розвитку, яка здогадується, як про смертельної хвороби, Про те, що з ним вже може нічого і ніколи не статися, адже він вже «прийшов» туди, куди його «вели», раз і назавжди.
Не раз на сторінках свого роману А. Бітов іронічно нарікатиме на те, що не в силах створити справжній, повноцінний сюжет, де герої по-справжньому любили б один одного, всерйоз билися б на дуелях, щиро зберігали чужі таємниці. У «Пушкінському домі», як у Королівстві Кривих Дзеркал, ніхто не говорить один одному правди, всі начебто грають у піддавки, видають дійсне за бажане і потай байдужі до всього та до всіх. Відносини між людьми, за образним висловом письменника, схожі на молекулу, де «жоден... не є хімічно самостійною одиницею» . Людина в такому середовищі тільки здається живою, насправді вона мертва. І це його цілком влаштовує. «Ніякий» характер у «ніяких» обставинах – формула того реалізму, коли люди вважають за краще здаватися, а не бути. Воістину – «не життя – жахливий вертеп. (А. Кушнер).
Не можна сказати, проте, що з такому ерзаці існування слово «життя» вилучено із сучасного лексикону інтелігентних людей. Не. Його вживають часто, але означає воно щось дрібне, якесь безглузде, суєтне копошення заради сумнівних цілей - дістати, купити, продати, влаштувати. Розмірковуючи в утробі Пушкінського будинку про долю свого покоління, Льова приходить до думки про те, що життєвість втілюється нині в найогидніших і «підлих формах», що «втікання, зрада, зрада-три послідовні ступені, три форми не можна сказати – життя, але збереження її, три способи почекати на коні, виграти, залишитися переможцем. Такий хід прийняло життя. Але ж нежиттєві повинні вимирати».
Хто ж Лев Одоєвцев? Життєвий чи нежиттєвий він за умов дарованого йому століття?
А. Бітов далекий від бажання намалювати свого героя активним поборником справедливості, установником порушеної суспільної гармонії. Але він дарує йому сильніший духовний переворот. У третій частині свого роману А. Бітов створює умовну, гранично сконцентровану за змістом картину, де кожна деталь, кожен зовні незначний поворот сюжету, кожна несподівано для читача відтворена з минулої літератури цитата, що говорить. Тут доречно замислитись над естетичною природою роману А. Бітова. Навіть недосвідченому читачеві з перших сторінок «Пушкінського дому» зрозуміло, що цей твір має кілька верств розповіді. Сам письменник у своїх авторських відступах багато теоретизує про «фабулю», «герой», «внутрішню несамостійність» «романа-музею», «непросту механіку сюжету», про «тару, створену для нас, але використану нами для потреб сучасності». А. Бітов створює картини часом відверто ірраціональні. Прагнучи до «співробітництва та співавторства часу та середовища», він вдається до допомоги численних образів, натяків, повторів, асоціацій.
Схоже, що письменник прагне створити щось на кшталт духовно-естетичного ефіру, де «матерія, дроблячись, членуючись і зводячись до дедалі більш елементарних частинок, раптом взагалі перестає існувати від спроби розділити її далі». Розповідь А. Бітова - перебіг духу, де можливі перетину та взаємоперетворення образів, понять, деталей. Така манера листа сприяє народженню у свідомості читача (особливо хоч трохи освіченого) різного роду символів, знаків, здогадів. І при цій можливості зрозуміти і розшифрувати битовский текст залишається якась таємниця, щось, що обов'язково зіб'є з логіки, порушить стрункість висновків, що напрошуються. Духовно-естетичний ефір - це впізнавана культура, і натомість якої побутова поведінка персонажів набуває додаткового сенсу, у ньому починає проступати Вічність. Флер духу і культури по-своєму покращує реальність, але найголовніше - трагедизує її. Співзвучність імен, назва розділів, епіграфів змушує нас інтелектуально і подумки напружитися, чекати потужного розвиткуподій, велич висловлених у сюжеті ідей. Або навпаки - принижує зображуване, створює верескливо-пародійний тон, перекручує смисли, спотворює століттями випробувані теорії.
Третя частина «Пушкінського дому» («Бідний вершник») супроводжується цитуванням у діапазоні від лірики Баратинського до «Бісів» Достоєвського, в ній легко впізнаються мотиви та образи. Мідного вершника» Пушкіна, сюжетні ходи «Що робити?» Чернишевського, прийоми сучасного кінематографа, вплив поезії Ахматової, Пастернаку, Кушнера.
Від читання останнього розділу«Пушкінського дому» залишається відчуття майбутньої стихії, невиразності п'яних, майже божевільних промов, смертельної втоми від свідомості безплідності всіх духовних зусиль. «Бідний вершник» - це свого роду болісний дозвіл від тягаря брехні та вдавання. Має статися щось надординарне, майже геніальне, щоб підірвати це псевдосполучення людей, які «один на одному живуть, в один сортир ходять, один труп російської літератури жеруть, і одним комплексним обідом заїдають, і на одному місячному квитку в одному автобусі в одну квартиру їздять, і один телевізор дивляться, одну горілку п'ють і в одну газету єдиний оселедець загортають». Ця характеристика епохи, що переживається, належить не Леві і не саркастично налаштованому автору. Її в нападі злості (чи щирим, чи удаваним - зрозуміти важко) вигукує Мітішатьєв - злий геній Одоєвцева. Він далеко не остання особау розвитку сюжету трьох фатальних днів нещасливого чергування у Пушдомі. Без аналізу поведінки та промов Мітішатьєва розмова про духовній кризігероя буде неповним. Мітішатьєв - друг-ворог, вічний спокусник, щасливий суперник, таємничий двійник Льова. Одоєвців - Мітішатьєв - неподільна літературна пара. Так Онєгіна немає без Ленського, Печоріна - без Грушницького, Івана Карамазова-без Смердякова, Базарова-без Кірсанова, Моцарта-без Сальєрі. Вони є діалектичною єдністю, дві сторони в одній дуелі.
Мітішатьєв може бути «нагороджений» читачем найнеприємнішими епітетами. Він низький, шкідливий, небезпечний, бездарний, вульгарний. Поруч із ним Лев Одоєвцев безперечно повинен виграти, висвітитися своїм, Богом даним талантом, уродженим аристократизмом, тактом, розумом. Втім, поряд вони й не повинні бути, приводу для розриву у цих людей більше, ніж для спілки. Проте вони разом, їх зв'язок неминучий і нездоланний. Чому? Можливо, тому що Мітішатьєв – друге «я» Одоєвцева, його шанс і спокуса остаточно впасти під тягарем свого часу? Для Льови завжди існує загроза зрівнятися з Мітішатьєвим у свідомій підлості, стати з ним на одну ногу у виборі засобів та способів споживання чужих життів. Слід визнати, що А. Бітов малює образ гідного двійника-противника. Мітішатьєв одночасно потужна духовна сила та жалюгідна жертва соціальних ілюзій. Він неперевершений у своїй здатності духовно мімікрувати під будь-які життєві обставини. У нього немає навіть постійного вигляду, що завжди впізнається. Його обличчя – лише зміна личин. Диявольська здатність перетворення Митишатьеву під силу і з духу. У колі карних злочинців це людина сиділа, серед моряків - моряк, серед ветеранів - свій, хоч і не сьорбнув ні краплі війни через вік. Ця людина розпливчата, невловима, невразлива. І при цьому жорстоко точний у своєму ударі гідно іншої людини. Його мета - придушити, знищити, звести нанівець будь-яку людську індивідуальність. Він шукає духовної переваги над людьми і цим дуже нагадує героїв-теоретиків Ф. М. Достоєвського. І ставки його схожі на ставки Петра Верховенського з «Бісів»: на людську недосконалість, вада душі, слабкість характеру, підлість думок. У Мітішатьєві живе демон злості, корисливості та заздрощів. Бувають миті, коли він болісно, ​​але водночас щиро ненавидить мир та людство. І тоді героєм часу цей новоявлений «мислитель» вважає підонка, який у той момент, коли «все так розслабилися, розтеклися» може, «хоч слово сказати чітко, хоч матом послати». Більше інших Мітішатьєв ненавидить таких як Одоєвців. Домагаючись першості, Мітішатьєв стає духовним спокусником Одоєвцева, свого роду Мефістофелем за сучасного Фауста. Адже якщо «паде» Льова, тобто виявиться такою ж сволотою, як усі, отже, Мітішатьєв – найвища духовна точка століття, і йому все підвладно. Але Одоєвцев не те, щоб підкоряється Мітішатьєву, а поводиться якось непередбачено. Він начебто і трапезу з ним ділить, і божеволіє разом на набережній, і отрута промов дозволяє в себе влити, а в результаті «своїм» не виявляється. У сказі Мітішатьєв дорікає: «З-під усього викручуєшся. Все поясниш по-своєму та заспокоїшся. А якщо не заспокоїшся - то мучитись і страждати почнеш, таким світовим докором, що, здається, вбив би тебе власними руками...» Мітішатьєв відчуває: на рівень Одоєвцева йому не піднятися. Одоєвців здогадується: завжди є шанс стати на щабель нижче, подати руку Мітішатьєву як рівному, з радістю раба потиснути і їм простягнуту руку.
У чому Одоєвцев вищий за свого недруга? У тому, що дається людині задарма – у спадковому аристократизмі духу. У ньому, забризканому брудом епохи, невигубний шляхетний порив до висоті та віри. І чим природніше поводиться Одоєвцев, тим наполегливіше і невинніше спокушає його Мітішатьєв. Розігрітий горілкою та гнівом, колишній приятель підсумовує: «Жити ми на одному майданчику не можемо – ось що! Може, це є класове чуття? Чи ні, це, мабуть, біологія. Ти думаєш, я тобі не даю спокою? Ні ні! Ти! Я не можу, доки ти є. Ти невигубний» . Чи не розмова це Ліви зі своїм другим «я», чи не закиди самому собі: «Ти не можеш повстати, ти став таким же рабом, як я...» Згадаймо, що саме після цих слів летять у повітря листи свої та чужих дисертацій, б'ються шибки у шафах, вигукуються лайки, розбивається у бійці друзів-ворогів посмертна маскаПушкіна (їм здається, що вона єдина та справжня, вранці з'ясовується - на складі копій багато). Після звинувачення в рабстві Одоєвців учиняє скандал, погром, переворот. У наукових залах наукового літературного інституту відбувається якийсь надрух, серед якого готова виявити себе сама істина. У чому вона? У відмові від мовчання; Лев Одоєвцев боявся зізнатися собі в тому, що разом із століттям помалу засвоював рабську психологію мовчання. Інтуїтивно, ще зовсім зеленим аспірантом він відчував, що зло саме в цьому, тютчевському заповіті – «ховайся і мовчи», тобто таї в собі свій прекрасний світ, А людям дари лише маску, нагороджуючи скупими подачками інформації від панських щедрот. Копи! Яка невластива була ця скупість душі Пушкіну. Його геній – кожному! Причому, в одному моменті - весь, до кінця (чи нескінченно?) назавжди, задарма.
У юнацькій статті «Три пророки» Лев Одоєвцев вивів Тютчева заздрісником, який подумки викликав Пушкіна на дуель. Але великий поет навіть помітив у собі зухвалого погляду побратима по перу. Пушкін - поза досяжністю для заздрості, він просто невідома. Він надто обдарований, щоб не мати в душі того, що має хтось інший, хай навіть дуже здібна людина. Приховувати свій талант - нижче за гідність поета. Перечекати, не висуватись – такого закону для нього немає. Виявити себе – ось найперше призначення таланту, важкий і щасливий хрест його.
Сальєрі, Тютчев (у трактуванні Одоєвцева - А. Бітова), Мітішатьєв себе намагатимуться не розкрити. Сховатися за традицію, манеру, чужу філософію – це їхній стиль. Одоєвців же, просвячений у пору духовного незнання дідом: «Передусім нам загрожує від безкоштовного, від Бога цього, від того, що нічого ніколи не коштувало, ні грошей, ні праці, від того, що не має вартості, ось звідки нам загибель: від того, чому не призначено ціну, від безцінного!» - і, ведений автором дорогою вільною, зможе приховати себе самого. Він виявить у собі силу чинити опір, нехай безглуздо, фарсово, безплідно в результаті, але не мовчати, не вдавати, не брехати в обличчя своєму кривднику. На сумнозвісних, історичних (чи теж вже підмінених?) дуельних пістолетах відбудеться поєдинок між Одоєвцевим та Мітішатьєвим. Для того й іншого крок у... нікуди, необачний, але неминучий. Він - вирішення клубка протиріч, виходом з яких може бути тільки знищення того чи іншого духовного витоку - чи одоївцівського, чи мітішатьєвського штибу.
У живих залишаться і той, і інший. Мітішатьєв єхидно зникне, залишивши на місці дуелі цигарку «Північ», а Лев Одоєвцев, прокинувшись вранці неділі, буде всерйоз спантеличений погромом. Як це схоже на відверте авторське знущання! Покуражились, мовляв, і буде. Але не єхидство цього разу керувало А. Бітовим, Глуха туга по-справжньому, стогін по правді та щирості проривається до нас зі сторінок зовні пародійно написаної «Дуелі».
Так Лев Одоєвцев «залишився ні з чим». Але чи відкрилася йому таємниця? Життя зовні не змінилося. Співробітники Пушкінського будинку, що відпочили один від одного за свято, заповнили з ранку кабінети та музейні зали. Ніхто не помітив слідів погрому. Льова приступив до своїх службових обов'язків. Його дитяче наївне бажання того, щоб хоч хтось – хоч завгосп! - Зацікавився змінами якщо не в духовному кліматі, то хоча б в інтер'єрі Пушкінського будинку, на жаль, неможливо. Все зовні стабільно, ніхто не підозрює про можливі деформації. Змінилося щось у самому Льові, але й до цього нікому не діло. А те, як далі поводитиметься Льова, залежить тільки від нього самого. Почне зухвало - зіпсує стосунки і не просунеться науковою драбиною. Підлещуватиме і лукавитиме - визнає остаточну перемогу над собою мітішатьєвського духу. Втім, після всього пережитого він не має вибору, а є лише неминучість втілення себе до кінця. Наскільки це даровано йому століттям, він збереже (може бути укрупнить?) риси обличчя, що проступив на ньому. Того самого вигляду, яким нащадки безпомилково впізнають другу половину ХХ століття.
Лев Одоєвцев - людина, яка зробила лише крок убік від загального потоку. Він лише наблизився до розуміння ідеї «розумно прожитого життя». Чи є в ньому щось від Пушкіна? Мільярдна частка. Але світло генія все-таки дійшло до нього, торкнулося душі та свідомості. Це не сталося б без живих посередників - діда, Альбіни, дядька Діккенса, кучерявого обранця Фаїни, без юнака-поета в діряних шкарпетках, що на кухні діда читав незрозумілі, але сильні вірші; без Митишатьєва, нарешті, - вічного лиходія у світі, де існує на зло бездарності геній. Лев Одоєвцев тільки вступив на вільний шлях, зробив свій перший вільний вдих. Він ще ризикує задихнутися у сморіді.
Андрій Бітов дихає у «Пушкінському домі» жадібно, майже судорожно. На відміну від свого героя він бачить ясніше і виразно починає розрізняти в змозі різнорідних домішок століття безсмертні риси неминущого. Він уже взяв той тон істини, зійти з якого страшно.
Андрій Бітов почувається напередодні таємниці, яка, упокоривши людину з сьогоденням, дозволяє говорити, писати і думати в ім'я майбутнього. А сили черпати - у віках, що пішли.

ЛІТЕРАТУРА

1. Бітов А. Г. Пушкінський будинок. - М., Сучасник, 1989. - С. 118.

2. Там же. – С. 119.

3. Там же. – С. 230.

4. Там же. – С. 233.

5. Там же. – С. 15.

6. Там же. – С. 26.

7. Там же. – С. 241.

8. Там же. – С. 353.

9. Там же. – С. 85.

10. Там же. – С. 86.

11. Там же. – С. 64.

12. Там же. – С. 65.

13. Там же. – С. 352.

14. Там же. – С. 67.

15. Там же. – С. 221-222.

16. Там же. – С. 79.

17. Там же. – С. 281.

18. Там же. – С. 282.

19. Там же. – С. 213 (3).

20. Там же. – С. 208 (4).

21. Там же. – С. 7.

22. Там же. – С. 9.

23. Там же. – С. 305.

24. Там же. – С. 303.

25. Там же. – С. 291.

26. Там же. – С. 299.

27. Там же. – С. 305.

Або швидше кінчай, або ніколи не давай собі зароків (що, втім, теж зарок). Автор (в даному випадку саме я) з найперших своїх нетвердих кроків у прозі твердо собі заявив, що віршів не писатиме ніколи і про великих людей – не писатиме ніколи. Мушу сказати, що дотримуватись цього правила йому не коштувало жодних зусиль, принаймні десять років. Він був досить зайнятий. Але вже через дванадцять років, правда, не автор, а його герой Лев Миколайович Одоєвцев уже писав про Пушкіна (найзабороненішого з усіх великих людей), а ще через рік, закінчивши-таки «Пушкінський дім», знову ж таки автор (а не Л . Н. Одоєвцев) міг себе сором'язливо застигнути за твором акростиха, присвяченого одній вірменській дамі. Слава богу, падіння далі не зайшло. Відбувшись кількома посвятами в листах і до дня народження, автор знову виявився досить зайнятим.

Минули роки. Автор, послідовно переживши Лермонтова, Пушкіна (відмовка, що поети…), пережив також Гоголя і Чехова і досяг Мафусаїлова віку у російській літературі сорок п'ять років. Історичний часнавколо нагадувало вічність. І тут, у вересні 1982 року, автор застигає себе в якомусь вимираючому північному селі, де час вимер ще раніше, ніж у ньому і в навколишньому світі. За дивним заняттям застигає він себе!

Безглуздо сидячи не перший день над порожньою сторінкою, увійшла йому звідкись нізвідки, зі стелі скажемо, звучний або звучний рядок. Він ще подумав, чи не порозім'ятися віршом, але це було б вольовим падінням перед видавничою потребою писати саме ту білу сторінку, що була закладена в машинці, і, стиснувши зуби, автор стримався. Але через хвилину він все-таки впав і вирішив швиденько позбутися нав'язливого рядка. А може, й справді розімнуся, розігріюся, а там і проза піде, думав автор. Та ось біда, рядки тієї як не бувало! Інші півдня намагався він пригадати саме її. Ось найприкріша пропажа! Можна було книгу написати – так саме у цьому рядку вся справа. День хилився, як то кажуть, та й справді, до заходу сонця. Від розпачу автор ухопився за перший же рядок, що трапився, звичайно, ніяк не рівноцінний, той не рівний, та й не про те (навіть про що та, автор не пам'ятав, та й зараз не пам'ятає), але вже було все одно. Рядок був ось який:

Не тільки не закон, а й взагалі без правил.

Він між нами жив.

Але ж це не він, не я тобто написав! Це ж Пушкін написав! Причому, здається, не про себе, а про Міцкевича. Поет, так би мовити, про поета ... Виходить, якщо я вводжу слова Пушкіна, то я можу їх виправдати лише тим, що вони Пушкіну ж і належать? ... Тим більше вони їм самим адресовані не будь-кому, а також поетові і генію. Виходить, продовжуючи пушкінські слова, я писав уже про самого Пушкіна, на що в житті б не зазіхнув навіть у белетристиці, не те що у віршах!

"Він між нами жив". Нас немає. Він нас прославив.

Чому «нас немає»? Чого ж це обличчя я виступаю? Від імені його сучасників? яких точно немає? На це я ніяк не міг ризикнути – надто складного перетворення зажадав від мене подібний хід. Тоді, може, «між нами» у сенсі – росіянами? Як Міцкевич – поляк – між нами, росіянами… Але ж не міг я в якомусь сенсі сказати, що нас, росіян, уже немає? А сам я – німець, чи що? Але писати треба було далі, і залишивши це слизьке питання, я кинувся далі, виправляючи: «Він нас прославив». Це було в будь-якому разі вірно, і в тому, якби ставилося до сучасності, у сенсі: прославив націю, і в тому ще, вже внутрішньо зляканому, коли б це було як би від імені сучасників. Ось кого він прославив, то це їх! З якої ще епохи ми знаємо імена цензорів і начальників таємної поліції, продажних журналістів і світських дам?

Жоден письменник не прикріпив до свого імені такої кількості історій та імен. З усіх епох, включаючи власну, жодна нам така не відома, як пушкінська. Як спеціальна освіта є неодмінна повнота відомостей у будь-якій області, так ми обрали історичний відрізок, щоб знати про нього максимально все, і в цьому сенсі Пушкін виявився нашим загальним історичним університетом. Знаючи у якомусь питанні все, ми легше орієнтуємося на питання, у якому нічого не знаємо. Гіпнотизує також деяка більша, ніж те, чого ми зовсім не знаємо, чіткість того, що ми знаємо до певної міри. Занурюючись у туман і відразу збиваючись зі сліду, ми намагаємося повернутися і починати від грубки. З кожним поверненням ми знаємо її (пічку) дедалі детальніше. Пушкінська епохасаме тим і приваблива (є, правда, і елемент чарівності) для нас, що ми її вже частково знаємо, а решту знаємо настільки гірше, що й торкатися страшно. Легше весь час перекопувати ту саму грядку, що ми й робимо. Ми її ніби відчуваємо, цю епоху. І вже не хочемо з неї виходити. "Він нас прославив". Він нам приємний. Далі, як і раніше, не керуючись жодним змістом, пам'ятаючи, що саме в цьому полягає секрет поезії, якого я ніколи не міг розгадати на практиці, займаючись постійним формулюванням, – далі пішло, мабуть, по одному лише співзвуччю:

Залишив нам…

Але якщо нас уже немає, то що можна нам залишити?

Ні, нас…

Очевидно, мені це дуже сподобалося один під одним: «Нас немає» і «Немає нас».

«Ні, нас…» – у цьому, втім, була своя сумна правда: він не просто розлучився з життям, але ще й усіх нас залишив, майже як покинув Що він нам залишив? О, це нескінченне питання – що він залишив нам. Ще нескінченніший, ніж те, що ми з залишеного взяли. Тут і «таємниця, яку він забрав з собою», і те, що вона «наше все», і те, що вона є «людина, яка з'явиться нам через двісті років», – тут і маса метафізики та реального сенсу, метафізичної, так би мовити, реальності. Як це все висловити у двох словах? Я не знайшов нічого кращого, як написати:

Плюс вимір...

Малося, мабуть, на увазі щось із невідомої мені галузі теоретичної фізики. Виправдовувалося, мабуть, відразу поетичним прийомом» зіткнення слів та понять з різних епох: вірш-то я продовжував вже сучасний ... Отже, у мене написалося (саме так - написалося, - до чого я був не здатний, але як би експериментально заплющував очі ...):

Не тільки не закон, а й взагалі без правил

Він між нами жив... Нас немає... Він нас прославив.

Залишив нам… ні, нас… плюс вимір…

Господи! що за каша ... Але я її відразу інтерпретував. Чудовий спосіб! Оголошувати виходить навмисним. «Токмо» як би йшло ще з XVIII століття, що передував Пушкіну. Що він явище настільки позамежне, навіть космічне, що ми зі своїм умишком на нього ні закону, ні правила не знайдемо… гаразд… далі з нього… далі не просто нескладність, а свідома привабливість, що означає особливу тяжкість думки, субстанцію, що мучить, невимовність ставлення до йому, а наприкінці вже суто XX століття, ейнштейнівські штучки, майже «мінус-простір». За три рядки вмістити три століття – погодьтеся, це не мало. І я надихнувся.

Андрій Бітов

Пушкінський будинок

© Битов А.Г.

© ТОВ «Видавництво АСТ»

Всі права захищені. Ніяка частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в будь-якій формі та будь-якими засобами, включаючи розміщення в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

© Електронна версіякниги підготовлена ​​компанією Літрес (www.litres.ru)

А ось буде, що й нас не буде.

Ім'я Пушкінського Будинку

Академії наук!

Звук зрозумілий та знайомий,

Не порожній для серця звук!

Що робити?

Пролог, або Глава, написана пізніше за інші

Вранці 11 липня 1856 року прислуга одного з великих петербурзьких готелів біля Московської станції залізницібула здивована, частково навіть у тривозі.

Десь, ближче до кінця роману, ми вже намагалися описати те чисте вікно, той крижаний небесний погляд, що дивився впритул і не миготивши сьомого листопада на натовпи, що вийшли на вулиці. не змушена спеціальними літаками, і ще в тому сенсі недарма, що за неї невдовзі доведеться поплатитись.

І справді, ранок восьмого листопада 196… року більш ніж підтверджував такі передчуття. Воно розмивалося над вимерлим містом і аморфно обпливало тяжкими мовами старих петербурзьких будинків, наче будинки ці були написані розбавленим чорнилом, що бліднув у міру світанку. І поки що ранок дописував цей лист, адресований колись Петром «назло гордовитому сусідові», а тепер нікому вже не адресований і нікого ні в чому не дорікаючий, що нічого не просить, – на місто впав вітер. Він упав так плоско і згори, немов скатившись по якійсь плавній небесній кривизні, розігнавшись незвичайно і легко і прийшли до землі в дотик. Він упав, як той самий літак, налітавшись… Немов літак той розрісся, розбух, вчора літаючи, пожер всіх птахів, увібрав у себе всі інші ескадрильї і, ожиривши металом і кольором неба, звалився на землю, ще намагаючись спланувати і сісти, звалився в торкання. На місто спланував плоский вітер, кольори літака. Дитяче слово"Гастелло" - ім'я вітру.

Він торкнувся вулиць міста, як посадкової смуги, ще підстрибнув при зіткненні десь на Стрілці Василівського острова і далі помчав сильно і безшумно між будинків, що відволожилися, рівно за маршрутом вчорашньої демонстрації. Перевіривши таким чином безлюддя і порожнечу, він укотився на парадну площу, і, підхопивши на льоту дрібну і широку калюжу, з розгону шльопнув нею в іграшкову стінку вчорашніх трибун, і, задоволений звуком, влетів у революційну підворітню, і, знову , злетів широко і круто вгору, вгору... І якби це було кіно, то по порожній площі, одній з найбільших у Європі, ще наздоганяв би його вчорашній втрачений дитячий «розкидайчик» і розсипався б, остаточно просировивши, луснув би, виявивши як би виворот життя: таємна і жалісна будова з тирси... А вітер розправився, здіймаючи і тріумфуючи, високо над містом повернув назад і стрімко помчав по волі, щоб знову спланувати на місто десь на Стрілці, описавши щось, нестерівську петлю...

Так він прасував місто, а слідом за ним, по калюжах, мчав важкий кур'єрський дощ – такими відомими набережними проспектами, по збухлій драглистій Неві з зустрічними рябучими плямами протитечій і розрізненими мостами; потім ми маємо на увазі, як він розгойдував біля берегів мертві баржі і якийсь пліт з копром... Пліт терся об недобиті палі, мочачи сиру деревину; навпроти ж стояла цікава для нас хата, невеликий палац – нині науковий заклад; у тому будинку на третьому поверсі ляскало відчинене вікно, і туди легко залітав і дощ, і вітер.

Він влітав у велику залу і ганяв по підлозі розсипані всюди рукописні та машинописні сторінки – кілька сторінок прилипло до калюжі під вікном… Та й увесь вигляд цього (судячи з засклених фотографій та текстів, розвішаних по стінах, і заскленими столами з розгорнутими в них) книгами) музейного, експозиційного залу являв собою картину незрозумілого розгрому. Столи були зсунуті зі своїх, геометрією підказаних, правильних місць і стояли то там, то там, криво і навскіс, один був навіть перекинутий ніжками вгору, в розсипи битого скла; Нічком лежала шафа, розкинувши дверцята, а поряд з нею, на розсипаних сторінках, неживо підломивши руку, лежала людина. Тіло.