Miercuri (cerc literar), „Mediul literar Moscova”, medii Teleshovskie. Cercul literar și artistic din Moscova

degetul mare|stânga| Sf. Syezzhinskaya, 16, adresa V. M. Gribovsky K. K. Sluchevsky era la acea vreme un oficial destul de înalt: redactor al ziarului oficial „Monitorul Guvernului”, membru al Consiliului Ministrului Afacerilor Interne, camerlan al curții și, deși democrații radicali nu i-au vizitat salonul, totuși , întâlnirile s-au dovedit a fi destul de reprezentative. Atât Ya. P. Polonsky, cât și K. K. Sluchevsky au fost oameni plini de tact și diplomati și au știut să împace oaspeții celor mai viziuni diferite. În noul cerc, K. K. Sluchevsky a unit în principal poeți; pe lângă participanții anteriori - însuși Sluchevsky (locotenent S.), P. I. Weinberg, V. P. Burenin, S. A. Andreevsky, E. E. Ukhtomsky, A. A. Tikhonov (Lugovoy), P. P. Gnedich, găsim aici reprezentanți ai " nou val„Poezia rusă, apariția ei:,. Numele celorlalți participanți la „Vineri” erau, de asemenea, binecunoscute cititorilor paginilor poetice ale reviste literare orientare liberală și conservatoare: , N. N. Wentzel (N. N. Yuriin), V. A. Shuf, O. N. Chyumina (O. N. Mikhailova), F. V. Cernigoveţi, carte. D. N. Tsertelev, S. A. Safonov, P. F. Porfirov, N. I. Poznyakov, D. L. Mikhalovsky, V. S. Likhachev, V. P. Lebedev, A. A. Korinfsky, gr. A. A. Golenishchev-Kutuzov, V. P. Gaideburov (Harry), P. V. Bykov, A. N. Budischev, Prinț. V. V. Baryatinsky,. Pe lângă poeți, cercul a unit prozatori: A. A. Izmailov, istoric și prozator V. M. Gribovsky, dramaturg. Datorită remarcii caustice a unui felietonist, au fost convocate întâlnirile de „vineri”. „club de admirație reciprocă”. Poziția estetică a majorității participanților numiți la „Vineri” a fost foarte vagă. Au preferat să asculte. Dezangajarea intensificată în tabăra modernistă i-a retrogradat complet pe plan secund, retrogradând rolul, în cel mai bun caz, de epigoni ai simbolismului: Allegro, K. N. Ldov etc. Pe de altă parte, în următorii ani, atât simboliștii Sankt-Petersburg cât și Moscova. a avut suficiente standuri pentru a nu se confunda cu adepții eclectici ai lui K. K. Sluchevsky. I. A. Bunin și-a ocupat poziția izolată, care a devenit curând aproape de Moscova N. D. Teleshov și de alți „znaneviți”.

Nikolai Dmitrievich Teleshov (1867-1957), celebru rus și scriitor sovieticși un poet, provenea dintr-o familie de negustori destul de bogată din Zamoskvorechye, a cărei dacha din Malakhovka este înfățișată pe această carte poștală veche.

Strămoșii săi au fost iobagi din provincia Vladimir, care s-au răscumpărat în mod independent pentru libertate. Bunicul Nikolai Dmitrievici avea un magazin în Old Gostiny Dvor de pe strada Ilyinka. Ulterior, a devenit coproprietar al casei comerciale Teleshov Dmitri Yegorovici, înființată de tatăl său în 1877, membru al consiliului de administrație al parteneriatului comercial și industrial al manufacturii Yaroslavl Bolshoi și bătrân al breslei consiliului comercial al Negustorului din Moscova. Societatea (1894-1898).

Strada Ilyinka din Moscova. Carte poștală veche de la începutul secolului XX

În 1884, Nikolai Teleshov a absolvit Academia Practică Comercială din Moscova. În același an, a publicat prima sa poezie „Abandoned” în revista Rainbow. În 1895, prima carte a lui Teleshov, Despre troici, a fost publicată la editura lui Sytin. Poveștile și eseurile scriitorului au câștigat rapid popularitate până la începutul secolului al XX-lea.

Teleșov Nikolai Dmitrievici
(1867-1957)

În general, N.D. Teleshov a intrat în istoria literaturii ruse în primul rând ca inițiator al Miercurii Teleshov și autor al cărții de memorii Notes of a Writer. Despre „mediile” din casa lui Teleshov, toată culoarea Moscovei literare de la începutul secolului al XX-lea a vizitat: L.N. Andreev, K.D. Balmont, V.Ya. Bryusov, I.A. Bunin, A.S. Serafimovich, V.V. Veresaev, A.M. Gorky, A.I. Kuprinitse, A.I. și multe altele. Gorki a citit prima dată piesa sa „At the Bottom” aici. S. Rahmaninov a cântat la pian, iar F. Chaliapin și-a îndemnat prietenii să-l asculte chiar aici: „Ascultă-mă aici, și nu în Teatrul Bolșoi- acolo cânt pentru bani!

N. D. Teleshov și I. A. Bunin, 1910

Cartea acestor „însemnări” a fost retipărită în mod repetat în vremea sovietică și a fost interesantă pentru că era ilustrată cu portrete fotografice ale scriitorilor ruși. Faptul a fost că aceste portrete conțineau un autograf personal dedicat lui Teleșov. Deoarece colecționarea acestor portrete era pasiunea lui Teleșov, el a reușit să obțină inscripții dedicate pe portrete de la Lev Tolstoi, Cehov, Korolenko, Gorki, Kuprin, Bunin, Serafimovich, Veresaev, Belousov, Wanderer, Leonid Andreev, Mamin-Sibiryak, Zlatovratsky, Spiridon, Drozhz Chaliapin și mulți alții.

În ediția din 1948 a Notes of a Writer, printre alte portrete, a fost plasată o ilustrație care reproducea cunoscutul portret de grup din 1902 al scriitorilor din Sreda. Diferența sa față de portretul original a fost că imaginea scriitorului și dramaturgului rus E.N. Chirikov din spatele lui I.A. Bunin a fost retușată cu grijă.

Cercul literar „Sreda” a existat la Moscova din 1899 până în 1916 și s-a întâlnit miercuri la scriitorul Nikolai Teleshov pe Bulevardul Chistoprudny, iar după aceea în casa de pe Bulevardul Pokrovsky.

În 1899, Teleshov s-a căsătorit cu E.A. Karzinkina, un reprezentant al unei familii de negustori bogate, a cărei zestre a primit pământurile Malakhovka. Elena Andreevna, soția scriitorului, absolventă a Școlii de Pictură, Sculptură și Arhitectură din Moscova, a fost elevă a lui V. D. Polenov și a avut un cerc larg de cunoștințe printre artiști. Datorită ei, artiștii A. Ya. Golovin, K. K. Pervukhin, A. M. Vasnetsov, I. I. Levitan au vizitat miercurea.

stația Malakhovka. Carte poștală veche de la începutul secolului XX

După deschiderea platformei feroviare Malakhovka în 1880, a început construcția unei daci, iar până la sfârșitul secolului era deja o comunitate la modă de peste 300 de dachas, dintre care una era marea dacha din lemn a soților Teleshov, reprezentată pe acest vechi. carte poştală. Teleshov-ii au trăit în Malakhovka mai mult de 20 de ani - din 1899 până în 1921. Uneori soseau la începutul primăverii și plecau abia toamna târziu, deoarece din 1913 până în 1915 pe moșie a fost construită o casă de piatră de iarnă. Rudele și prietenii veneau adesea să viziteze teleșovii și adesea cercul „miercuri” se aduna și el la această dacha. S-au păstrat fotografii ale lui Teleshov cu oaspeții în cameră, pe verandă, pe veranda cabanei. Veneau adesea I. A. Bunin și L. N. Andreev. Odată, dacha lui Malahov din Teleshov a fost vizitată de A. M. Gorki. În 1924, i-a scris lui Teleshov: „Miercurea voastră a avut foarte mult mare importanță pentru noi toți scriitorii acelei epoci.

Un grup de participanți la cercul literar Moscova „Miercuri”.Carte poștală veche de la începutul secolului XX

Scriitori proeminenți și cunoscuți din acea vreme au vizitat casa lui Teleșov: A.P. Cehov, A.I. Kuprin, V.V. Veresaev, poet și traducător T.G. Shevchenko, proeminent critic literar A.E. .Naidenov, autor piesa faimoasa„Copiii lui Vanyushin”, doctor și critic de artă S. S. Goloushev (Sergey Glagol), care a participat activ la viata literara Moscova și alte figuri ale culturii ruse.

F.I. Chaliapin în Malakhovka cu Luzhsky și Teleshov. Fotografie din 1918

Mi-a plăcut să mă relaxez în Malakhovka și F.I. Chaliapin, care venea adesea cu familia sa în vizită la Teleshov. Nu o dată a vizitat moșia „Lacul”, care și-a primit numele de la barajul de pe râul Makedonka, și multe figuri ale teatrului rus, cum ar fi: A.I. Yuzhin-Sumbatov, directorul Teatrului Maly, și V.I. Nemirovici-Danchenko.

Gimnaziul din Malakhovka. Carte poștală veche de la începutul secolului XX

Teleșovii au participat activ la viața satului. Datorită energiei excepționale a lui Nikolai Dmitrievich, a fost posibil să se deschidă în Malakhovka „primul gimnaziu sat din Rusia” - acum școala numărul 48, „deasupra râpei”. Teleșovii au organizat și un spital în Malakhovka pe cheltuiala lor (1915) și au construit un spital rural (1916).

Dar în 1921, moșia soților Teleshov a fost naționalizat, iar familia s-a mutat pe Bulevardul Pokrovsky în casa soților Karzinkin. Acesta a fost apartamentul din Moscova al soților Teleshov din 1913, unde Alexander Andreyevich Karzinkin, fratele soției scriitorului, a sugerat să se mute.

Casa familiei Karzinkin de pe Bulevardul Pokrovsky, nr. 18/15, unde locuia N.D. Teleshov

Casa de lemn din Malakhovka a fost demolată și numai casa principalași o anexă construită înainte de revoluția din 1917. După ce proprietarii au fost expulzați, clădirea a găzduit o școală, apoi un institut de sport, transformat acum în Academia de Stat din Moscova. educație fizică. În 2014, dependința, care era monument istoric, fără autorizații, potrivit apărătorilor orașului, a fost demolată ilegal.

După revoluție, Nikolai Dmitrievich a participat la organizarea muzeului Teatrului de Artă din Moscova. În 1938, N.D. Teleshov a primit titlul de lucrator de artă onorat al RSFSR pentru organizarea Muzeului Teatrului de Artă din Moscova din Kamergersky Lane, al cărui director era din 1923. În 1943, a fost publicată prima ediție a memoriilor lui Teleșov, intitulată „Însemnări ale unui scriitor”, dedicată soției sale.

Clădirea Teatrului de Artă din Moscova. Carte poștală veche de la începutul secolului al XX-lea.

Trebuie remarcat faptul că, în 1911, componența cercului „Miercuri” s-a extins, iar de ceva timp cercul a fost numit „Tânăra Miercuri” sub președinția lui Yu.A. Bunin, fratele mai mare al lui Ivan Alekseevich, iar membrii au fost : A.N. Shmelev, V. G. Lidin, B. A. Pilnyak etc. În septembrie 1913, Sreda s-a transformat dintr-un cerc privat într-o asociație înregistrată oficial - Comisia pentru interviuri literare a Societății de Asistență pentru Scriitori și Jurnalişti din Moscova (100 de membri). În 1918, Sreda, despărțindu-se de asociație, a devenit organizatie independenta. Întâlnirile au avut loc din nou la apartamentul lui Teleshov la 18, Bulevardul Pokrovsky: permanente - până în 1922 și episodice - până la moartea proprietarului în 1957.

De la începutul anilor nouăzeci până la revoluția din octombrie la Moscova a existat un cerc literar și artistic - un club care a unit toată crema Moscovei literare și artistice. Membrii clubului au fost Stanislavsky, Ermolova, Chaliapin, Sobinov, Yuzhin, Lensky, Serov, Korovin, Vasnetsov, toți scriitori de seamăși oameni de știință, jurnaliști și politicieni (în principal din direcția de cadeți). Aceștia erau membri adevărați. În plus, au fost membri concurente – fără experiență literară și artistică: bancheri, producători, avocați și, din anumite motive, o mulțime de stomatologi. Acești membri nu aveau drept de vot la adunările generale. În ceea ce ar putea „concura” în Cerc este necunoscut. Și cum au fost utile Cercului, se va vedea din cele ce urmează.

Cotizația anuală de membru pentru membrii cu drepturi depline a fost de 15 ruble, pentru membrii concurenți - 25. Formal vorbind, aceste taxe de membru au fost singurul venit al Cercului; aceasta nu se ridica la mai mult de zece mii de ruble pe an. Între timp, Cercul a ocupat o cameră luxoasă uriașă pe Bolshaya Dmitrovka în casa soților Vostriakov, nr. 15 (unde a fost situat ulterior Comitetul de la Moscova al Partidului Comunist al Bolșevicilor din întreaga Uniune, iar acum Parchetul Suprem al URSS). Numai pentru această sală, Cercul a plătit patruzeci de mii pe an, a alocat anual 5-6 mii pentru completarea bibliotecii și aceeași sumă pentru cumpărare opere de artă, redat asistență financiară scriitori și artiști nevoiași. Biblioteca era magnifică, pereții Cercului erau agățați cu picturi ale artiștilor de primă clasă; au existat mai ales multe portrete: celebrul portret Serov al lui Yermolova, Leo Tolstoi - Repin, Yuzhin și Lensky - Serov, Chaliapin - Golovin, Cehov - Ulyanova, Bryusov - Malyutin etc. Cred că nu mă voi înșela dacă spun asta realul Bugetul anual Cana era de 150-200 de mii de ruble. De unde au venit acești bani?

La ultimul etaj se afla un hol mare, cu tavan jos, căptușit cu mese rotunde acoperite cu pânză verde. viata reala această sală a început să trăiască de la unsprezece sau douăsprezece noaptea. Aici au jucat „bucată de fier”. Erau mese „de aur”, unde miza cea mai mică era aurul. Mii și zeci de mii au fost câștigate și pierdute. Din ce în ce mai mulți oameni noi au fost atrași în joc și corupti. Un venerabil profesor sau tânăr scriitor se plimbă pe la mese, privindu-i pe jucători cu un zâmbet ironic; răsfățându-se, „se atașează” de pariul cuiva, mizează o bancnotă de aur de zece ruble, câștigă (pentru începători, soarta este de obicei foarte milostivă), se întoarce la prietenii săi care iau cina în sala de mese și spune, chicotind:

Aici, m-am câștigat pentru cină!

Te uiți - după un an sau doi nu mai părăsește sala de sus, nu se mai agăță de el, ci își ia loc la masă și joacă toată noaptea. Aici au „concurat” membrii-concurenți, iar în acest scop au fost aleși.

Am văzut niște oameni foarte ciudați aici. La scurt timp după teatru, a venit aici artistul Teatrului Maly K. N. Rybakov, un actor magnific, fiul celebrului N. Kh. Rybakov. Înalt, gros, foarte tăcut. S-a atașat lângă masă, unde cel mai mult joc mare, și - se uita. Nu am participat niciodată la joc. Dar s-a uitat foarte atent, nu în sus. Și-a mai cerut să ia cina aici și a mâncat la măsuța atașată, continuând să urmărească jocul. Tăcut. Un zâmbet vag pâlpâie pe buzele subțiri și bărbierite. A stat cu grijă până la ora șase dimineața – termenul până la care era permis jocul – și a plecat ultimul. Și nu a jucat niciodată. Eram foarte interesat de el. Ce s-a întâmplat? Oameni cu cunoştinţe mi-a explicat. Acest lucru se întâmplă cu jucătorii înfocați care renunță la joc. Odată Rybakov a pierdut mult și și-a promis că nu va juca. Și așa a experimentat mental toate vicisitudinile jocului altcuiva, găsind un fel de plăcere în asta.

Această sală superioară a Cănii a văzut multe vederi, pereții ei ar putea spune despre multe evenimente acute. Iată unul dintre astfel de evenimente, despre care s-a discutat multă vreme în Cerc.

Noaptea tarziu. Electricitatea arde puternic în holul de sus, plin de fum. În jurul uneia dintre mesele „de aur” - un inel dens de spectatori. Toată lumea este încântată de joc. Banca Moscheea artist faimos Teatrul Maly Prințul A. I. Sumbatov-Yuzhin. Fața lui este calmă și impasibilă. În jurul mesei, agitat, se plimbă (încă se juca atunci) artistul K. N. Rybakov, pe care l-am pomenit deja. Se uită la masă, se strânge de cap și își spune:

Nu, el este nebun! El este s-u-m-a-s-sh-e-d-sh-i-y!

Rybakov a intrat în bancă gajată de Yuzhin cu jumătate de acțiune. Yuzhin a câștigat de nouă ori, douăzeci și cinci de mii în bancă. Dar Yuzhin continuă să arunce.

iti dau o felicitare!

Câștigă pentru a zecea oară. Sunt cincizeci de mii în bancă. Rybakov cere să termine. Dar Yuzhin nu pare să audă și din nou:

iti dau o felicitare!

Pierderea este aproape sigură. Cei prezenți își pun ultimii bani în așteptarea câștigului, ochii le ard, fețele palide, mâinile tremură. Doar mâinile lui Yuzhin sunt calme, iar fața lui este încă impasibilă.

Câștig pentru a unsprezecea oară! Sunt o sută de mii în bancă. Și din nou o voce calmă:

iti dau o felicitare!

Tăcere generală. Și nimeni nu mai are astfel de bani, iar dacă ar avea, nu o vor face așa, - toată lumea a fost cuprinsă de acea groază mistică înaintea norocului, care este familiară doar jucătorilor.

Yuzhin repetă:

iti dau o felicitare!

Un zâmbet răutăcios perceptibil îi străbate buzele. Rybakov prinde viață: nimeni nu vrea. Dintr-o dată o voce bătrână liniștită:

Lasă-mi un card! La banca!

Producător milionar de tutun Bostanjoglo. Scrie un cec de o sută de mii de ruble cu un stilou de aur și îl pune pe masă.

Moscheea Yuzhin. Deschideți cărți. Yuzhin are cinci puncte, Bostanjoglo are nouă victorioase. Banca este spartă.

Rybakov se strânse de cap și căzu greu într-un fotoliu. Și prințul Sumbatov-Yuzhin și-a trecut mâna pe frunte cu un gest domnesc și a spus cu o voce calmă și nepăsătoare:

Ei bine, acum hai să bem vin roșu!

Această sală superioară a servit drept principală sursă de venit pentru Cerc. Oficial, jocul trebuia să se încheie la ora douăsprezece noaptea. Pentru fiecare jumătate de oră în plus, jucătorul a plătit o amendă, care a crescut într-o progresie foarte semnificativă. Jocul s-a încheiat la ora șase dimineața. Cei care stătuseră până la această oră au plătit o amendă de treizeci și două de ruble. Este destul de de înțeles: o persoană care a câștigat sute și mii într-o noapte, nu a costat nimic să plătească aceste treizeci și două de ruble; o persoană care a pierdut sute și mii a mers cu ușurință la o amendă în speranța de a-și recupera.

De aici, venitul principal al Cercului a mers la casierie. Așa era peste tot, toate cluburile mari trăiau din astfel de venituri. Adesea, în Cerc se auzeau voci de protest împotriva acestei stări de lucruri, ei au spus că este păcat să transformăm clubul cremei intelectualității moscovite într-un loc de jocuri de noroc și să trăiești din veniturile din acesta. S-au opus acestui lucru zâmbind: în acest caz, ar fi necesar fie să se mărească cotizațiile de membru de douăzeci până la treizeci de ori, fie să închirieze un apartament cu o sută de ruble pe lună, să se descurce cu doi sau trei angajați, să păstreze doar un bufet. cu vodcă, bere și sandvișuri, scrieți cinci - șase ziare și reviste. Nimeni nu merge la acest club.

Și acum: o suită de holuri mari cu parchet strălucitor, mobilier tapițat confortabil și tablouri scumpe de-a lungul pereților, numeroși ospătari politicoși în frac verzi cu nasturi aurii, o sală imensă de lectură liniștită, cu scaune și canapele turcești, cu lămpi electrice sub abajururi verzi ținând tavanul în umbră; pe mese - tot felul de ziare și reviste rusești și străine; o bibliotecă minunată cu cele mai rare ediții scumpe. Un bufet excelent, o masă ieftină și rafinată, cele mai bune vinuri. A fost foarte convenabil să observ viața clubului de modă veche, care înainte îmi era complet necunoscut și cercuri largi crema inteligenței moscovite.

Numeroase literare şi societăţi de artă: Societatea de Presă şi Literatură Periodică, cercul literar „Miercuri”, Societatea de Estetică Liberă etc. Au fost aranjate banchete şi sărbători aniversare. În Marea auditoriuședințele executive au avut loc vineri - cei mai buni artiștiși cântăreți, membrii Cercului și celebrități în vizită. Marți s-au citit reportaje pe teme literare, artistice, filozofice și subiecte politice. Disputele au căpătat adesea un caracter foarte interesant și ascuțit.

Una dintre aceste dispute rămâne viu în memoria mea. Modernistul D. V. Filosofov, sosit de la Sankt Petersburg, a citit un reportaj despre cartea lui Lev Shestov „Apoteoza fără temei”. Yves a venit să mă vadă. IV. Skvortsov-Stepanov - bolșevic, viitor redactor la Izvestia. I-am sugerat să meargă la raport. Nu mai fusese niciodată la Cerc înainte. Interesat. Să mergem împreună.

Pe scenă la o masă acoperită cu pânză verde - vorbitorul, care a venit cu el de la Sankt Petersburg D. S. Merezhkovsky și Z. N. Gippius, Andrei Bely. A prezidat poetul modernist S. A. Sokolov-Krechetov. Vorbitorul din cartea lui Shestov a vorbit despre nefondarea noastră generală, despre un profund declin moral. literatura modernă, despre perspectivele publice sumbre. Apoi a început dezbaterea. Andrei Bely a rostit un lung discurs isteric. Și-a întins mâinile către public și a vorbit entuziasmat despre oribilele lipsă de temei și lipsă de scrupule generale, despre lipsa de speranță a viitorului, despre decăderea morală nemaiauzită a literaturii. Scriitorii se ocupă de otrăvirea pisicilor cu câini. (Pe vremea aceea, ziarele din Sankt Petersburg făceau tam-tam cu privire la o distracție pe care un romancier notoriu și doi jurnaliști au inventat-o ​​pentru ei înșiși: au legat o pisică de piciorul de pian și au momelit-o cu fox terriers.)

Literatura epuizată! exclamă White. - Rămâne un mic grup de scriitori care încă își țin sincer stindardul. Dar suntem epuizați într-o luptă insuportabilă, puterea noastră slăbește, suntem copleșiți de un val de corupție universală... Ajută-ne, sprijină-ne! ..

Andrei Bely a fost un orator minunat. Discursul lui, cu pasiunea ei, a avut asupra ascultătorilor un efect pur hipnotic, infectat de intimitatea și neașteptarea lui. Publicul a aplaudat călduros.

Ivan Ivanovici a ascultat, a ridicat din umeri și s-a înecat de râs.

Nu, nu suport! Permiți străinilor să facă spectacol?

Desigur.

A ieșit - uriaș, fulgerător. La început, a fost puțin fără suflare de entuziasm, dar în curând s-a stăpânit, a vorbit caustic și batjocoritor. S-a întrebat de ce vorbitorii priveau atât de deznădăjduit în viitor, a vorbit despre puternice „forțe sociale” învinse temporar, dar care se ridică și cresc din nou irezistibil. Apoi despre literatură.

Domnul Andrei Bely, ca exemplu de depravare a literaturii noastre, citează un scriitor incompetent care și-a câștigat faima pentru pornografia pur și simplu și doi reporteri de ziare care au fost angajați în persecuția comună a pisicilor. Și aceasta este literatura noastră? Ei sunt literatura și Lev Tolstoi, care trăiește și creează în Yasnaya Polyana, el nu este literatură? (Tunete de aplauze.) Korolenko este în viață și lucrează - aceasta nu este literatură? Maxim Gorki trăiește „la îndemână” – ce părere aveți, este într-adevăr pentru că s-a epuizat? Sau nu este, în opinia dumneavoastră, literatură? Domnul Andrei Bely vă raportează că doar o mână de-ale lor a rămas în literatură, că încă nu s-a vândut, dar se teme îngrozitor să nu o cumpere cineva. Și roagă publicul să o susțină. Îmi amintesc de vechea zicală: „O virtute care trebuie păzită nu merită păzită!” Așa este și cu tine: ți-e frică să nu fii ispitit, ți-e frică să nu reziste - și nu! Vinde! Nu vom plânge! Dar lăsați literatura rusă în pace: nu are nimic de-a face cu ea!

Era ca și cum o curentă furtunoasă ar fi izbucnit în sala înfundată, plină de vapori subtil otrăvitori, relaxanți, și se repezi liber peste capetele publicului tăcut. Când Skvortsov a terminat, s-a auzit un tunet de aplauze, așa cum rar se auzea această sală.

Merezhkovsky a sărit în sus, cu fața palidă de furie. Privind sfidător prin garoafele lui negre înțepătoare, el a declarat că publicul era complet lipsit de propriile gânduri, că aplauda cu egal entuziasm opinii complet opuse, că toate aprobările și dezaprobările sale valorează un ban.

Și ți-o voi dovedi. Așa că te certa – dar prevăd dinainte cu deplină certitudine: mă vei aplauda și tu!

Într-adevăr, au aplaudat. Dar în apropiere se auzeau fluiere, șuierate. Mulți dintre ascultători s-au grăbit pe scenă, dar președintele Sokolov-Krechetov nu le-a dat cuvântul. Totuși, o studentă a alergat pe scenă și a declarat entuziasmată:

Trebuie să-i explic domnului Merezhkovsky ce ar trebui să înțeleagă el însuși: „publicul” nu este un organism cu un creier și două mâini. Unii îl aplau pe Skvortsov, alții - pentru el.

A trebuit să închid întâlnirea. Ivan Ivanovici a râs și și-a frecat mâinile.

Am avut o seara foarte interesanta! Nu am primit niciodată așa ceva. Mulțumesc!

„Un grup mic de prietenii mei literari personali continuau, ca și înainte, din când în când să se adune în apartamentul meu și să împărtășească tot felul de știri și impresii. Aproape de fiecare dată când unul dintre scriitori și-a citit noua lucrare, despre care tovarășii prezenți și-au dat imediat recenzii sincere. Nu existau străini în aceste zile și nimeni nu se amesteca în a vorbi sincer și fără ezitare. Și acest lucru era foarte necesar atunci, pentru că cei mai mulți dintre noi eram încă tineri și abia începeam să ieșim la drum. Nu am fost deloc dezamăgiți de cerc: dimpotrivă, ne-a plăcut să fim acolo sâmbăta, i-am urat tot binele și succesul și l-am asistat în orice fel. Dar ceea ce aveam nevoie, nu ne-a putut da în acel moment. Ne-a dat multe, dar puțin mai târziu.

În cei douăzeci de ani de viață, Cercul Literar și Artistic și-a schimbat de mai multe ori sediul pentru a extinde zona: nu a fost pentru mult timp pe Myasnitskaya (acum Kirov St.), a fost pe Tverskaya (Gorky St.), dar principala sa perioadă de glorie a fost pe Bolshaya Dmitrovka (acum Pușkin St.). Aici, de-a lungul timpului, s-a adunat o bibliotecă substanțială și mare, cu multe autografe de celebre și oameni faimosi. Poze cu cei mai buni ruși artiștii contemporani iar portretele pitorești împodobeau numeroase încăperi. Sălile au găzduit expoziții, concerte, spectacole, baluri, precum și dezbateri despre artă, societate și politică. Aproape toate organizațiile publice din Moscova care nu aveau sediu propriu - și erau multe dintre ele - au primit adăpost în cerc pentru întâlnirile și întâlnirile lor, întotdeauna fără refuz și fără nicio plată. Aici se sărbătoreau de obicei aniversari solemne și se dăruiau banchete celebrităților în vizită. Invitatul de onoare al cercului a fost, de altfel, Emil Verhaernîn 1913. De pe scena din sala de marmură și-a citit poeziile.

Aproape că nu erau serate neocupate în cerc, dar era plin mai ales sâmbăta. Uneori, în aceeași seară - într-o sală are loc o ședință de raportare a unei societăți educaționale, în alta are loc o luptă aprinsă între realiști și decadenți, în a treia este luat în considerare un proiect de lege privind presa înaintat Dumei de Stat sau o notă este întocmită de un grup de persoane despre drepturi de autor. În același timp în sală de concerte cu vreun scop caritabil ei cântă și recită, sau pun o piesă de teatru sau dansează până în zori. Iar în cantine, chelneri în uniforme verzi, cu nasturi aurii, se plictisesc, servesc cuiva o cană de bere cu o creastă albă de spumă, cuiva șampanie într-o găleată nichelată cu gheață, unul - sterlet sau cocoș de alun, altul - un sandviș cu cârnați sau un pahar de ceai. Astfel de extreme în gusturi și apetite și, cel mai important, în „moneda” felurilor de mâncare de la aceeași masă, s-au înțeles perfect și inofensiv, fără a stârni nemulțumiri nimănui.

Aproape de miezul nopții, când cercul din toată Moscova s-a înghesuit să joace spectacolul artiștilor, editorilor și scriitorilor care și-au terminat munca zilnică, secretarii de ziare, o oră mai târziu s-au dus la munca de noapte- lansați numărul de mâine, și tot felul de talente și fanii lor, - în holurile cercului se putea întâlni atât o redingotă neagră, cât și jacheta gri, și o jachetă de casă cu guler de cămașă colorată, iar lângă ea un frac dandy cu o cămașă albă ca zăpada cu amidon și o cravată cambrică, strictă figură femininăîntr-o bluză închisă la culoare, strâns cu nasturi, purtând adesea ochelari și cu părul tuns. Și chiar acolo, în sala de mese - artiști de decolteu sosiți de la concertul ceremonial, cu boași mari pe umeri, cu coafuri magnifice, cu zâmbete fericite, care încă nu au avut timp să se răcorească de la succesul pe care tocmai l-au experimentat și ropot de aplauze.

Viața de club continuă în camere speciale: ei joacă cărți și șah. Aici, sunt predominant „membri concurenți” care nu au calificări de artiști, intercalate cu actori din teatrele din Moscova – adesea purtători de nume celebre. În camerele inferioare se luptă la biliard. Sală de lectură mereu plin de oameni. Pe mese sunt așezate ziare și reviste metropolitane proaspete, precum și multe publicații provinciale, există cele mai recente noutăți de carte. Aici - liniște deplină; umblă tăcuți pe covoare moi și nu vorbesc... În cerc în 1904 s-a format o comisie specială de memorie A.P. Cehovîn scopul acordării de împrumuturi și beneficii artiștilor, scriitorilor, pictorilor, muzicienilor și, în general, persoanelor implicate în arte, nevoiași. Prin această comisie, judecând după raport, au fost emise 248 de mii de ruble pentru asistență cercului timp de cincisprezece ani.

Dacă veți citi petițiile care au fost înaintate comisiei, veți vedea o asemenea nevoie, atâta durere încât devine înspăimântătoare. „Ajutor, sau va trebui să mă bifesc de pe lista celor existente”, scrie unul dintre petiționari. Și alții mai scriu: „Dorm pe scânduri goale, nu este nimic de mâncare...”, „Am primit o somație, sunt alungați din apartament. Unde voi merge cu copiii în frig? ..”. „Soție și doi copii, locuim la Moscova; fără muncă; tot ce s-a vândut și amanetat...”, „Fără câștig, eram atât de obosit încât mi-a fost rușine să vin...”, „Copiii sunt alungați de la școală, pentru neplata taxelor...” , „Mint bolnav, nu este nimic de cumpărat medicamente...” etc. Și toate acestea nu sunt fraze goale. În marea majoritate a cazurilor, la examinare, se confirmă plângeri amare. Și astfel oamenii de artă suferă și îndură durere, oameni care lucrează cu nervii și, cu atât mai mult, îndură nevoia. Sunt cunoscute o serie de cazuri când, datorită asistenței din timp, oamenii s-au redresat și, după ce au supraviețuit unei perioade dificile atât de boală, cât și de șomaj, și-au putut continua din nou activitățile.

Toate acestea nu sunt ficțiune, ci faptele notate în protocoale și publicate la momentul respectiv în rapoarte. La urma urmei, guvernul de atunci nu era interesat nici de soarta, nici de viețile indivizilor, iar oamenii înșiși au recurs la autoactivitate, s-au unit în grupuri și societăți și au ajutat membrii și asociații slăbiți. Și guvernul a pus din când în când mâna pe astfel de organizații și le-a închis, întrucât, de exemplu, s-a închis Uniunea Scriitorilor, s-a închis Comitetul de Alfabetizare pentru activități editoriale ample.

A fost multă vreme președintele direcției cercului A.I. Sumbatov- un dramaturg binecunoscut, este, de asemenea, un actor remarcabil Yuzhin și director al Teatrului Maly, care a lucrat mult în interesul cercului și a făcut multe pentru el, ulterior - Artist național republici. Era cultural şi persoană talentată, cu studii universitare, un orator excelent, o figură energică și cu toată ființa devotată artei, deștept, plin de tact, înconjurat de încredere universală și a salvat de mai multe ori cercul de necazurile care îi atârnau.

În al șaptelea an de existență, Moscova Teatru artistic, în ciuda importanței recunoscute și a succesului artistic remarcabil, a cunoscut o criză financiară severă. Pentru a se salva de colaps, a decis să plece în turneu în străinătate. Dar pentru aceasta a fost nevoie de fonduri, care nu erau disponibile. Aveam nevoie de douăzeci și cinci de mii de ruble pentru o cambie pentru o dobândă relativ ușoară. Dar căutarea unor astfel de condiții a rămas fără succes. Au fost schițați unii creditori, dar au cerut garanții uriașe și, în plus, dobândă extorsionată. Teatrul era în pericol. Apoi, teatrul s-a îndreptat către cerc, iar la o ședință a direcției, la care am participat personal, s-a decis în aceeași seară: să dau Teatrului de Artă douăzeci și cinci de mii de ruble fără niciun interes și pe o perioadă nedeterminată: lasa-l sa plateasca cand poate. Adunarea generală a membrilor cercului a susținut această decizie a direcției, iar teatrul a fost salvat. Și un an mai târziu, revenind triumfător din străinătate, Teatrul de Artă și-a plătit datoria față de cană și a rămas puternic și glorios ca înainte. Și doar biletul său la ordin, semnat de artiști importanți, a rămas ca un document interesant în fereastra Muzeului Teatrului de Artă din Moscova. Când Sumbatov, împovărat cu treburile conducerii Teatrului Maly, a refuzat să prezideze direcția cercului, locul său a fost luat de Valeri Iakovlevici Bryusov, care a mai fost membru al consiliului de administrație, cunoscut și scriitor popular, autor a numeroase lucrări în versuri și proză, romane, piese de teatru, articole critice, fondator al societății Estetică Liberă, la un moment dat lider în tabăra simbolistă, om cu o capacitate de muncă excepțională, larg educat și înzestrat, despre care A. M. Gorki a dat o recenzie semnificativă: „Bryusov este cel mai cultivat scriitor din Rusia. Nu stiu un compliment mai bun...

Teleshov N.D., Note ale unui scriitor. Povești, M., Pravda, 1987, p. 35-39.