Henry toate poveștile. Despre Henry: Nuvele, scrieri timpurii

Darurile Magilor

Un dolar optzeci și șapte de cenți. Asta a fost. Dintre aceștia, șaizeci de cenți - în monede de un cent. Ea a câștigat fiecare bănuț, târguindu-se cu băcanul, zarzavașul, măcelarul atât de disperat, încât până și urechile i-au ars din cauza condamnării tăcute a zgârceniei ei cauzată de o economie excesivă. Della a transferat banii de trei ori. Un dolar optzeci și șapte de cenți. Și mâine este Crăciunul.

Ce trebuia să acţionez - cu excepţia să cazi pe o canapea veche şi ponosită şi să plângi. Așa a făcut Della. De aici trebuie să ajungem la concluzia instructivă că viața constă din lacrimi, suspine, zâmbete și predomină suspine.

În timp ce gazda trece treptat de la prima etapă la a doua, aruncați o privire la stăpânul ei. Apartament mobilat pentru opt dolari pe săptămână. Nu se poate spune că este complet mizerabilă, dar, fără îndoială, are ceva în comun cu acest concept.

Jos, în vestibul, o cutie de scrisori, prin care nu putea intra nicio scrisoare, și un sonerie electrică, din care niciun muritor nu putea scoate un sunet. Pe ușă era încă atașat un card cu inscripția „Domnul James Dillingham Young”.

Cuvântul „Dillingham” sa extins pe toată lungimea în acea perioadă recentă de prosperitate, când proprietarul acestui nume primea treizeci de dolari pe săptămână. Acum câștiga doar douăzeci de dolari, iar scrisorile din Dillingham s-au stins, parcă s-ar fi gândit serios dacă ar putea fi reduse la un „D” modest, fără pretenții. Și deși atunci când domnul James Dillingham Young venea acasă și urca în apartamentul său de la ultimul etaj, era întotdeauna întâmpinat de exclamația de „Jim!” și îmbrățișarea caldă a doamnei James Dillingham Young, pe care o cunoști deja drept Della. Și chiar este atât de frumos!

Della s-a oprit din plâns și și-a trecut puful peste obraji. Stătea la fereastră, privind cu tristețe la pisica cenușie, care mergea de-a lungul gardului gri din curtea cenușie. Mâine este Crăciunul și are doar un dolar și optzeci și șapte de cenți pentru a cumpăra cadoul lui Jimmy! Ea a economisit literalmente fiecare cent timp de luni de zile și asta este tot ceea ce a reușit să adune. Douăzeci de dolari pe săptămână nu te duc departe. Cheltuielile au fost mai mult decât se aștepta ea. Costurile sunt mereu mai mari. Doar un dolar și optzeci și șapte de cenți pentru a cumpăra cadoul lui Jim! Jimmy ei! Ea a petrecut multe ore fericite gândindu-se ce să-i dea de Crăciun. Ceva special, rar, valoros, măcar puțin demn de înalta onoare de a-i aparține lui Dzhimova.

Între ferestrele camerei era o masă de toaletă. Poate că nu ai fost niciodată nevoit să te uiți printr-o măsuță de toaletă dintr-un apartament mobilat de opt dolari. foarte subțire și foarte persoană mobilă, observând schimbarea rapidă a reflexiilor sale în oglinzile sale lungi și înguste, poate obține o idee destul de exactă a aspectului său. Della era zveltă și a avut noroc să stăpânească această artă.

Ea s-a îndepărtat brusc de fereastră și a stat în fața oglinzii. Ochii ei străluceau ca diamantele, dar în doar douăzeci de secunde chipul ei și-a pierdut culoarea. Ea a scos rapid agrafele și și-a slăbit părul lung.

James Dillingham Youngs avea două lucruri de care erau foarte mândri. Unul este ceasul de aur al lui Jim, care a aparținut tatălui și bunicului său, celălalt este părul lui Della. Dacă regina din Saba locuia în casa de vizavi, Della și-ar spăla părul o vreme și și-ar usca părul la fereastră pentru a eclipsa strălucirea bijuteriilor și bijuteriilor Majestății Sale. Dacă regele Solomon ar fi portar în casa în care locuiau și își păstra toate comorile la subsol, Jim, trecând pe lângă el, își scotea mereu ceasul pentru a vedea cum Solomon își rupea barba de invidie.

Părul frumos al lui Della căzu în valuri maro, strălucind ca o cascadă. I-a ajuns sub genunchi și i-a acoperit, ca o mantie, aproape toată silueta. Apoi ea, nervoasă și grăbită, o ridică. Strângându-se înăuntru, ea rămase nemișcată o clipă și două-trei lacrimi căzură pe covorul roșu ponosit.

Grăbește-te și îmbracă-ți o jachetă veche maro și o pălărie veche maro! Dându-și fusta, Della s-a repezit la ușă și a fugit din casă în stradă, iar în ochii ei străluceau cu picături de diamant de lacrimi.

S-a oprit în fața unei uși cu un semn: „M-M Sofroni. O mare varietate de produse pentru păr. Della alergă până la etajul doi și se opri, trăgând aer, inima bătându-i repede. Madame Sofroni era o femeie mare, blondă, cu maniere uscată.

Îmi vei cumpăra părul? întrebă Della.

Cumpăr păr, răspunse doamna. Scoateţi-vă pălăria, trebuie să vedem ce fel de marfă.

Cascada de castan curge din nou.

Douăzeci de dolari, spuse doamna, cântărindu-și de obicei părul în mână.

Să ne grăbim, spuse Della.

Două ore după aceea au zburat pe aripi roz - scuze pentru metafora banală. Della alergă prin magazine, căutând cadoul lui Jim.

Găsit într-un final. Fără îndoială, acest lucru a fost creat pentru Jim și numai pentru el. Nu era nimic asemănător în niciun alt magazin, ea deja dăduse totul peste cap acolo. Era un lant de ceas de buzunar din platina, simplu si auster, a atras atentia prin pretiozitatea materialului din care a fost confectionat, si nu cu luciul de beteala – asa ar trebui sa fie toate lucrurile bune. Era chiar demn de un ceas. Văzându-l, Della a ajuns imediat la concluzia că lanțul trebuie să-i aparțină lui Jim. Era exact ca Jim. Modestia și demnitatea - aceste calități erau ambele. A trebuit să plătesc douăzeci și unu de dolari pentru lanț. Della încă mai avea optzeci și șapte de cenți și se grăbi acasă. Cu un astfel de lanț, Jim, în orice societate, își va putea obține ceasul, uită-te la ce oră este, pentru că cel puțin ce ceas minunat era și Jim uneori se uita la el pe furiș, pentru că nu atârna de un lanț, dar pe o curea veche de piele.

Când Della s-a întors acasă, entuziasmul ei s-a domolit puțin, dar au apărut prevederea și prudența. Și-a scos ondulatorul, a aprins gazul și a început să repare devastările făcute de generozitate și dragoste. Și este întotdeauna o muncă extrem de grea, dragi prieteni, buna treaba.

În patruzeci de minute, capul i s-a acoperit cu bucle mici și Della a devenit foarte asemănătoare cu un băiat care fugise de la lecții. Cu o privire lungă, atentă și critică, s-a privit în oglindă.

„Dacă Jim nu mă ucide la prima vedere”, se gândi ea, „atunci, uitându-se a doua oară, va spune că arăt ca o fată de cor de la Coney Island (1). Dar ce, ce aș putea face cu un dolar și optzeci și șapte de cenți?!”

(1) Coney Island este un centru de divertisment pentru oamenii de rând New York.

La ora șapte cafeaua era gata, iar tigaia fierbinte era pe aragaz, așteptând să fie unse cotleturile pe ea.

Jim nu a întârziat niciodată. Della strânse în mână lanțul de platină și se sprijini de marginea mesei de lângă ușa de la intrare. Curând, ea îi auzi pașii în jos pe scări și păli pentru o clipă. Obișnuia să se întoarcă la Dumnezeu cu rugăciuni scurte despre tot felul de fleacuri lumești, iar acum șopti repede:

Doamne, te rog să faci ca el să mă mai placă!

Ușa s-a deschis și Jim a intrat și i-a acoperit. faţa lui subţire era preocupată. Săracul, la douăzeci și doi de ani a trebuit să-și hrănească familia! Trebuia de mult să-și cumpere o haină nouă și nu avea mănuși.

Jim a intrat și a înghețat ca un setter pe cale să se arunce asupra unei prepelițe. Ochii lui s-au oprit asupra Della, era în ei o expresie pe care ea nu o putea înțelege și i s-a făcut frică. Nu a fost furie sau surpriză, nu. reproș, nu groază — niciunul dintre sentimentele la care ar fi putut spera. Se uita la ea și avea aceeași expresie ciudată pe față.

Della sări de pe masă și se repezi spre el.

Jim, dragă, a exclamat ea, nu te uita așa la mine! Mi-am tuns părul și mi-am vândut părul pentru că nu m-ar deranja dacă nu ți-aș putea aduce nimic de Crăciun. Va crește din nou! Nu ești supărat, nu-i așa? Ar fi trebuit s-o fac. Părul îmi crește foarte repede. Urează-mi un Crăciun Fericit, Jim, și vom fi fericiți. Nici nu știi ce cadou frumos și minunat ți-am pregătit!

Te-ai tuns? întrebă Jim cu greu, de parcă nu ar fi putut înțelege acest fapt evident, deși creierul lui lucra din greu.

Și-a tuns părul și l-a vândut”, a răspuns Della. — Dar încă mă mai placi? Sunt la fel, dar cu părul scurt!

Jim se uită surprins prin cameră.

Asta înseamnă că ți-a dispărut părul? întrebă el cu un fel de expresie lipsită de sens.

Și nu-l căuta, nu-l vei găsi”, a răspuns Della, „Îți spun: l-am vândut – l-am tuns și l-am vândut. Astăzi este Ajunul Crăciunului, Jim. Fii bun cu mine, am făcut-o pentru tine. Poate că părul de pe capul meu ar putea fi enumerat, - în vocea ei a răsunat brusc tandrețe profundă, - dar nimeni nu va putea niciodată să măsoare dragostea mea pentru tine! Prăjiți cotlet, Jim?

Și Jim părea să se trezească dintr-o dată dintr-un vis greu. Și-a îmbrățișat Della. Să fim modesti - să stăm vreo zece secunde și să facem altceva. Luați în considerare, de exemplu, care este diferența dintre opt dolari pe săptămână și un milion pe an? Atât matematicianul, cât și înțeleptul vor da răspunsuri greșite. Magii au adus daruri prețioase, dar nu a fost unul dintre ei. Vom explica acest indiciu vag mai târziu.

Jim scoase o geantă din buzunarul hainei și o aruncă pe masă.

Nu mă înțelege greșit, Dell, a spus el. Nicio tunsoare, nicio coafură nouă nu mă va face să nu te mai iubesc, fată. Dar desfășurați acest pachet și veți înțelege de ce am fost puțin confuz la început.

Degete albe pricepute rupeau frânghia și hârtia. S-a auzit un strigăt de încântare, și pentru a-l înlocui - o lele! - au venit, așa cum se întâmplă numai cu femeile, șuvoiele de lacrimi și gemete. A trebuit să recurg imediat la toate sedativele pe care le avea proprietarul.

Cert este că pe masă erau piepteni, un set de piepteni - lateral și spate * - pe care Della îi admirase de mult la una dintre ferestrele Broadway. Piepteni minunați, coajă de țestoasă adevărată, împodobiți cu mici pietre prețioase pe margini și doar nuanța potrivită care s-ar potrivi părului ei. Scoicile erau scumpe, ea știa asta, iar inima o durea de mult din cauza faptului că nu mai avea nicio speranță să le cumpere. Acum îi aparțineau, dar unde sunt împletiturile pe care le-ar împodobi aceste scoici mult așteptate.

Cu toate acestea, le-a strâns strâns la piept, în cele din urmă și-a adus ochii înnegriți de lacrimi, a zâmbit și a spus:

Părul îmi crește foarte repede, Jim!

Della se cutremură ca un pisoi opărit și exclamă:

Oh, Doamne!

Jim nu și-a văzut încă cadoul minunat. Ea îi întinse repede lanțul din palmă. Metalul prețios periat părea să strălucească de lumina reflectată a bucuriei ei fierbinți și sincere.

Ei bine, nu e frumos, Jim? Am căutat în tot orașul până l-am găsit. Acum poți urmări cât este ceasul, de cel puțin o sută de ori pe zi. Dă-mi ceasul tău. Vreau să văd cum arată cu lanțul.

Dar Jim nu a ascultat - s-a întins pe canapea, punându-și mâinile sub cap și a zâmbit.

Dell, - a spus, - hai să ne ascundem darurile până altă dată. Sunt prea bune pentru a fi folosite imediat. Mi-am vândut ceasul ca să-ți cumpăr piepteni. Și acum cred că e timpul să prăjim cotletele.

Magii, cei care aduceau daruri pruncului în iesle, au fost, după cum știți, oameni înțelepți oameni foarte înțelepți. Au inventat obiceiul de a face cadouri de Crăciun. Pentru că au fost înțelepți, darurile lor au fost înțelepte, este posibil să fie chiar înlocuiți dacă ar apărea două daruri identice. Și v-am spus o poveste neremarcabilă despre doi copii proști care locuiau într-un apartament de opt dolari și nu este de mirare că și-au sacrificat comorile cele mai prețioase unul pentru celălalt. Dar pentru informarea înțelepților din zilele noastre, trebuie spus că dintre toți cei care au dat daruri, aceștia doi au fost cei mai înțelepți. Dintre toți cei care dau și primesc cadouri, cei mai înțelepți sunt doar cei ca ei. Așa este peste tot. Ei sunt lupii.

1.	O. Henry Povești
2.	În timpul pauzei, luna mai a luminat puternic sala privată...
3.	Camera de la mansardă În primul rând, doamna Parker vă arată...
4.	Victimele iubirii Când iubești arta, nu există sacrificii...
5.	Faraonul și Corala Sopi s-au agitat îngrijorați pe banca lui în...
6.	Poțiunea de dragoste a lui Aika Schoenstein Farmacia Blue Light...
7.	Green Doors Imaginează-ți că te plimbi după cină...
8.	Narațiune neterminată Acum nu mai gemem și...
9.	Romanul lui Pitcher, un funcționar de încredere în birou...
10.	O cameră mobilată nu este harnică, agitată, trecătoare, ca...
11.

Uimitor

Cunoaștem un om care este poate cel mai spiritual dintre toți gânditorii născuți vreodată în țara noastră. Modul lui de a rezolva o problemă logic aproape că se limitează la inspirație.

Într-o zi de săptămâna trecută, soția lui l-a rugat să facă niște cumpărături și, având în vedere faptul că, cu toată puterea gandire logica, e mai degrabă uitutor de fleacurile cotidiene, s-a înnodat pe batistă. Pe la ora nouă seara, grăbindu-se spre casă, a scos din greșeală o batistă, a observat mănunchiul și s-a oprit în loc. El - măcar ucide! - nu-și putea aminti în ce scop a fost legat acest nod.

Să vedem, spuse el. - Nodul a fost făcut ca să nu uit. Deci el este un nu-mă-uita. Nu-mă-uita este o floare. Aha! Există! Trebuie să cumpăr flori pentru sufragerie.

Intelectul puternic și-a făcut treaba.

Apelul străinului

Era înalt, colțos, cu ochi cenușii și ascuțiți și o față solemn de serioasă. Paltonul întunecat pe care îl purta era cu nasturi și avea ceva preotesc în tăietură. Pantalonii lui murdari, roșiatici, atârnau, fără să-i acopere nici măcar vârful pantofilor, dar pălăria lui era extrem de impresionantă și, în general, s-ar fi putut crede că acesta era un predicator de țară într-o plimbare de duminică.

Conducea dintr-o căruță mică și, când s-a apropiat de un grup de cinci sau șase persoane care staționează pe veranda unui oficiu poștal dintr-un orășel mic din Texas, și-a oprit calul și a coborât afară.

Prietenii mei, a spus el, vă uitați cu toții oameni inteligențiși consider că este de datoria mea să spun câteva cuvinte despre starea de lucruri teribilă și rușinoasă care se observă în această parte a țării. Mă refer la barbaria de coșmar care s-a manifestat recent în unele dintre cele mai cultivate orașe din Texas, când ființele umane, făcute după imaginea și asemănarea creatorului, au fost torturate cu brutalitate și apoi arse de vii cu brutalitate pe străzile cele mai aglomerate. Trebuie făcut ceva pentru a elimina această pată din numele pur al statului tău. Nu ești de acord cu mine?

Ești din Galveston, străine? a întrebat unul dintre oameni.

Nu, domnule. Sunt din Massachusetts, leagănul libertății pentru nefericiții negri și pepiniera celor mai înflăcărați apărători ai lor. Aceste focuri umane ne fac să plângem lacrimi de sânge, iar eu sunt aici pentru a încerca să trezesc compasiune în inimile voastre pentru frații negri.

Și nu te vei pocăi că ai invocat focul pentru dureroasa administrare a justiției?

Deloc.

Și vei continua să-i supui pe negrii unei morți groaznice pe rug?

Dacă împrejurările impun.

În acest caz, domnilor, din moment ce hotărârea dumneavoastră este neclintită, vreau să vă ofer câteva gropi de chibrituri, mai ieftine decât ați văzut vreodată. Aruncă o privire și vezi. Garantie deplina. Nu se sting în nici un vânt și se aprind pe nimic: lemn, cărămidă, sticlă, fontă, fier și tălpi. Câte cutii ați dori, domnilor?

romanul colonelului

Stăteau lângă șemineu, bând țevi. Gândurile lor au început să se întoarcă spre trecutul îndepărtat.

Conversația a atins locurile în care și-au petrecut tinerețea și schimbările pe care anii care treceau le-au adus cu ei. Toți locuiau de mult în Houston, dar doar unul dintre ei era originar din Texas.

Colonelul a venit din Alabama, judecătorul s-a născut pe mlaștinile Mississippi, băcanul a văzut lumina zilei pentru prima dată în Maine înghețat, iar primarul a declarat cu mândrie că patria sa este Tennessee.

A fost cineva din voi într-o vizită acasă de când v-ați mutat aici? întrebă colonelul.

S-a dovedit că judecătorul fusese acasă de două ori în douăzeci de ani, primarul o dată, băcanul niciodată.

Este un sentiment amuzant, spuse colonelul, să vizitezi locurile în care ai copilărit după cincisprezece ani de plecare. Să vezi oameni pe care nu i-ai văzut de atâta timp este ca și cum ai vedea fantome. În ceea ce mă privește, eram în Crosstree, Alabama, la exact cincisprezece ani după plecarea mea de acolo. Nu voi uita niciodată impresia pe care mi-a făcut această vizită.

A fost odată o fată în Crosstree pe care am iubit-o mai mult decât pe oricine pe lume. Într-o zi, am scăpat de prietenii mei și m-am dus în crâng unde obișnuiam să mă plimb des cu ea. Am mers pe potecile pe care ne-au călcat picioarele. Stejarii de pe ambele părți cu greu s-au schimbat. Micile flori albastre ar fi putut fi aceleași pe care le purta în păr când a ieșit în întâmpinarea mea.

Ne-a plăcut mai ales să ne plimbăm de-a lungul unui șir de lauri denși, în spatele căruia gâlgâia un pârâu minuscul. Totul era exact la fel. Nicio schimbare nu mi-a chinuit inima. Deasupra mea se ridicau aceiași sicomori și plopi uriași; curgea același râu; picioarele mele au călcat pe aceeași potecă pe care mergeam adesea cu ea. Mi s-a părut că dacă aș aștepta, va veni cu siguranță, umblând ușor în întuneric, cu ochii ei de stea și buclele castanii, la fel de iubitoare ca întotdeauna. Mi s-a părut atunci că nimic nu ne poate despărți – fără îndoială, fără neînțelegere, fără minciună. Dar - cine poate ști?

Am ajuns la capătul drumului. Era un copac mare gol în care ne lăsam note unul altuia. Câte lucruri dulci ar putea spune acest copac, dacă ar putea! Am crezut că după clicurile și loviturile vieții, inima mea s-a împietrit - dar s-a dovedit că nu este așa.

M-am uitat în gol și am văzut ceva alb în adâncul ei. Era o bucată de hârtie împăturită, galbenă și prăfuită de vârstă. L-am desfăcut și l-am citit cu greu.

"Dragul meu Richard! Știi că mă voi căsători cu tine dacă vrei. Vino diseară devreme și-ți voi da un răspuns mai bun decât într-o scrisoare. A ta și numai a ta Nellie."

Domnilor, stăteam acolo cu această mică bucată de hârtie în mână, ca într-un vis. I-am scris, rugandu-i sa fie sotia mea si m-am oferit sa pun raspunsul in scobitura unui copac batran. Se pare că a făcut exact asta, dar nu am găsit-o în întuneric și toți acești ani au zburat de atunci peste acest copac și această frunză...

Ascultătorii au tăcut. Primarul s-a șters la ochi, iar judecătorul a mormăit amuzant. Erau bătrâni acum, dar au cunoscut și dragostea în tinerețe.

Atunci, spuse băcanul, te-ai dus în Texas și nu ai mai văzut-o?

Nu, - spuse colonelul, - când n-am venit la ei în noaptea aceea, ea mi-a trimis tatăl la mine, iar două luni mai târziu ne-am căsătorit. Ea și cinci tipi sunt acum la mine acasă. Dați tutunul, vă rog.
........................................
Drepturi de autor: povesti scurte O.HENRY

Povestea celor zece murdare

Banii vorbesc. Dar ați putea crede că în New York vocea unei bancnote vechi de zece dolari sună ca o șoaptă abia audibilă? Ei bine, grozav, treci peste, dacă vrei, după urechi spus autobiografia sotto voce a unui străin. Dacă îți place vuietul carnetului de cecuri al lui John D. care izbucnește dintr-un megăr care rătăcește pe străzi, ești în afaceri. Doar nu uita că chiar și o monedă mică uneori nu intră în buzunar pentru un cuvânt. Data viitoare când îi strecurați un sfert de argint în plus funcționarului băcanului, astfel încât acesta să cântărească bunurile proprietarului în marș, citiți mai întâi cuvintele deasupra capului doamnei. O replică ascuțită, nu-i așa?

Sunt o bancnotă de zece dolari din 1901. S-ar putea să le fi văzut în mâinile unei persoane cunoscute. Pe față am un bizon american, numit în mod eronat bizon de cincizeci sau șaizeci de milioane de americani. Pe laterale sunt capetele căpitanului Lewis și căpitanului Clark. Pe partea din spate, în centrul scenei, se așează grațios pe o plantă de seră, fie Freedom, fie Ceres, fie Maxine Elliot.

Pentru informații despre mine, vă rugăm să contactați: alin. 3. 588, statutul modificat. Dacă te hotărăști să mă schimbi, unchiul Sam îți va așeza zece monede cu greutate întreagă pentru tine pe tejghea - într-adevăr, nu știu dacă sunt argint, aur, plumb sau fier.

Vorbesc puțin confuz, chiar ierți - ierti? Știam asta, mulțumesc - la urma urmei, chiar și o factură fără nume provoacă un fel de uimire servilă, o dorință de a fi pe plac, nu-i așa? Vezi tu, noi, bani murdari, suntem aproape complet lipsiți de posibilitatea de a ne șlefui vorbirea. Nu am întâlnit niciodată un educat și persoană bine manieră, ale căror zece ar fi fost întârziate pentru o perioadă mai lungă decât este nevoie pentru a alerga la cel mai apropiat magazin culinar. Pentru un copil de șase ani, am o manieră foarte rafinată și plină de viață. Îmi plătesc datoriile la fel de regulat ca cei care îndepărtează morții ultima cale. Câți stăpâni nu am slujit! Dar odată mi s-a întâmplat să-mi recunosc ignoranța și în fața cui? În fața unui cinci vechi, ponosit și dezordonat - un certificat de argint. Ne-am întâlnit cu ea într-o poșetă de măcelar grasă și urât mirositoare.

Hei, fiica șefului indian, zic, nu mai geme. Nu intelegi ca este timpul sa te scoti din tiraj si sa te retipari? Doar un număr din 1899, cum arăți?

Se pare că te gândești, din moment ce ești un bivol, ar trebui să trosnești neîncetat ”, au răspuns cei cinci. „Și ai fi sfâșiat dacă ai fi ținut toată ziua sub un Fildepers și o jartieră, când temperatura din magazin nu coboară niciodată sub optzeci și cinci”.

N-am auzit niciodată de portofelele alea, am spus. - Cine te-a pus acolo?

Vânzătoare.

Ce este o vânzătoare? A trebuit să întreb.

Sora ta nu va ști asta până nu va veni epoca de aur pentru sora lor, - au răspuns cei cinci.

Uite, doamnă! Nu-i place Fildepers. Dar te-ar fi înfipt în spatele uneia de bumbac, așa cum au făcut cu mine, și te-ar fi chinuit toată ziua cu praf de fabrică, astfel încât această doamnă a pictat pe mine cu un corn abundent chiar și a strănut, ce ai cânta atunci?

Această conversație a avut loc a doua zi după sosirea mea la New York. Am fost trimis la o bancă din Brooklyn de una dintre sucursalele lor din Pennsylvania într-un pachet de zece ca mine. De atunci, nu am mai fost nevoit să fac cunoștință cu portofelele pe care le-au vizitat interlocutorii mei de cinci și doi dolari. M-au ascuns doar în spatele celor de mătase.

Am fost norocos. Nu am stat nemișcat. Uneori îmi schimbam mâinile de douăzeci de ori pe zi. Știam partea inferioară a fiecărei înțelegeri; M-am ocupat din nou de fiecare plăcere a gazdelor mele. Sâmbăta, eram invariabil împins în bar. Se aruncă mereu zeci, dar bancnotele sau două sunt pliate într-un pătrat și împinse cu modestie către barman. Treptat, am gustat din el și m-am străduit fie să mă îmbăt cu whisky, fie să ling un martini sau Manhattan care se vărsase acolo de pe tejghea. Odată, un vânzător ambulant care conducea o căruță de-a lungul străzii m-a băgat într-un mănunchi plinuț și gras, pe care l-a purtat în buzunarul salopetei. M-am gândit că va trebui să uit de adevărata conversie, întrucât viitorul proprietar de magazin general trăia cu opt cenți pe zi, limitându-și meniul la carne de câine și ceapă. Dar apoi vânzătorul ambulant a făcut cumva o greșeală punându-și căruciorul prea aproape de intersecție și am fost salvat. Îi sunt în continuare recunoscător polițistului care m-a ajutat. A făcut schimb pentru mine la un tutun de lângă Bowery, unde era un jocuri de noroc. Și șeful secției de poliție m-a scos în lume, care el însuși a avut noroc în acea seară. O zi mai târziu, m-a îmbătat într-un restaurant de pe Broadway. De asemenea, m-am bucurat sincer să mă întorc în țara mea natală, ca unul dintre Astori când văd luminile lui Charing Cross.

Un zece murdar nu trebuie să stea inactiv pe Broadway. Odată am fost numită pensie alimentară și m-au împăturit și m-au băgat într-o poșetă de piele de căprioară plină de monede. Ei și-au amintit cu lăudare de sezonul de vară furtunoasă din Osining, unde cele trei fiice ale gazdei o pescuiau din când în când pe una dintre ele pentru înghețată. Cu toate acestea, aceste distracții copilărești sunt doar furtuni într-o ceașcă de ceai, dacă le compari cu uraganele la care sunt supuse facturile noastre nominale în ceasul teribil al cererii crescute de homari.

Am auzit prima dată de bani murdari când adorabilul tânăr Van Somebody mi-a părăsit pe mine și pe câteva dintre prietenele mele în schimbul unui pumn de jetoane.

Pe la miezul nopții, un tip tăvălug și robust, cu o față de călugăr gras și cu ochii unui portar care tocmai primise o suprataxă, m-a rostogolit pe mine și multe alte bancnote într-un sul strâns - o „bucată”, după cum spun poluatorii de bani.

Pune cinci sute pentru mine, i-a spus bancherului, și ai grijă ca totul să fie în ordine, Charlie. Vreau să merg de-a lungul văii împădurite, în timp ce lumina lunii se joacă pe stânca stâncoasă. Dacă unul dintre noi rămâne blocat, rețineți că în compartimentul din stânga sus al seifului meu sunt șaizeci de mii de dolari, ambalați într-un supliment plin de umor. Ține-ți nasul în vânt, dar nu arunca cuvintele în vânt. Pa.

Aveam între doi ani - certificate de aur. Unul dintre ei mi-a spus:

Hei, „nouă” bătrână, norocoasă. Vei vedea ceva interesant. Astăzi Old Jack va transforma toată friptura de vită în firimituri.

Acum vreo zece ani, la Sankt Petersburg, am cunoscut un american. Conversația nu a decurs bine, oaspeții erau cât pe ce să plece, dar întâmplător am menționat numele lui O. Henry. Americanul a zâmbit, m-a invitat la el și, prezentându-mi prietenilor, le-a spus fiecăruia dintre ei:

„Iată un bărbat care îl iubește pe O. Henry.

Și au început să-mi zâmbească într-un mod prietenos. Acest nume era un talisman. O doamnă rusă l-a întrebat pe proprietar: „Cine este acest O. Henry? Ruda ta? Toată lumea a râs, dar, de fapt, doamna avea dreptate: O. Henry, într-adevăr, este o rudă pentru fiecare american. Alți scriitori sunt iubiți diferit, mai cool și au o atitudine familiară față de asta. Sunându-i numele, zâmbește. Biograful său, profesorul Alfonso Smith, spune că O. Henry a atras conservatori, radicali extremi, servitoare, doamne din societate, scribi și oameni de afaceri. Fără îndoială că în câțiva ani va fi și unul dintre cei mai iubiți scriitori din Rusia.

Numele adevărat al lui O. Henry era William Sidney Porter. Nici măcar admiratorii săi nu au știut asta de multă vreme. Era secretos și nu-i plăcea popularitatea. Cineva i-a scris o scrisoare: „Vă rog să răspundeți, sunteți bărbat sau femeie”. Dar scrisoarea a rămas fără răspuns. În zadar, editorii de ziare și reviste i-au cerut lui O. Henry permisiunea de a-i tipări portretul. A refuzat categoric pe toată lumea, spunând: „De ce mi-am inventat un pseudonim, dacă nu ca să mă ascund”. Nu și-a spus niciodată biografia nimănui, nici măcar celor mai apropiați prieteni. Reporterii nu au avut acces la el și au fost nevoiți să inventeze fabule despre el.

Nu fusese niciodată la secular sau la saloane literareși a preferat să rătăcească din crâșmă în crâșmă, vorbind cu primii oameni pe care i-a întâlnit, care nu știau că el scriitor faimos. Pentru a-și păstra incognito, a stăpânit limba vernaculară și, dacă dorea, dădea impresia că este analfabet. Îi plăcea să bea. Cel mai bine se simțea în compania muncitorilor: cu ei cânta, bea, dansa și fluiera, așa că l-au confundat cu un muncitor de fabrică și l-au întrebat la ce fabrică lucrează. A devenit scriitor târziu, a învățat faima abia în al patruzeci și cincilea an de viață. Bunătatea lui a fost extraordinară: dădea tot ce avea și oricât ar câștiga, avea în permanență nevoie. În atitudinea lui față de bani, era asemănător cu Gleb Uspensky al nostru: nu putea nici să economisească bani, nici să numere. Odată ajuns în New York, stătea pe stradă și vorbea cu cunoscutul său. Un cerșetor s-a apropiat de el. Scoase din buzunar o monedă și o băgă cu furie în mâna cerșetorului: — Pleacă, nu te amesteca, iată un dolar pentru tine. Cerșetorul a plecat, dar un minut mai târziu s-a întors: „Domnule, ați fost atât de amabil cu mine, nu vreau să vă înșel, nu este un dolar, sunt douăzeci de dolari, luați-l înapoi, ați greșit”. Părintele Henry s-a făcut supărat: „Du-te, du-te, ți-am spus să nu mă deranjezi!”

Într-un restaurant, i-a dat unui lacheu un bacșiș de două ori mai mult decât costul cinei. Soția sa s-a plâns: de îndată ce vreun cerșetor a venit la el și a mințit despre nenorocirile sale, iar O. Henry a dat totul până la ultimul cent, a dat pantaloni, o jachetă și apoi a condus la uşă, implorând: „Vino din nou”. Și au venit din nou.

Supranatural de observator, și-a permis să fie copilăresc de naiv când era vorba de cei nevoiași.
Era un om taciturn, ținut departe de oameni și multora părea aspru. În aparență, arăta ca un actor obișnuit: plinuț, bărbierit, mic de statura, ochi îngusti, mișcări calme.

S-a născut în sud, în orașul adormit Greensboro, Carolina de Nord, la 11 septembrie 1862. Tatăl lui era medic - distrat, bun, mic, om amuzant, cu o barbă lungă cenușie. Doctorului îi plăcea să inventeze tot felul de mașini din care nu ieșea nimic; se juca mereu în hambar cu vreun proiectil ridicol care îi promitea gloria lui Edison.

Mama lui Willie Porter, educată, femeie veselă, a murit de consum la trei ani de la nașterea fiului ei. Băiatul învăța cu mătușa lui, mătușa era o bătrână servitoare care își bătea elevii, care, se pare, meritau o lansetă. Willie Porter era la fel de un băiețel ca și ceilalți. Distracția lui preferată era să joace piei roșii. Pentru a face acest lucru, el a scos pene din coada curcanilor vii, și-a decorat capul cu aceste pene și s-a repezit după zimbră cu un țipăit sălbatic. Rolul de bizon a fost îndeplinit de porcii vecini. Băiatul cu o mulțime de camarazi a urmărit nefericitele animale, împușcat în ele cu un arc de casă. Khavronyas țipă de parcă ar fi fost tăiați, săgețile le străpungeau adânc în trup și era vai de băieți dacă proprietarii porcilor aflau de această vânătoare.

Cealaltă distracție a lui Willie Porter a fost să spargă acele scoici pe care le-a inventat tatăl său. Bătrânul era obsedat de aceste cochilii: a inventat perpetuum mobile, și mașina cu abur, și avionul și mașina pentru spălat mecanic rufe - a abandonat practica și aproape că nu a părăsit hambarul.

Într-o zi, Willy a fugit cu un prieten de acasă pentru a se alătura unei nave de vânătoare de balene (avea atunci zece ani), dar nu avea destui bani și a trebuit să se întoarcă acasă ca un iepure - aproape pe acoperișul mașinii. .

Willy avea un unchi, un farmacist, proprietarul unei farmacii. La vârsta de cincisprezece ani, Willy și-a intrat în serviciu și în curând a învățat cum să facă pulberi și pastile. Dar cel mai important, a învățat să deseneze. În fiecare minut liber desena caricaturi cu unchiul său și clienții săi. Desene animate erau rele și bune. Toată lumea i-a profețit lui Willy gloria artistului. Drogheria din outback nu este atât un magazin, cât este un club. Toată lumea vine acolo cu bolile, întrebările, plângerile. cea mai buna scoala pentru viitorul romancier este imposibil de gândit.

Willie a citit cu voracitate – „Piratul cu ochi roșii”, „Diavolul pădurii”, „Furtuna Jamaica”, „Jack Spintecătorul” – a citit și a tușit, pentru că de la vârsta de optsprezece ani a început să amenințe consumul. Prin urmare, s-a bucurat foarte mult când unul dintre obișnuiții clubului unchiului său, Dr. Hall, i-a sugerat să meargă în Texas pentru o perioadă pentru a-și îmbunătăți sănătatea. Dr. Hall a avut trei fii în Texas - giganți, bine făcut, bărbați puternici. Unul dintre fii era judecător - faimosul Lee Hall, căruia îi era frică de întreg districtul; înarmat din cap până în picioare, el se plimba pe drumuri zi și noapte, vânând hoții de cai și tâlhari, de care Texasul era plin de atunci. În martie 1882, Willie Porter a venit la el și a devenit cowboy la ferma lui. Era jumătate slujitor, jumătate oaspete; a lucrat ca servitor, dar a fost în relații prietenoase cu proprietarii. În glumă, a învățat să conducă turma, să arunce un laso, să tundă și să spele oile, să urmeze cai, să tragă fără a părăsi șaua. A învățat să gătească cina și a gătit adesea, înlocuindu-l pe bucătar. viata salbatica Texasul a fost studiat de el până la cel mai mic detaliu, iar mai târziu a folosit aceste cunoștințe magnific în cartea „Heart of the West”. A învățat să vorbească spaniola, nu numai în argoul spaniol corupt vorbit în Texas, ci și în castiliană autentică.

Apoi a început să facă pipi, dar și-a distrus fără milă manuscrisele. Ce a scris este necunoscut. Dintre toate cărțile, el a citit cu cel mai mare interes la acea vreme nu romane și povestiri, ci un dicționar englez explicativ, din genul Dahl-ului nostru - cea mai buna lectura pentru un tânăr scriitor.

A stat doi ani la fermă. De acolo a plecat la Austin, capitala Texasului, și a locuit acolo timp de unsprezece ani. Ce profesii a încercat în acești unsprezece ani! A fost funcționar într-un depozit de tutun și contabil într-un birou de vânzări de case, a fost cântăreț în tot felul de biserici și casier de bancă și desenator pentru un inspector și actor într-un mic teatru - nicăieri arată talente deosebite, nici o predilecție deosebită pentru afaceri, dar, fără să observe acest lucru, a acumulat o cantitate imensă de material pentru viitoarele opere literare. La acea vreme, părea să evite în mod deliberat literatura, preferând postări mici, discrete. Nu avea nicio ambiție și îi plăcea să rămână mereu în umbră.

În 1887 s-a căsătorit cu o fată tânără pe care a luat-o în secret de la părinții săi și în curând a început să scrie pentru ziare și reviste. Dar scrierile lui erau mici - gunoi obișnuit din ziare. În 1894, a devenit redactor la ziarul local de umor Rolling Stone, pentru care a furnizat desene, articole și poezii care erau categoric neremarcabile. La scurt timp, ziarul s-a ofilit.

În 1895, s-a mutat într-un alt oraș - Gauston, unde a editat Daily Mail, și totul mergea bine, a ieșit pe drumul literar - deodată a izbucnit o furtună peste el.

A venit o citație de la Austin. William Porter a fost citat sub acuzația de delapidare. Ancheta judecătorească a constatat că pe vremea când era casier la Prima Banca Națională, el timp diferit a deturnat mai mult de o mie de dolari.

Toți cei care l-au cunoscut au luat în considerare această acuzație eroare judiciară. Erau siguri că, făcându-se în fața instanței, își va dovedi nevinovăția într-o jumătate de oră. Mare a fost uimirea tuturor când s-a dovedit că acuzatul a fugit. Înainte de a ajunge în orașul Austin, s-a transferat într-un alt tren și s-a repezit noaptea spre sud, spre New Orleans, lăsându-și fiica și soția în Austin.

De ce a fugit, nu știm. Biograful său susține că a fost nevinovat și a fugit pentru că a vrut să salveze bun nume neveste. Dacă da, atunci el – dimpotrivă – ar fi trebuit să rămână și să-și dovedească nevinovăția în instanță. Soția nu ar fi trebuit să îndure atâta rușine și durere. Evident, avea motive să se teamă de proces. Biograful spune că administrația băncii a fost de vină pentru toate: conturile au fost ținute cu neglijență, șefii înșiși au luat fie două sute, fie trei sute de dolari din casa de marcat, fără a o introduce în registrele de conturi. Era un haos monstruos în cărți; casierul, care lucrase la bancă înainte de Porter, era atât de confuz încât a vrut să se împuște. Nu e de mirare că Porter a fost confuz. Cine știe: poate, profitând de disponibilitatea banilor, a împrumutat el însuși o sută-două de dolari de la casa de marcat de două-trei ori, cu încrederea sinceră că va pune acești dolari înapoi în zilele următoare. Biograful asigură că a fost absolut nevinovat, dar de ce a fugit atunci?

Din New Orleans, și-a făcut drum cu un vapor de marfă către Honduras și, după ce a ieșit pe dig, s-a simțit în siguranță. Curând văzu că un alt vapor cu aburi se apropia de debarcader și un bărbat foarte ciudat, într-un frac zdrențuit și o pălărie de cilindru șifonată, ieșea de acolo ca o săgeată. Haine de bal, nepotrivite pentru o navă. Era evident că bărbatul a urcat în grabă pe vapor, fără să aibă timp să se schimbe, direct de la teatru sau de la bal.

Ce te-a făcut să pleci atât de grăbit? l-a întrebat casierul fugar.

„La fel ca tine”, a răspuns el.

S-a dovedit că domnul în frac era Al. Jannings, criminal notoriu, șef al unei bande de hoți de trenuri care au terorizat tot sud-vestul cu furturile lor îndrăznețe. Poliția l-a dat de urmă, a fost nevoit să fugă din Texas atât de repede încât nici nu a reușit să-și schimbe hainele. Cu el era fratele lui, tot hoț, tot în căciulă de cilindru și rochie de seară. William Porter s-a alăturat fugarilor, iar ei trei au început să încerce America de Sud. Atunci avea nevoie de cunoștințe Spaniolă. Banii li s-au terminat, au căzut din picioare de foame. Jannings s-a oferit să jefuiască o bancă germană, desigur, prada a fost egală.
— Ai vrea să lucrezi cu noi? l-a întrebat pe William Porter.

„Nu, nu chiar”, a răspuns el trist și politicos.

Aceste rătăciri forțate în America de Sud i-au fost utile lui Porter mai târziu. Dacă nu ar fi fugit de la curte, nu am fi avut romanul „Regi și varză”, care a afectat cunoștințele apropiate cu republicile bananiere din America Latină.

În acest moment, soția lui stătea în orașul Austin, fără bani, cu o fiică mică, bolnavă. A chemat-o să-l viziteze în Republica Honduras, dar era foarte bolnavă și nu se putea îmbarca într-o astfel de călătorie. Ea a brodat un fel de batistă, a vândut-o și, după ce a cumpărat o sticlă de parfum pentru soțul ei fugar cu primii bani pe care i-a primit, l-a trimis în exil. Habar n-avea că era grav bolnavă. Dar când a fost informat despre acest lucru, a decis să se pună în mâinile autorităților judiciare, să meargă la închisoare, doar pentru a-și vedea soția. Și așa a făcut. În februarie 1898 s-a întors la Austin. A fost judecat, găsit vinovat – iar la proces a tăcut, nu a rostit niciun cuvânt în apărarea sa – și condamnat la cinci ani de închisoare. A fi în fugă nu a adăugat decât la vinovăție. A fost luat în arest și trimis în statul Ohio, în orașul Colombos, la un penitenciar. Ordinele din această închisoare au fost teribile. Într-una dintre scrisorile sale, William Porter a scris:
„Nu m-am gândit niciodată la asta viata umana un lucru atât de ieftin. Oamenii sunt priviți ca niște animale fără suflet și fără sentimente. Ziua de lucru aici este de treisprezece ore, iar cine nu termină lecția este bătut. Doar un om puternic poate îndura munca, pentru majoritatea este moarte sigură. Dacă o persoană a căzut și nu poate lucra, o duc în pivniță și trimit un jet atât de puternic de apă în ea încât își pierde cunoștința. Apoi doctorul îl aduce în fire, iar nefericitul este suspendat de mâini de tavan, atârnă pe acest suport timp de două ore. Picioarele lui abia ating pământul. După aceea, este condus din nou la muncă și, dacă cade, este pus pe targă și dus la infirmerie, unde este liber să moară sau să-și revină. Consumul este aici lucru obișnuit, - este la fel ca si ai nasul care curge. De două ori pe zi, pacienții vin la spital - de la două sute la trei sute de oameni. Se aliniază și trec pe lângă doctor fără să se oprească. El prescrie medicamente - din mers, pe fugă - unul după altul, iar aceeași linie merge înainte la farmacia închisorii. Acolo, în același mod, fără oprire - din mers, pe fugă - pacienții primesc medicamente.

Am încercat să mă împac cu închisoarea, dar nu, nu pot. Ce mă leagă de această viață? Sunt capabil să suport orice fel de suferință în sălbăticie, dar nu mai vreau să trag această viață. Cu cât îl termin mai repede, cu atât va fi mai bine pentru mine și pentru toată lumea.

Acesta a fost, se pare, singurul caz în care această persoană puternică și secretă și-a exprimat sentimentele cu voce tare, s-a plâns de durerea sa.

Întrebat în închisoare ce a făcut afară, el a răspuns că este reporter. Închisoarea nu avea nevoie de reporteri. Dar apoi s-a prins și a adăugat că este și farmacist. L-a salvat; a fost internat la spital, iar curând a dat dovadă de asemenea talente încât atât medicii, cât și pacienții au început să-l trateze cu respect. A muncit toată noaptea, pregătind medicamente, vizitând bolnavii, ajutând medicii închisorii, iar asta i-a dat ocazia să-i cunoască pe aproape toți prizonierii și să strângă o cantitate imensă de material pentru viitoarele sale cărți. Mulți criminali i-au spus biografia lor.
În general, viața părea să aibă o grijă deosebită să-l transforme în romancier. Dacă nu ar fi fost în închisoare, nu i-ar fi scris nici unuia dintre ai lui cele mai bune cărți Poveștile Altoirei blânde.

Dar nu și-a dobândit cunoștințele despre viață ieftin. În închisoare, era chinuit mai ales nu de ale lui, ci de chinurile altora. Cu dezgust, el descrie regimul crud al închisorii americane:

„Sinuciderile sunt la fel de obișnuite la noi, precum picnicurile sunt la tine. Aproape în fiecare noapte, doctorul și cu mine suntem chemați într-o celulă în care unul sau altul prizonier a încercat să se sinucidă. Acesta și-a tăiat gâtul, acesta s-a spânzurat, acela a fost gazat. Ei se gândesc bine la astfel de angajamente și, prin urmare, cu greu eșuează. Ieri, un sportiv, specialist în box, a înnebunit brusc; bineînțeles, au trimis după noi, după doctor și pentru mine. Atletul a fost atât de bine antrenat încât a fost nevoie de opt persoane pentru a-l lega”.

Aceste orori, pe care le observa de la o zi la alta, îl îngrijorau dureros. Dar s-a pregătit, nu s-a plâns și uneori a reușit să trimită din închisoare scrisori vesele și frivole. Aceste scrisori erau destinate fiicei sale mici, care nu ar fi trebuit să știe că tatăl ei era în închisoare. Prin urmare, a luat toate măsurile pentru ca scrisorile lui către ea să nu fie de natură sumbră:

„Bună, Margaret! el a scris. - Îţi aminteşti de mine? Sunt Murzilka și numele meu este Aldibirontifostifornikofokos. Dacă vezi o stea pe cer și înainte să apune, ai timp să-mi repeți numele de șaptesprezece ori, vei găsi un inel cu diamant în prima amprentă a unei vaci albastre. O vacă va merge pe zăpadă - după un viscol - și trandafiri purpuri vor înflori de jur împrejur pe tufele de roșii. Ei bine, la revedere, e timpul să plec. Călăresc o lăcustă”.

Dar oricât a încercat să pară lipsit de griji, aceste scrisori scapă adesea de melancolie și anxietate.

În închisoare, s-a întâlnit pe neașteptate cu vechea lui cunoștință, tâlharul de căi ferate Al. Jannings. Aici au devenit și mai apropiați, iar Jannings, sub influența lui Porter, a devenit o altă persoană. Și-a abandonat profesia și a mers și pe drumul literar. Recent, și-a publicat memoriile de închisoare despre O. Henry, o carte întreagă, în care a descris într-o manieră foarte pătrunzătoare ce chinuri morale a trăit O. Henry în închisoare. Despre ordinele închisorii Al. Jannings își amintește cu furie. Toate criticile au recunoscut în unanimitate că acest hoț este un scriitor excelent, că cartea sa nu este doar un document uman curios, ci și o excelentă operă de artă. Apropo, Al. Jannings spune că în închisoare a fost un minunat cracker de case de marcat rezistente la foc, un artist din domeniul său, care a deschis atât de strălucit orice casă de marcat încuiată de fier, încât părea un făcător de minuni, un magician, o creatură nepământeană. Acest mare artist lânguit în închisoare - topit ca o lumânare, tânjind după lucrarea lui iubită. Și deodată au venit la el și i-au spus că undeva în vreo bancă este o casă pe care nici măcar autoritățile judiciare nu sunt în stare să o deschidă. Trebuie deschis, nu există chei, iar procurorul a decis să cheme din închisoare un deținut strălucit pentru a ajuta autoritățile judiciare. Și i s-a promis libertate dacă deschidea această casă. Ne putem imagina cu cât de entuziasm și pasional a atacat un spărgător talentat casa de marcat, cu ce exaltare i-a zdrobit pereții de fier, dar de îndată ce a deschis-o, autoritățile nerecunoscătoare au uitat promisiunea și l-au gonit înapoi la închisoare. Nefericitul nu a putut suporta această batjocură, în cele din urmă s-a prăbușit și s-a ofilit.

Ulterior, Porter a portretizat acest episod în celebra sa nuvelă „A Retrieved Reformation”, dar celebrul a schimbat finalul. Autoritățile închisorii din poveste sunt mai amabile decât au fost în realitate.

A fost eliberat devreme pentru bună purtare în închisoare. Buna purtare a constat în principal în faptul că, în calitate de farmacist din penitenciar, nu a furat alcool oficial, o virtute fără precedent în analele farmaciilor din penitenciar.

După ce a ieșit din închisoare, s-a apucat serios de scris pentru prima dată în viață. Deja în închisoare, a schițat ceva, iar acum s-a apucat de treabă îndeaproape. În primul rând, și-a atribuit pseudonimul O. Henry (numele farmacistului francez Henri), sub care s-a ascuns strâns de toată lumea. A evitat să se întâlnească cu foștii cunoscuți, nimeni nu avea idee că un fost condamnat se ascunde sub pseudonimul O. Henry. În primăvara anului 1902, a sosit pentru prima dată la New York. Era în patruzeci și unu de ani. El trăise până acum doar în provinciile din sud, în orașe adormite și naive, iar capitala îl fascina. Zi și noapte rătăcea pe străzi, absorbind nesățios viața marelui oraș. S-a îndrăgostit de New York, a devenit poet al New York-ului, a studiat fiecare colț al lui. Și milionari, și artiști, și negustori, și muncitori, și polițiști și curtezane - i-a recunoscut pe toți, i-a studiat și i-a adus pe paginile sale. Producția sa literară a fost colosală. Într-un an a scris vreo cincizeci de povestiri - laconice, clare, saturate la limita de imagini. Poveștile lui au apărut săptămână de săptămână în ziarul World - și au fost întâmpinate cu mare entuziasm. Nu a existat niciodată în America un scriitor care să fi perfecționat tehnica nuvelei la o asemenea perfecțiune. Fiecare poveste a lui O. Henry are 300-400 de rânduri și fiecare conține o poveste uriașă, complexă, o mulțime de chipuri superb conturate și aproape întotdeauna un complot original, complicat, complicat. Criticii au început să-l numească „American Kipling”, „American Maupassant”, „American Gogol”, „American Cehov”. Faima lui creștea cu fiecare poveste. În 1904 și-a adunat poveștile înfățișând America de Sud, într-un volum, le-a legat în grabă complot amuzant - și tipărit sub masca romanului „Regi și varză”. Aceasta a fost prima lui carte. Are o mulțime de vodevil, manipulat în mod deliberat - dar are și munții sudici, și soarele sudic, și marea sudică, și nepăsarea autentică a dansului, cântând la sud. Cartea a fost un succes. În 1906, a apărut a doua carte a lui O. Henry, Four Millions, toate dedicate New York-ului său. Cartea se deschide cu o prefață remarcabilă, care acum este celebră. Cert este că în New York există propria sa aristocrație - banii - care trăiește o viață foarte închisă. Este aproape imposibil ca un simplu muritor să pătrundă în cercul ei. Este mic, nu mai mult de patru sute de oameni, și toate ziarele se învârt în fața lui. O. Henry nu i-a plăcut acest lucru și a scris:

„Recent, cineva i-a luat în cap să susțină că în orașul New York sunt doar patru sute de oameni demni de atenție. Dar apoi a apărut altul, mai deștept – întocătorul recensământului – și a dovedit că nu existau patru sute de astfel de oameni, ci mult mai mulți: patru milioane. Ni se pare că are dreptate și, prin urmare, preferăm să numim poveștile noastre „Patru milioane”.

În New York erau atunci patru milioane de locuitori și toate aceste patru milioane i se păreau lui O. Henry la fel de demne de atenție. Este poetul de patru milioane; adică întreaga democrație americană. După această carte, O. Henry a devenit celebru în toată America. În 1907 a tipărit două cărți de nuvele, Lampa învechită și Inima Occidentului; în 1908, de asemenea, două - „Vocea orașului” și „Delicate Rogue”; în 1909, din nou două - „Drumuri ale morții” și „Privilegii”, în 1910 din nou două - „Numai pe afaceri” și „Vârtejuri”. Scriptura povesti scurte nu l-a mulțumit, a conceput un mare roman. El a spus: „Tot ce am scris până acum este doar un răsfăț, un test de pix, față de ceea ce voi scrie peste un an”. Dar un an mai târziu nu a avut șansa să scrie nimic: a suprasolicitat, a început să sufere de insomnie, a plecat în sud, nu și-a revenit și s-a întors la New York complet rupt. A fost dus la Policlinica de pe strada Trezeci și patru. Știa că va muri și a vorbit despre asta zâmbind. În clinică, a glumit, stătea în plină conștiință - clar și vesel. Duminică dimineață, a spus: „Aprindeți focul, nu intenționez să mor în întuneric”, și a murit un minut mai târziu - 5 iunie 1910.
O caracterizare a lui O. Henry ca scriitor va fi dată în numerele următoare din Vestul modern, când cititorul rus se va familiariza mai mult cu operele sale.

K. Ciukovski

1 O. Henry Biografie, de Alphonso Smith, Roe profesor de engleză la Universitatea Virginia Garden City, N.-Y., și Toronto.

Colecția include poveștile:
Încrederea care s-a rupt
Jeff Peters ca magnet personal
Distracția satului modern
Departamentul de Filantropie Matematică
Mâna care chinuie lumea întreagă
Căsătoria ca știință exactă
mascarada de vară
Lupul tuns
Nebunii din Broadway
Conștiința în artă
Cine este mai sus?
Vânt tăcut
Ostaticii lui Momus
Etica porcului

Cartea include povești ale celebrilor scriitor american O. Henry, un maestru recunoscut al povestirilor cu final neașteptat. În poveștile sale, inteligența inepuizabilă este combinată cu observația subtilă și dragostea pentru oameni. Eroii sunt nobili și romantici, inventivi și plini de resurse, optimiști și veseli și găsesc o cale de ieșire din orice situație!

Colecția include poveștile:
câini de sânge
Pâine Arcană
Mândria orașelor
Raid la tren
Ulise și iubitor de câini
apologetul vremii
Fantoma oportunității
Ușa care nu cunoaște odihnă
viclenia lui Hargraves
Lasă-mă să-ți verific pulsul
Metode Shamrock Jolnes
Tutun
Ziua în care sărbătorim

În această colecție sunt incluse doar acele povești, ale căror traduceri diferă de traducerile din colecția „Șase-Șapte”.

O. Henry este un romancier american remarcabil. Lucrările sale atrag cititorul cu un umor strălucit și un deznodământ neașteptat. O. Henry este numit Marele Mângâietor - în lucrările sale apare întotdeauna cineva care este gata să vină în ajutorul celor disperați și pieriți pentru a oferi o poveste realistă cu un deznodământ neașteptat. Cartea include noi traduceri ale poveștilor celebre.

Colecția include poveștile:
lampă aprinsă
Scheherazade din Madison Square
De la Omar
Pendul
În numele tradiției
Cavaler al Norocului
Cumpărător de la Cactus City
Insigna poliției O'Run
Sfertul „Praf de cărămidă”
Nașterea unui newyorkez
sabel rusesc
triunghiul social
rochie stacojie
Politica externă a Detașamentului 99 de pompieri
Reteta pierduta
Tragedie din Harlem
A cui vina?
Fiecare are semaforul lui

Colecția include poveștile:
Oameni de afaceri
Aur care strălucea
Bebelușii din junglă
ziua învierii
a cincea roata
Poet și sătean
sutană
Femeie și înșelătorie
Confort
cantitate necunoscută
Teatrul este lumea
Rătăcind fără amintire
raport municipal
Psyche și zgârie-nori
pasăre bagdad
Sarbatori Fericite!
Un nou basm din „O mie și una de nopți”
forța obișnuinței
Teorie și practică

Colecția include poveștile:
Drumurile destinului
Gardianul onoarei cavalerului
pisoi de pluș
Profil magic
„Printre text”
Artă și cal de cowboy
Phoebe
înşelător ticălos
Dispariția vulturului negru
Transformare Jimmy Valentine
„Cherchez la femme”
Prieteni din San Rosario
4 iulie în El Salvador
Emancipare Billy
Sărut magic
Caz din practica departamentală

Colecția include poveștile:
Vagabond de noapte
Mezzotinto
Bijutier dizolvat
Cum și-a salvat Willie tatăl
Miraj pe un râu rece
Tragedie
Destul de provocator
trestie spartă
părul Paderewski
Secretul multor secole
caz ciudat
Sambata seara Simmons
roman necunoscut
Jack ucigatorul de uriași
balon de halbă
tip ciudat
dragoste din Houston
Legenda lui San Jacinto

Colecția include poveștile:
ușă și lume
Teoria și câinele
Incident ipotetic
Cifrul Calloway
Întrebare de altitudine
"Femeie tânără"
Costum și pălărie în lumina sociologiei
Liderul Redskins
Luna căsătoriei mai
eroare formală
Așa trăiesc oamenii
Rotația vieții
Victima deplasată
Drumurile pe care le alegem
Afacere
Opera și trimestrial
dolar fals
Puterea cuvântului tipărit
Thug și Tommy

Nuvelele lui O. Henry (numele real William Sidney Porter, 1862-1910) atrag cititorul de o sută de ani încoace cu bună dispoziție, optimism, dragoste pentru „micul american”, stârnind interes și simpatie pentru vicisitudinile lui. viața de funcționari, vânzătoare, vagabonzi, artiști obscuri, poeți, actrițe, cowboy, aventurieri mici, fermieri.