Невеликі оповідання з літератури. Короткі оповідання-шедеври від відомих письменників

Розповіді класиків класична прозапро кохання, романтика та лірика, гумор та смуток у розповідях визнаних майстрів жанру.

Антоніо був молодий і гордий. Він не хотів підкорятися своєму старшому братові, Марку, хоча той і мав згодом стати правителем усього королівства. Тоді розгніваний старий король вигнав Антоніо з держави, як бунтівника. Антоніо міг би сховатися у своїх впливових друзів і перечекати час батьківської немилості або піти за море до родичів своєї матері, але гордість не дозволяла йому цього. Переодягнувшись у скромну сукню і не взявши з собою ні коштовностей, ні грошей, Антоніо непомітно вийшов із палацу і втрутився у натовп. Столиця була містом торговим, приморським; її вулиці завжди кипіли народом, але Антоніо недовго тинявся безцільно: він згадав, що тепер повинен сам заробляти собі їжу. Щоб не бути впізнаним, він наважився обрати найчорнішу працю, пішов на пристань і просив носіїв прийняти його товаришем. Ті погодилися, і Антоніо зараз же взявся до роботи. До вечора тягав він ящики та пакунки і тільки після заходу сонця вирушив зі своїми товаришами на відпочинок.

Мені напрочуд щастить! Якби мої кільця не були розпродані, я навмисне для проби кинула б одне з них у воду, і якби у нас ще ловили рибу, і якби цю рибу давали нам їсти, то я неодмінно знайшла б у ній кинуте кільце. Одним словом – щастя Полікрата. Як найкращий прикладнадзвичайного везіння, розповім вам мою історію з обшуком. До обшуку, треба сказати, ми давно були готові. Не тому, що відчували чи усвідомлювали себе злочинцями, а просто тому, що всіх наших знайомих вже обшукали, а чим ми гірші за інших.

Чекали довго — навіть набридло. Справа в тому, що були обшукувати зазвичай вночі, годині близько третьої, і ми встановили чергування — одну ніч чоловік не спав, іншу тітка, третю — я. А то неприємно, якщо все в ліжку, нема кому дорогих гостейзустріти і зайняти розмовою, поки всі одягнуться.

I

Мольтон-Чейс — чарівний старовинний маєток, у якому сім'я Клейтонів мешкає вже не одну сотню років. Його нинішній власник, Гаррі Клейтон, багатий, і оскільки принадами подружнього життя він насолоджується лише п'ятий рік і поки що не отримує до Різдва рахунків з коледжу та школи, то йому хочеться, щоб будинок постійно був повний гостей. Кожного з них він приймає із сердечною та щирою привітністю.

Грудень, напередодні Різдва. Сім'я та гості зібралися за обіднім столом.

- Белла! Чи не бажаєш після обіду взяти участь у верховій прогулянці? — звернувся Гаррі до дружини, що сиділа навпроти нього.

Белла Клейтон, маленька жінка з ямочками на щоках і простодушним під стать своєму чоловікові - виразом на обличчі, відразу ж відповіла:

- Ні, Гаррі! Тільки не сьогодні, дорогий. Ти ж знаєш, що до семи вечора будь-якої хвилини можуть приїхати Деймери, і мені не хотілося б відлучатися з дому, не зустрівши їх.

— А чи можна дізнатися, місіс Клейтон, хто, власне, такі Деймери, чий приїзд позбавляє нас нині вашого милого суспільства? — поцікавився капітан Мосс, друг чоловіка, який подібний до багатьох красивим чоловікамвважав себе вправі бути ще й нескромним.

Але образливість найменше була властива натурі Белли Клейтон.

— Деймери — мої родичі, капітане Мосс, — відповіла вона, — принаймні Бланш Деймер — моя кузина.

Дачка була крихітна — дві кімнатки та кухня. Мати бурчала в кімнатах, куховарка в кухні, і оскільки об'єктом бурчання для обох служила Катенька, то залишатися вдома цій Катеньці не було жодної можливості, і сиділа вона цілий день у саду на лавці-гойдалці. Мати Катеньки, бідолашна, але неблагородна вдова, всю зиму шила дамське вбрання і навіть на вхідних дверях прибила дощечку «Мадам Параскове, моди та сукні». Влітку ж відпочивала та виховувала гімназистку-дочка за допомогою докорів у невдячності. Кухарка Дар'я зазналася вже давно, років десять тому, і в усій природі досі не знайшлося істоти, яка змогла б поставити її на місце.

Катенька сидить на своїй гойдалці і мріє про нього. Через рік їй буде шістнадцять років, тоді можна буде вінчатися без дозволу митрополита. Але з ким вінчатись, ось питання?

Слід зазначити, що ця розповідь не така надто смішна.

Інший раз бувають такі малосмішні теми, взяті із життя. Там якась бійка, мордобій чи майно свиснули.

Або, наприклад, як у цьому оповіданні. Історія про те, як тонула одна інтелігентна дама. Так би мовити, сміху з цього факту небагато можна зібрати.

Хоча, треба сказати, що і в цьому оповіданні будуть деякі кумедні положення. Самі побачите.

Звичайно, я не став би ускладнювати сучасного читачатакою не надто бравурною розповіддю, але вже дуже, знаєте, відповідальна сучасна темка. Щодо матеріалізму та кохання.

Одним словом, це розповідь про те, як одного разу через нещасний випадок остаточно з'ясувалося, що всяка містика, будь-яка ідеалістка, різна неземна любов і таке інше є формена брехня та дурниця.

І що в житті дійсний справжній матеріальний підхід і нічого, на жаль, більше.

Можливо, це надто сумним здасться деяким відсталим інтелігентам і академікам, можливо, вони через це назад поскуллять, але, скуливши, хай окинуть поглядом свою минуле життяі тоді побачать, скільки всього вони накрутили на себе зайвого.

Так от, дозвольте старому, грубуватому матеріалісту, який остаточно після цієї історії поставив хрест на багато піднесених речей, розповісти цю саму історію. І дозвольте ще раз перепросити, якщо буде не такий суцільний сміх, як хотілося б.

I

Султан Магомет II Завойовник, підкорювач двох імперій, чотирнадцяти королівств і двохсот міст, присягнув, що годуватиме свого коня вівсом на вівтарі святого Петра в Римі. Великий візир султана, Ахмет-паша, перепливши з сильним військом через протоку, обклав місто Отранто з суші і з моря і взяв його нападом 26 червня, в рік від втілення Слова 1480 року. месера Франческо Ларго, безліч жителів з-поміж здатних носити зброю перебили, архієпископа, священиків і ченців піддавали всіляким приниженням у храмах, а шляхетних дам і дівчат позбавляли насильством честі.

Дочка Франческо Ларго, красуню Джулію, забажав взяти у свій гарем сам великий візир. Але не погодилася горда неаполітанка стати наложницею нехристя. Вона зустріла турка, при першому його відвідуванні, такими образами, що він розпалився проти неї страшним гнівом. Зрозуміло, Ахмет-паша міг би силою здолати опір слабкої дівчини, але вважав за краще помститися їй більш жорстоко і наказав кинути її до міської підземної в'язниці. У в'язницю цю неаполітанські правителі кидали лише запеклих убивць і найчорніших лиходіїв, яким хотіли знайти покарання злішої за смерть.

Джулію, пов'язану по руках і ногах товстими мотузками, принесли до в'язниці в закритих ношах, тому що навіть турки не могли не надавати їй деякої пошани, яка належала їй за народженням і становищем. Вузькими і брудними сходами її стягли в глибину в'язниці і прикували залізним ланцюгом до стіни. На Джулії залишилося розкішна сукняз ліонського шовку, але всі коштовності, що були на ній, зірвали: золоті каблучки та браслети, перлинну діадему та алмазні сережки. Хтось зняв з неї й саф'яні східні черевики, тож Джулія виявилася босою.

У п'ять днів було створено світ.

"І побачив Бог, що добре", - сказано в Біблії.

Побачив, що добре, і створив людину.

Навіщо? — питається.

Проте створив.

Отут і пішло. Бог бачить, що добре, а людина відразу побачила, що негаразд. І те погано, і це неправильно, і чому заповіти і для чого заборони.

А там усім відома сумна історіяз яблуком. З'їв чоловік яблуко, а вину звалив на змія. Він, мовляв, підбурював. Прийом, що прожив багато століть і дожив до нашого часу: якщо людина накурила, завжди у всьому винні приятелі.

Але не доля людини цікавить нас зараз, а саме питання — навіщо вона була створена? Чи не тому, що і світобудова, як будь-яка художній твір, потребувало критики?

Звичайно, не все в цьому світобудові зовсім. Дурниці багато. Навіщо, наприклад, у якоїсь лугової травинки дванадцять різновидів і все ні до чого. І прийде корова, і забере широкою мовою, і з'їсть усі дванадцять.

І навіщо людині відросток сліпої кишки, який треба якнайшвидше видаляти?

- Ну ну! - Скажуть. — Ви міркуєте легковажно. Цей червоподібний відросток свідчить про те, що людина колись…

Не пам'ятаю, про що він свідчить, але, напевно, про якусь зовсім невтішну штуку: про приналежність до певного роду мавп або якихось південноазіатських водяних каракатиць. Хай краще не свідчить. Червоподібний! Така собі гидота! Адже створений.

Зі свого шезлонгу місіс Хемлін байдуже розглядала пасажирів, що підіймалися по трапу. У Сінгапур судно прийшло вночі, і з самого світанку почалося навантаження: лебідки надривалися цілий день, але ставши звичним, невгамовний скрип їх не різав слух. Снідала вона в «Європі» і, щоб скоротити час, сіла в колясочку рикші і покотила по ошатних, кишать вулицями міста. Сінгапур - місце великого натовпу народів. Малайців, справжніх синів цієї землі, тут трапляється небагато, але мабуть-невидимо догодливих, спритних і старанних китайців; темношкірі таміли нечутно перебирають босими ступнями, ніби відчувають тут себе людьми чужими та випадковими, зате випещені багаті бенгальці чудово почуваються у своїх кварталах і сповнені самозадоволення; підлесливі й хитрі японці поглинуті якимись своїми поспішними і, видно, темними справами, і лише англійці, що біліють шоломами та парусиновими панталонами, що летять у своїх автомобілях і вільно сидять на рикшах, безтурботні й невимушені на вигляд. З усміхненою байдужістю несуть правителі цього натовпу, що роиться, тягар своєї влади. Втомившись від міста та спеки, місіс Хемлін чекала, щоб пароплав продовжив свій неблизький шлях через Індійський океан.

Побачивши доктора, що підіймалися на палубу, і місіс Лінселл, вона їм помахала — долоня в неї була велика, та й сама вона була велика, висока. Від Йокогами, де почалося її нинішнє плавання, вона з недоброю цікавістю спостерігала, як швидко наростала близькість цієї пари. Лінселл був морським офіцером, відрядженим до британського посольства в Токіо, і байдужість, з якою він дивився на те, як лікар увивається за його дружиною, змушувало дивуватися місіс Хемлін. По трапі піднімалося двоє новеньких, і, щоб розважитися, вона почала ворожити, одружені вони чи неодружені. Поблизу неї, зсунувши плетені крісла, розташувалася чоловіча компанія — плантатори, подумала вона, дивлячись на їхні костюми кольору хакі та крислаті фетрові капелюхи; стюард збився з ніг, виконуючи їхні замовлення. Вони перемовлялися і сміялися надто голосно, бо влили в себе достатньо спиртного, щоб впасти в якесь дурне пожвавлення; то явно були проводи, але чиї місіс Хемлін не могла зрозуміти. До відплиття залишалися лічені хвилини. Пасажири все прибували і прибували і нарешті сходно велично пройшов містер Джефсон, консул; він їхав у відпустку. На корабель він сів у Шанхаї і одразу почав доглядати місіс Хемлін, але в неї не було жодної прихильності до флірту. Згадавши про те, що зараз гнало її до Європи, вона спохмурніла. Різдво вона хотіла зустріти в морі, далеко від усіх, кому є до неї хоч скільки-небудь справи. Від цієї думки в неї миттєво стислося серце, але вона відразу розсердилася на себе за те, що спогад, який вона рішуче вигнала, знову бередить її розум.

Вільно, хлопче, на волі! На волі, хлопче, на своїй!

Новгородська пісня

— Ось і літо настало.

- Ось і весна. Травень. Весна.

Нічого тут не розбереш. Весна? Літо? Спека, задуха, потім — дощ, сніжок, грубки топлять. Знову задуха, спека.

В нас було не так. У нас наша північна весна була подія.

Змінювалося небо, повітря, земля, дерева.

Усі таємні сили, таємні соки, накопичені за зиму, рвалися назовні.

Ревіли тварини, гарчали звірі, повітря шуміло крилами. Високо, під самими хмарами, трикутником, як серце, що злетіло над землею, мчали журавлі. Річка дзвеніла крижинами. Струмки по ярах дзюрчали і булькали. Вся земля тремтіла у світлі, у дзвоні, в шерехах, шепотах, вигуках.

І ночі не приносили спокою, не заплющували очей мирною темрявою. День тьмянів, рожевів, але не йшов.

І моталися люди, бліді, важкі, блукали, прислухалися, немов поети, що шукали риму до образа, що вже виник.

Важко ставало жити звичайним життям.

На початку нинішнього сторіччя сталося важлива подія: у надвірного радника Івана Мироновича Заєдіна народився син Коли перші пориви батьківського захоплення пройшли і сили матері дещо відновилися, що сталося дуже скоро, Іван Миронович спитав дружину:

— А що, душко, як ви думаєте, молодик, мабуть, буде вилитий я?

— Як не так! Та й не дай того боже!

— А що, хіба того… я не добрий, Софіє Марківно?

— Гарні та нещасні! Усі нарізно йдете; немає у вас турботи ніякої: сім аршин сукна на фрак іде!

— От уже й додали. Що вам шкода сукна, чи що? Ех, Софіє Марківно! Не ви б говорили, не я слухав би!

— Хотіла зі своєї кацавейки жилетку скроїти: куди! о пів на половину не виходить... Яка благодать божа! Хоч би ви більше ходили, Іване Мироновичу: адже з вами скоро сором у люди здатися!

— Що ж тут поганого, Софіє Марківно? Ось я щодня в департамент ходжу і ніякої шкоди собі не бачу: всі дивляться на мене з повагою.

— Сміються з вас, а у вас і розуму нема! А ще бажаєте, щоб на вас інші схожі були!

— Справді, душко, ви премудрена: що ж тут дивного, якщо син схожий на батька буде?

- Не буде!

— Буде, душко. Тепер карапузик такий… Знову й ніс візьміть… можна сказати, в людині головне.

— Що ви тут із носом суєтеся! Він моє народження.

- І моє теж; ось побачите.

Тут почалися взаємні аргументи та спростування, які скінчилися сваркою. Іван Миронович говорив з таким жаром, що верхня частина його величезного живота захиталася, подібно до стоячого болота, несподівано враженого. Так як на обличчі новонародженого ще не можна було нічого розібрати, то, трохи заспокоївшись, батьки наважилися чекати найзручнішого часу для вирішення спору і уклали на цей кінець наступне парі: якщо син, якого передбачалося назвати Дмитром, буде схожий на батька, то батько має право виховувати його єдино на свій розсуд, а дружина не вправі мати в ту справу ні найменшого втручання, і навпаки, якщо виграш буде на боці матері.

— Ви сконфузіться, душко, наперед знаю, що сконфузіться; відмовтеся краще… візьміть носа, — казав надвірний радник, — а я так певен, що хоч, мабуть, на гербовому папері напишу нашу умову та в палаті заявлю, право.

— Ось ще вигадали на що гроші витрачати; ех, Іване Мироновичу, не дав вам бог здорового міркування, а ще «Північну бджолу» читаєте.

— На вас не догодиш, Софіє Марківно. Ось подивимося, що ви скажете, як я Мітеньку виховуватиму.

- Не будете!

- А ось побачимо!

- Побачите!

За кілька днів Митеньке було зроблено формальний огляд у присутності кількох родичів та друзів удома.

— Він на вас не схожий на йот, душко!

— Він від вас, як від землі небо, Іване Мироновичу!

Обидва вигуки вилетіли одночасно з вуст подружжя і підтверджені присутніми. Справді, Мітенька анітрохи не скидався ні на батька, ні на матір.

... Років десять тому я зупинився в готелі «Монумент», маючи намір провести ніч в очікуванні поїзда. Я сидів один біля каміна за газетою та кавою після вечері; був сніжний, глухий вечір; завірюха, перебиваючи тягу, щохвилини викидала до зали клуби диму.
За вікнами почулися скрип саней, тупіт, клацання бича, і за відчиненими дверима розкрилася темрява, рясніючи зникаючими сніжинками;
до зали увійшла засипана снігом невелика група мандрівників. Поки вони обтрушувалися, розпоряджалися і сідали за стіл, я уважно розглядав єдину жінку цієї компанії: молоду жінку років двадцяти трьох. Вона, здавалося, була в глибокій неуважності. Ніщо з її рухів не було спрямоване до природних у цьому положенні цілей:
озирнутися, витерти мокре від снігу обличчя, зняти шубу, шапку; не виявляючи навіть ознак пожвавлення, властивого людині, що потрапляє зі снігової бурі у світло та тепло житла, вона сіла, як нежива, на найближчий стілець, то опускаючи здивовані, рідкісної краси очі, то спрямовуючи їх у простір, з виразом дитячого подиву та смутку. Раптом блаженна усмішка осяяла її обличчя - усмішка приголомшливої ​​радості, і я, як від поштовху, озирнувся, марно шукаючи причин такого різкого переходу жінки від задуму до захоплення.

01. Василь Авсеєнко. На млинцях (читає Юлій Файт)
02. Василь Авсеєнко. Під Новий рік(читає Володимир Антонік)
03. Олександр Амфітеатров. Попутник (читає Олександр Куріцин)
04. Володимир Арсеньєв. Ніч у тайзі (читає Дмитро Бужинський)
05. Андрій Білий. Ми чекаємо на його повернення (читає Володимир Голіцин)
06. Валерій Брюсов. У вежі (читає Сергій Козаков)
07. Валерій Брюсов. Мармурова головка (читає Павло Конишев)
08. Михайло Булгаков. У кафе (читає Володимир Антонік)
09. Вікентій Вересаєв. У глушині (читає Сергій Данилевич)
10. Вікентій Вересаєв. Наспіх (читає Володимир Левашов)
11. Вікентій Вересаєв. Марія Петрівна (читає Станіслав Федосов)
12. Всеволод Гаршин. Дуже коротенький роман (читає Сергій Олексяк)
13. Микола Гейнце. Безсилля мистецтва (читає Станіслав Федосов)
14. Володимир Гіляровський. Дядько (читає Сергій Казаков)
15. Володимир Гіляровський. Море (читає Сергій Козаков)
16. Петро Гнєдич. Батько (читає Олександр Куріцин)
17. Максим Горький. Мати Кемських (читає Сергій Олексяк)
18. Олександр Грін. Вороги (читає Сергій Олексяк)
19. Олександр Грін. Жахливий зір (читає Єгор Сєров)
20. Микола Гумільов. Принцеса Зара (читає Сергій Карякін)
21. Володимир Даль. Говірка. (читає Володимир Левашов)
22. Дон-Амінадо. Записки небажаного іноземця (читає Андрій Курносов)
23. Сергій Єсенін. Бобиль та Дружок (читає Володимир Антонік)
24. Сергій Єсенін. Гартовані червінці (читає Володимир Антонік)
25. Сергій Єсенін. Ніколін умолот (читає Володимир Антонік)
26. Сергій Єсенін. Свічка злодійська (читає Володимир Антонік)
27. Сергій Єсенін. Біла вода (читає Володимир Антонік)
28. Георгій Іванов. Карменсіта (читає Микола Ковбас)
29. Сергій Кличков. Сірий пан (читає Андрій Курносов)
30. Дмитро Мамин-Сибіряк. Медведко (читає Ілля Прудовський)
31. Володимир Набоков. Різдвяна розповідь (читає Михайло Янушкевич)
32. Михайло Осоргін. Годинник (читає Кирило Ковбас)
33. Антоній Погорельський. Відвідувач магіки (читає Михайло Янушкевич)
34. Михайло Пришвін. Лисичкін хліб (читає Станіслав Федосов)
35. Георгій Сєверцев-Полілов. У Різдвяну ніч (читає Марина Ліванова)
36. Федір Сологуб. Білий собака (читає Олександр Карлов)
37. Федір Сологуб. Лелька (читає Єгор Сєров)
38. Костянтин Станюкович. Ялинка (читає Володимир Левашов)
39. Костянтин Станюкович. Одна мить (читає Станіслав Федосов)
40. Іван Тургенєв. Дрозд (читає Єгор Сєров)
41. Сашко Чорний. Солдат та русалка (читає Ілля Прудовський)
42. Олександр Чехов. Щось скінчилося (читає Вадим Колганов)

Розповіді класиків — класична проза про кохання, романтика та лірика, гумор та смуток у розповідях визнаних майстрів жанру.

Антоніо був молодий і гордий. Він не хотів підкорятися своєму старшому братові, Марку, хоча той і мав згодом стати правителем усього королівства. Тоді розгніваний старий король вигнав Антоніо з держави, як бунтівника. Антоніо міг би сховатися у своїх впливових друзів і перечекати час батьківської немилості або піти за море до родичів своєї матері, але гордість не дозволяла йому цього. Переодягнувшись у скромну сукню і не взявши з собою ні коштовностей, ні грошей, Антоніо непомітно вийшов із палацу і втрутився у натовп. Столиця була містом торговим, приморським; її вулиці завжди кипіли народом, але Антоніо недовго тинявся безцільно: він згадав, що тепер повинен сам заробляти собі їжу. Щоб не бути впізнаним, він наважився обрати найчорнішу працю, пішов на пристань і просив носіїв прийняти його товаришем. Ті погодилися, і Антоніо зараз же взявся до роботи. До вечора тягав він ящики та пакунки і тільки після заходу сонця вирушив зі своїми товаришами на відпочинок.

Мені напрочуд щастить! Якби мої кільця не були розпродані, я навмисне для проби кинула б одне з них у воду, і якби у нас ще ловили рибу, і якби цю рибу давали нам їсти, то я неодмінно знайшла б у ній кинуте кільце. Одним словом – щастя Полікрата. Як найкращий приклад надзвичайного везіння розповім вам мою історію з обшуком. До обшуку, треба сказати, ми давно були готові. Не тому, що відчували чи усвідомлювали себе злочинцями, а просто тому, що всіх наших знайомих вже обшукали, а чим ми гірші за інших.

Чекали довго — навіть набридло. Справа в тому, що були обшукувати зазвичай вночі, годині близько третьої, і ми встановили чергування — одну ніч чоловік не спав, іншу тітка, третю — я. А то неприємно, якщо все в ліжку, нема кому дорогих гостей зустріти і зайняти розмовою, поки всі одягнуться.

I

Мольтон-Чейс — чарівний старовинний маєток, у якому сім'я Клейтонів мешкає вже не одну сотню років. Його нинішній власник, Гаррі Клейтон, багатий, і оскільки принадами подружнього життя він насолоджується лише п'ятий рік і поки що не отримує до Різдва рахунків з коледжу та школи, то йому хочеться, щоб будинок постійно був повний гостей. Кожного з них він приймає із сердечною та щирою привітністю.

Грудень, напередодні Різдва. Сім'я та гості зібралися за обіднім столом.

- Белла! Чи не бажаєш після обіду взяти участь у верховій прогулянці? — звернувся Гаррі до дружини, що сиділа навпроти нього.

Белла Клейтон, маленька жінка з ямочками на щоках і простодушним під стать своєму чоловікові - виразом на обличчі, відразу ж відповіла:

- Ні, Гаррі! Тільки не сьогодні, дорогий. Ти ж знаєш, що до семи вечора будь-якої хвилини можуть приїхати Деймери, і мені не хотілося б відлучатися з дому, не зустрівши їх.

— А чи можна дізнатися, місіс Клейтон, хто, власне, такі Деймери, чий приїзд позбавляє нас нині вашого милого суспільства? — поцікавився капітан Мосс, друг чоловіка, який подібно до багатьох красивих чоловіків вважав себе вправі бути ще й нескромним.

Але образливість найменше була властива натурі Белли Клейтон.

— Деймери — мої родичі, капітане Мосс, — відповіла вона, — принаймні Бланш Деймер — моя кузина.

Дачка була крихітна — дві кімнатки та кухня. Мати бурчала в кімнатах, куховарка в кухні, і оскільки об'єктом бурчання для обох служила Катенька, то залишатися вдома цій Катеньці не було жодної можливості, і сиділа вона цілий день у саду на лавці-гойдалці. Мати Катеньки, бідолашна, але неблагородна вдова, всю зиму шила дамське вбрання і навіть на вхідних дверях прибила дощечку «Мадам Параскове, моди та сукні». Влітку ж відпочивала та виховувала гімназистку-дочка за допомогою докорів у невдячності. Кухарка Дар'я зазналася вже давно, років десять тому, і в усій природі досі не знайшлося істоти, яка змогла б поставити її на місце.

Катенька сидить на своїй гойдалці і мріє про нього. Через рік їй буде шістнадцять років, тоді можна буде вінчатися без дозволу митрополита. Але з ким вінчатись, ось питання?

Слід зазначити, що ця розповідь не така надто смішна.

Інший раз бувають такі малосмішні теми, взяті із життя. Там якась бійка, мордобій чи майно свиснули.

Або, наприклад, як у цьому оповіданні. Історія про те, як тонула одна інтелігентна дама. Так би мовити, сміху з цього факту небагато можна зібрати.

Хоча, треба сказати, що і в цьому оповіданні будуть деякі кумедні положення. Самі побачите.

Звичайно, я не став би ускладнювати сучасного читача такою не надто бравурною розповіддю, але вже дуже, знаєте, відповідальна сучасна темка. Щодо матеріалізму та кохання.

Одним словом, це розповідь про те, як одного разу через нещасний випадок остаточно з'ясувалося, що всяка містика, будь-яка ідеалістка, різна неземна любов і таке інше є формена брехня та дурниця.

І що в житті дійсний справжній матеріальний підхід і нічого, на жаль, більше.

Можливо, це надто сумним здасться деяким відсталим інтелігентам і академікам, можливо, вони через це назад поскуллять, але, скуливши, хай окинуть поглядом своє минуле життя і тоді побачать, скільки всього вони накрутили на себе зайвого.

Так от, дозвольте старому, грубуватому матеріалісту, який остаточно після цієї історії поставив хрест на багато піднесених речей, розповісти цю саму історію. І дозвольте ще раз перепросити, якщо буде не такий суцільний сміх, як хотілося б.

I

Султан Магомет II Завойовник, підкорювач двох імперій, чотирнадцяти королівств і двохсот міст, присягнув, що годуватиме свого коня вівсом на вівтарі святого Петра в Римі. Великий візир султана, Ахмет-паша, перепливши з сильним військом через протоку, обклав місто Отранто з суші і з моря і взяв його нападом 26 червня, в рік від втілення Слова 1480 року. месера Франческо Ларго, безліч жителів з-поміж здатних носити зброю перебили, архієпископа, священиків і ченців піддавали всіляким приниженням у храмах, а шляхетних дам і дівчат позбавляли насильством честі.

Дочка Франческо Ларго, красуню Джулію, забажав взяти у свій гарем сам великий візир. Але не погодилася горда неаполітанка стати наложницею нехристя. Вона зустріла турка, при першому його відвідуванні, такими образами, що він розпалився проти неї страшним гнівом. Зрозуміло, Ахмет-паша міг би силою здолати опір слабкої дівчини, але вважав за краще помститися їй більш жорстоко і наказав кинути її до міської підземної в'язниці. У в'язницю цю неаполітанські правителі кидали лише запеклих убивць і найчорніших лиходіїв, яким хотіли знайти покарання злішої за смерть.

Джулію, пов'язану по руках і ногах товстими мотузками, принесли до в'язниці в закритих ношах, тому що навіть турки не могли не надавати їй деякої пошани, яка належала їй за народженням і становищем. Вузькими і брудними сходами її стягли в глибину в'язниці і прикували залізним ланцюгом до стіни. На Джулії залишилася розкішна сукня з ліонського шовку, але всі коштовності, що були на ній, зірвали: золоті каблучки та браслети, перлинну діадему та алмазні сережки. Хтось зняв з неї й саф'яні східні черевики, тож Джулія виявилася босою.

У п'ять днів було створено світ.

"І побачив Бог, що добре", - сказано в Біблії.

Побачив, що добре, і створив людину.

Навіщо? — питається.

Проте створив.

Отут і пішло. Бог бачить, що добре, а людина відразу побачила, що негаразд. І те погано, і це неправильно, і чому заповіти і для чого заборони.

А там усім відома сумна історія з яблуком. З'їв чоловік яблуко, а вину звалив на змія. Він, мовляв, підбурював. Прийом, що прожив багато століть і дожив до нашого часу: якщо людина накурила, завжди у всьому винні приятелі.

Але не доля людини цікавить нас зараз, а саме питання — навіщо вона була створена? Чи не тому, що й світобудова, як всякий художній твір, потребувала критики?

Звичайно, не все в цьому світобудові зовсім. Дурниці багато. Навіщо, наприклад, у якоїсь лугової травинки дванадцять різновидів і все ні до чого. І прийде корова, і забере широкою мовою, і з'їсть усі дванадцять.

І навіщо людині відросток сліпої кишки, який треба якнайшвидше видаляти?

- Ну ну! - Скажуть. — Ви міркуєте легковажно. Цей червоподібний відросток свідчить про те, що людина колись…

Не пам'ятаю, про що він свідчить, але, напевно, про якусь зовсім невтішну штуку: про приналежність до певного роду мавп або якихось південноазіатських водяних каракатиць. Хай краще не свідчить. Червоподібний! Така собі гидота! Адже створений.

Зі свого шезлонгу місіс Хемлін байдуже розглядала пасажирів, що підіймалися по трапу. У Сінгапур судно прийшло вночі, і з самого світанку почалося навантаження: лебідки надривалися цілий день, але ставши звичним, невгамовний скрип їх не різав слух. Снідала вона в «Європі» і, щоб скоротити час, сіла в колясочку рикші і покотила по ошатних, кишать вулицями міста. Сінгапур - місце великого натовпу народів. Малайців, справжніх синів цієї землі, тут трапляється небагато, але мабуть-невидимо догодливих, спритних і старанних китайців; темношкірі таміли нечутно перебирають босими ступнями, ніби відчувають тут себе людьми чужими та випадковими, зате випещені багаті бенгальці чудово почуваються у своїх кварталах і сповнені самозадоволення; підлесливі й хитрі японці поглинуті якимись своїми поспішними і, видно, темними справами, і лише англійці, що біліють шоломами та парусиновими панталонами, що летять у своїх автомобілях і вільно сидять на рикшах, безтурботні й невимушені на вигляд. З усміхненою байдужістю несуть правителі цього натовпу, що роиться, тягар своєї влади. Втомившись від міста та спеки, місіс Хемлін чекала, щоб пароплав продовжив свій неблизький шлях через Індійський океан.

Побачивши доктора, що підіймалися на палубу, і місіс Лінселл, вона їм помахала — долоня в неї була велика, та й сама вона була велика, висока. Від Йокогами, де почалося її нинішнє плавання, вона з недоброю цікавістю спостерігала, як швидко наростала близькість цієї пари. Лінселл був морським офіцером, відрядженим до британського посольства в Токіо, і байдужість, з якою він дивився на те, як лікар увивається за його дружиною, змушувало дивуватися місіс Хемлін. По трапі піднімалося двоє новеньких, і, щоб розважитися, вона почала ворожити, одружені вони чи неодружені. Поблизу неї, зсунувши плетені крісла, розташувалася чоловіча компанія — плантатори, подумала вона, дивлячись на їхні костюми кольору хакі та крислаті фетрові капелюхи; стюард збився з ніг, виконуючи їхні замовлення. Вони перемовлялися і сміялися надто голосно, бо влили в себе достатньо спиртного, щоб впасти в якесь дурне пожвавлення; то явно були проводи, але чиї місіс Хемлін не могла зрозуміти. До відплиття залишалися лічені хвилини. Пасажири все прибували і прибували і нарешті сходно велично пройшов містер Джефсон, консул; він їхав у відпустку. На корабель він сів у Шанхаї і одразу почав доглядати місіс Хемлін, але в неї не було жодної прихильності до флірту. Згадавши про те, що зараз гнало її до Європи, вона спохмурніла. Різдво вона хотіла зустріти в морі, далеко від усіх, кому є до неї хоч скільки-небудь справи. Від цієї думки в неї миттєво стислося серце, але вона відразу розсердилася на себе за те, що спогад, який вона рішуче вигнала, знову бередить її розум.

Вільно, хлопче, на волі! На волі, хлопче, на своїй!

Новгородська пісня

— Ось і літо настало.

- Ось і весна. Травень. Весна.

Нічого тут не розбереш. Весна? Літо? Спека, задуха, потім — дощ, сніжок, грубки топлять. Знову задуха, спека.

В нас було не так. У нас наша північна весна була подія.

Змінювалося небо, повітря, земля, дерева.

Усі таємні сили, таємні соки, накопичені за зиму, рвалися назовні.

Ревіли тварини, гарчали звірі, повітря шуміло крилами. Високо, під самими хмарами, трикутником, як серце, що злетіло над землею, мчали журавлі. Річка дзвеніла крижинами. Струмки по ярах дзюрчали і булькали. Вся земля тремтіла у світлі, у дзвоні, в шерехах, шепотах, вигуках.

І ночі не приносили спокою, не заплющували очей мирною темрявою. День тьмянів, рожевів, але не йшов.

І моталися люди, бліді, важкі, блукали, прислухалися, немов поети, що шукали риму до образа, що вже виник.

Важко ставало жити звичайним життям.

На початку нинішнього сторіччя трапилася важлива подія: у надвірного радника Івана Мироновича Заєдіна народився син. Коли перші пориви батьківського захоплення пройшли і сили матері дещо відновилися, що сталося дуже скоро, Іван Миронович спитав дружину:

— А що, душко, як ви думаєте, молодик, мабуть, буде вилитий я?

— Як не так! Та й не дай того боже!

— А що, хіба того… я не добрий, Софіє Марківно?

— Гарні та нещасні! Усі нарізно йдете; немає у вас турботи ніякої: сім аршин сукна на фрак іде!

— От уже й додали. Що вам шкода сукна, чи що? Ех, Софіє Марківно! Не ви б говорили, не я слухав би!

— Хотіла зі своєї кацавейки жилетку скроїти: куди! о пів на половину не виходить... Яка благодать божа! Хоч би ви більше ходили, Іване Мироновичу: адже з вами скоро сором у люди здатися!

— Що ж тут поганого, Софіє Марківно? Ось я щодня в департамент ходжу і ніякої шкоди собі не бачу: всі дивляться на мене з повагою.

— Сміються з вас, а у вас і розуму нема! А ще бажаєте, щоб на вас інші схожі були!

— Справді, душко, ви премудрена: що ж тут дивного, якщо син схожий на батька буде?

- Не буде!

— Буде, душко. Тепер карапузик такий… Знову й ніс візьміть… можна сказати, в людині головне.

— Що ви тут із носом суєтеся! Він моє народження.

- І моє теж; ось побачите.

Тут почалися взаємні аргументи та спростування, які скінчилися сваркою. Іван Миронович говорив з таким жаром, що верхня частина його величезного живота захиталася, подібно до стоячого болота, несподівано враженого. Так як на обличчі новонародженого ще не можна було нічого розібрати, то, трохи заспокоївшись, батьки наважилися чекати найзручнішого часу для вирішення спору і уклали на цей кінець наступне парі: якщо син, якого передбачалося назвати Дмитром, буде схожий на батька, то батько має право виховувати його єдино на свій розсуд, а дружина не вправі мати в ту справу ні найменшого втручання, і навпаки, якщо виграш буде на боці матері.

— Ви сконфузіться, душко, наперед знаю, що сконфузіться; відмовтеся краще… візьміть носа, — казав надвірний радник, — а я так певен, що хоч, мабуть, на гербовому папері напишу нашу умову та в палаті заявлю, право.

— Ось ще вигадали на що гроші витрачати; ех, Іване Мироновичу, не дав вам бог здорового міркування, а ще «Північну бджолу» читаєте.

— На вас не догодиш, Софіє Марківно. Ось подивимося, що ви скажете, як я Мітеньку виховуватиму.

- Не будете!

- А ось побачимо!

- Побачите!

За кілька днів Митеньке було зроблено формальний огляд у присутності кількох родичів та друзів удома.

— Він на вас не схожий на йот, душко!

— Він від вас, як від землі небо, Іване Мироновичу!

Обидва вигуки вилетіли одночасно з вуст подружжя і підтверджені присутніми. Справді, Мітенька анітрохи не скидався ні на батька, ні на матір.

Колись Хемінгуей посперечався, що вигадає розповідь із шести слів (мовою оригіналу), яка стане найзворушливішою з усіх раніше написаних. І він виграв суперечку.
1. “Продаються дитячі черевики. Не ношені.”
(«For sale: baby shoes, never used.»)
2. Переможець конкурсу на найкоротшу розповідь, що має зав'язку, кульмінацію та розв'язку. (О. Генрі)
«Шофер закурив і нахилився над бензобаком, подивитися чи багато залишилося бензину. Небіжчику було двадцять три роки.
3. Фредерік Браун. Найкоротша страшна історіяз будь-коли написаних.
«Остання людина на Землі сиділа в кімнаті. У двері постукали.
4. У Великій Британії було проведено конкурс на найкоротшу розповідь.
Параметри були такі:
- Має бути згаданий Бог,
- Корольова,
- Має бути трохи сексу
і бути якась таємниця.
Розповідь – переможець:
- Господи! - Закричала королева, - я вагітна, і невідомо від
кого!
5. У конкурсі на найкоротшу автобіографію перемогла одна літня француженка, яка написала:
«Раніше у мене було гладке обличчя та м'ята спідниця, а тепер – навпаки».

Джейн Орвіс. Вікно.

З того часу, як Риту жорстоко вбили, Картер сидить біля вікна.
Жодного телевізора, читання, листування. Його життя – те, що видно через фіранки.
Йому начхати, хто приносить їжу, платить за рахунками, він не залишає кімнати.
Його життя - фізкультурники, що пробігають, зміна пір року, проїжджають автомобілі, привид Рити.
Картер не розуміє, що в оббитих повстю палатах немає вікон.

Лариса Керкленд. Пропозиція.

Зоряна ніч. Найкращий час. Вечеря при свічках. Затишний італійський ресторан. Маленьке Чорне плаття. Розкіш волосся, блискучі очі, сріблястий сміх. Разом уже два роки. Чудовий час! Справжнє кохання, кращий другбільше нікого. Шампанського! Пропоную руку та серце. На одне коліно. Люди дивляться? Ну і нехай! Прекрасне діамантове кільце. Рум'янець на щоках, чарівна посмішка.
Як ні?!

Чарльз Енрайт. Привид.

Як тільки це сталося, я поспішив додому, щоб повідомити дружину сумну звістку. Але вона, мабуть, зовсім мене не слухала. Вона взагалі не помічала мене. Вона глянула прямо крізь мене і налила собі випити. Увімкнула телевізор.

У цей момент пролунав телефонний дзвінок. Вона підійшла і взяла слухавку.
Я побачив, як скривилося її обличчя. Вона гірко заплакала.

Ендрю Е. Хант. Подяка.

Вовняна ковдра, яку йому нещодавно дали у благодійному фонді, зручно обіймала його плечі, а черевики, які він сьогодні знайшов у сміттєвому баку, абсолютно не жали.
Вуличні вогні так приємно зігрівали душу після всієї цієї темряви.
Вигин лави в парку здавався таким знайомим його натовпленій старій спині.
“Дякую тобі, Господи, – подумав він, – життя просто чудове!”

Брайан Ньюелл. Чого хоче диявол?

Два хлопчики стояли і дивилися, як сатана повільно йде геть. Блиск його гіпнотичних очей все ще туманив їхні голови.
- Слухай, чого він від тебе хотів?
– Мою душу. А від тебе?
– Монетку для телефону-автомата. Йому терміново треба було зателефонувати.
- Хочеш, підемо поїмо?
-Хочу, але у мене тепер зовсім немає грошей.
- Нічого страшного. В мене повно.

Алан Є. Майєр. Невезіння.

Я прокинувся від жорстокого болю у всьому тілі. Я розплющив очі і побачив медсестру, що стоїть біля моєї ліжка.
- Містер Фуджіма, - сказала вона, - вам пощастило, вам вдалося вижити після бомбардування Хіросіми два дні тому. Але тепер ви у шпиталі, вам більше нічого не загрожує.
Ледве живий від слабкості, я запитав:
- Де я?
- У Нагасакі, - відповіла вона.

Джей Ріп. Доля.

Був лише один вихід, бо наші життя сплелися в надто заплутаний вузол гніву та блаженства, щоб вирішити все якось інакше. Довіримося жеребу: орел - і ми одружимося, решка - і ми розлучимося назавжди.
Монетку було підкинуто. Вона брязнула, закрутилась і зупинилася. Орел.
Ми дивилися на неї з подивом.
Потім, в один голос, ми сказали: "Може, ще раз?"

Роберт Томпкінс. У пошуках правди.

Нарешті в цьому глухому, відокремленому селі його пошуки закінчилися. У старій хатці біля вогню сиділа Правда.
Він ніколи не бачив більш старої та потворної жінки.
– Ви – Правда?
Стара зморщена карга урочисто кивнула.
– Скажіть же, що я маю повідомити світ? Яку звістку передати?
Стара плюнула у вогонь і відповіла:
– Скажи їм, що я молода та красива!

Серпень Салемі. Сучасні медицини.

Сліпуче світло фар, оглушливий скрегіт, пронизливий біль, абсолютний біль, потім тепле, манливе, чисте блакитне світло. Джон відчув себе напрочуд щасливим, молодим, вільним, він рушив у напрямку до променистого сяйва.
Біль та темрява повільно повернулися. Джон повільно, важко відкрив розпухлі очі. Бінти, якісь люльки, гіпс. Обох ніг як не бувало. Заплакана дружина.
- Тебе врятували, любий!

Дорогий друг! На цій сторінці ви знайдете добірку невеликих або навіть зовсім маленьких оповідань з глибоким. душевним змістом. Деякі розповіді всього 4-5 рядків, деякі трохи більше. У кожному оповіданні, хоч би яким коротким він був, відкривається велика історія. Одні оповідання легкі та жартівливі, інші повчальні та наштовхуючі на глибокі філософські думкиАле всі вони дуже і дуже душевні.

Жанр короткої розповіді примітний тим, що ліченою кількістю слів створюється велика історія, яка передбачає розкинути мізками та посміхнутися, або підштовхує уяву до польоту думок та розуміння. Прочитавши лише одну цю сторінку може скластися враження, що подужав кілька книг.

У цій добірці багато розповідей про кохання і таку близьку до неї тему смерті, сенсу життя і душевне проживання кожного її моменту. Тему смерті найчастіше намагаються обходити стороною, а кількох коротких оповіданняхна цій сторінці вона показана з такої оригінальної сторони, що дає можливість зрозуміти її зовсім по-новому, а отже, і почати жити по-іншому.

Приємного читання та цікавих душевних вражень!

«Рецепт жіночого щастя» – Станіслав Севастьянов

Маша Скворцова вбралася, нафарбувалася, зітхнула, зважилася - і прийшла в гості до Піти Силуянова. І той пригостив її чаєм із дивовижними тістечками. А Віка Телепеніна не вбиралася, не фарбувалася, не зітхала - і запросто з'явилася до Діми Селезньова. І той пригостив її горілкою із дивовижною ковбасою. Тож рецептів для жіночого щастя не порахувати.

«У пошуках Правди» – Роберт Томпкінс

Нарешті в цьому глухому, відокремленому селі його пошуки закінчилися. У старій хатці біля вогню сиділа Правда.
Він ніколи не бачив більш старої та потворної жінки.
— Ви правда?
Стара зморщена карга урочисто кивнула.
— Скажіть же, що я маю повідомити світ? Яку звістку передати?
Стара плюнула у вогонь і відповіла:
— Скажи їм, що я молода і вродлива!

«Срібна куля» – Бред Д. Хопкінс

Обсяг продажів падав ось уже шість кварталів поспіль. Фабрика боєприпасів зазнавала катастрофічних втрат і стояла на межі банкрутства.
Виконавчий директор Скотт Філіпс уявлення не мав, у чому річ, але акціонери, напевно, звинуватить у всьому його.
Він відчинив ящик столу, дістав револьвер, приклав дуло до скроні і спустив курок.
Осічка.
"Так, займемося відділом контролю якості продукції."

«Жила-була Любов»

І одного разу настав Великий потоп. І сказав Ной:
«Тільки всякої тварюки — по парі! А Одиночкам - фікус!
Кохання почало шукати собі пару — Гордість, Багатство,
Славу, Радість, але вони вже мали супутники.
І тоді прийшла до неї Розлука, та й сказала:
"Я тебе люблю".
Кохання швиденько стрибнуло з нею в Ковчег.
Але Розлука насправді закохалася у Любов і не
захотіла розлучитися з нею навіть землі.
І тепер завжди за Любовю слідом йде Розлука…

«Підвищена смуток» – Станіслав Севастьянов

Кохання іноді навіює піднесений смуток. У сутінки, коли спрага кохання зовсім нестерпна, студент Крилов прийшов до будинку своєї коханої, студентки Каті Мошкіної з паралельної групи, і водостічною трубою поліз до неї на балкон – робити зізнання. Дорогою він старанно повторював слова, які їй скаже, і так захопився, що забув вчасно зупинитися. Так і простояв усю ніч сумний на даху дев'ятиповерхівки, доки пожежники не зняли.

«Мати» – Владислав Панфілов

Мати була нещасна. Вона поховала чоловіка і сина, і онуків, і правнуків. Вона пам'ятала їх маленькими і товстощокими, і сивими, і згорбленими. Мати відчувала себе самотньою березкою серед випаленого часом лісу. Мати благала дарувати їй смерть: будь-яку, найболючішу. Бо вона втомилася жити! Але доводилося жити далі... І єдиною відрадою для матері були онуки її онуків, такі ж оковаті й пухлякі. І вона няньчилась з ними і розповідала їм все своє життя, і життя своїх дітей і своїх онуків… Але одного разу гігантські сліпучі стовпи виросли навколо матері, і вона бачила, як згоряли живцем її праправнуки, і сама кричала від болю шкіри, що плавилася, і тягла до неба. висохлі жовті руки і проклинали його за свою долю. Але небо відповіло новим свистом повітря, що розрізається, і новими спалахами вогненної смерті. І в судомах захвилювалася Земля, і мільйони душ спалахнули в космос. А планета напружилася в ядерній апоплексії і розірвалася вщент.

Маленька рожева фея, погойдуючись на янтарній гілочці, вже вкотре щебетала своїм подружкам про те, як багато років тому, пролітаючи на інший кінець всесвіту, вона помітила блакитно-зелену, блискучу в променях космосу невелику планету. «Ах, вона така чудова! Ох! Вона така прекрасна!» — буркнула фея. «Я весь день літала над смарагдовими полями! Блакитними озерами! Сріблястими річками! Мені було так добре, що я вирішила зробити якесь добре діло!» І я побачила хлопчика, що самотньо сидів на березі втомленого ставка, і я підлетіла до нього і прошепотіла: «Я хочу виконати твоє заповітне бажання! Скажи мені його! І хлопчик підняв на мене чудові темні очі: «У моєї мами сьогодні день народження Я хочу, щоб вона, незважаючи ні на що, жила вічно! «Ах, яке благородне бажання! Ах, яке воно щире! Ах, яке воно піднесене!» - співали маленькі феї. «Ах, яка щаслива ця жінка, яка має такого благородного сина!»

«Везунчик» – Станіслав Севастьянов

Він заглядався на неї, милувався нею, тремтів під час зустрічі: вона виблискувала на тлі його приземлених буднів, була дуже гарна, холодна і недоступна. Раптом, неабияк обдарувавши її своєю увагою, він відчув, що і вона, немов таючи під його палючим поглядом, почала тягтися до нього. І ось, ніяк того не чекаючи, він вступив з нею в контакт... Прийшов до тями, коли медсестра змінювала пов'язку на його голові.
"Ви везунчик, - сказала вона ласкаво, - від таких бурульок рідко хто виживає".

«Крила»

— Я тебе не люблю, — ці слова проткнули серце, вивертаючи гострими краями начинки, перетворюючи їх на фарш.

– Я тебе не люблю, – прості шість складів, всього дванадцять букв, які нас вбивають, вистрілюючи з вуст нещадними звуками.

— Я тебе не люблю, — немає нічого страшнішого, коли їх вимовляє кохана людина. Той, заради якого ти живеш, заради якого робиш усе, заради якого здатен навіть померти.

— Я тебе не люблю, — темніє в очах. Спочатку відключається периферійний зір: темна пелена огортає все навколо, залишаючи невеликий простір. Потім сірі крапки, що миготять, переливаються, закривають і ділянку, що залишилася. Темно повністю. Відчуваєш тільки свої сльози, моторошний біль у грудях, що стискає легені, наче пресом. Тебе здавлюєш і намагаєшся зайняти якнайменше місця в цьому світі, сховатися від цих слів, що ранять.

— Я тебе не люблю, — твої крила, які закривали тебе і коханого у скрутну хвилину, починають обсипатися вже пожовклим пір'ям, наче листопадові дерева під поривом осіннього вітру. Пронизливий холод проходить крізь тіло, виморожуючи душу. Зі спини вже стирчать лише два відростки, вкриті легким гарматою, але й він жухне від слів, розсипаючись у срібний пил.

— Я тебе не люблю, — літери пилкою, що верещать, впиваються в залишки крил, видираючи їх зі спини, роздираючи тіло до лопаток. Кров стікає по спині, змиваючи пір'я. Маленькі фонтанчики б'ють із артерій і, здається, що виросли нові крила – криваві крила, легкі, повітряно-бризкі.

— Я тебе не люблю, — крил більше нема. Кров перестала йти, висохнувши чорною кіркою на спині. Те, що раніше називалося крилами – тепер лише ледь помітні горбки, десь на рівні лопаток. Болю вже немає і слова залишилися лише словами. Набір звуків, які вже не завдають страждань, не залишають навіть слідів.

Рани затяглися. Час лікує…
Час лікує навіть найстрашніші рани. Все минає, навіть довга зима. Весна все одно настане, розтоплюючи лід у душі. Ти обіймаєш коханого, самого дорогу людину, і білими крилами охоплюєш його. Крила завжди відростають.

- Я тебе люблю…

«Звичайна яєчня» – Станіслав Севастьянов

«Ідіть, йдіть усе. Краще якось один: замерзну, буду нелюдимий, як купка на болоті, як кучугура. А вже коли вляжуся в труну, не смійте приходити до мене, щоб наридатися вдосталь собі на благо, схилившись над опалим тілом, залишеним і музою, і пером, і затрапезною, в плямах масляних папером ... » Написав це, письменник-сентименталіст Шерстобітов перечитав написане разів тридцять, додав «тісний» перед труною і до того перейнявся трагізмом, що не витримав і пустив по собі сльозу. А потім дружина Варенька покликала його вечеряти, і він приємно наситився вінегретом та яєчнею з ковбасою. Сльози його тим часом висохли, і він, повернувшись до тексту, спершу закреслив «тісний», а потім і зовсім замість «влягусь в труну» написав «ляж на Парнас», через що вся наступна гармонія пішла прахом. «Ну й до біса гармонію, піду краще Вареньку по коліна погладжу…» Так звичайна яєчня зберегла для вдячних нащадків письменника-сентименталіста Шерстобітова.

«Доля» – Джей Ріп

Був лише один вихід, бо наші життя сплелися в надто заплутаний вузол гніву та блаженства, щоб вирішити все якось інакше. Довіримося жеребу: орел - і ми одружимося, решка - і ми розлучимося назавжди.
Монетку було підкинуто. Вона брязнула, закрутилась і зупинилася. Орел.
Ми дивилися на неї з подивом.
Потім, в один голос, ми сказали: "Може, ще раз?"

«Скриня» – Данило Хармс

Чоловік з тонкою шиєю заліз у скриню, закрив за собою кришку і почав задихатися.

Ось – говорив, задихаючись, людина з тонкою шиєю, – я задихаюсь у скрині, бо в мене тонка шия. Кришка скрині закрита і не пускає до мене повітря. Я задихатимуся, але кришку скрині все одно не відкрию. Поступово я помиратиму. Я побачу боротьбу життя та смерті. Бій відбудеться неприродний, при рівних шансах, тому що природно перемагає смерть, а життя, приречене на смерть, тільки марно бореться з ворогом, останньої хвилини, не втрачаючи марної надії. У цій же боротьбі, яка відбудеться зараз, життя знатиме спосіб своєї перемоги: для цього життя треба змусити мої руки відкрити кришку скрині. Побачимо: хто кого? Тільки жахливо пахне нафталіном. Якщо переможе життя, я речі в скрині пересипатиму махоркою… Ось почалося: я більше не можу дихати. Я загинув, це зрозуміло! Мені вже немає порятунку! І нічого піднесеного немає в моїй голові. Я задихаюся!…

Ой! Що це таке? Наразі щось сталося, але я не можу зрозуміти, що саме. Я щось бачив чи щось чув.
Ой! Знову щось сталося? Боже мій! Мені нема чим дихати. Я, здається, вмираю...

А це що ще таке? Чому я співаю? Здається, у мене болить шия… Але де ж скриня? Чому я бачу все, що у мене в кімнаті? Та ніяк я лежу на підлозі! А де ж скриня?

Чоловік з тонкою шиєю підвівся з підлоги і подивився навкруги. Скрині ніде не було. На стільцях та ліжку лежали речі, витягнуті з скрині, а скрині ніде не було.

Чоловік із тонкою шиєю сказав:
– Отже, життя перемогло смерть у невідомий для мене спосіб.

«Нещасна» – Ден Ендрюс

Кажуть, зло не має обличчя. Справді, на його обличчі не позначалося жодних почуттів. Ні проблиску співчуття не було на ньому, адже біль просто нестерпний. Хіба він не бачить жах у моїх очах та паніку на моєму обличчі? Він спокійно, можна сказати, професійно виконував свою брудну роботу, а наприкінці чемно сказав: «Прополощіть рота, будь ласка».

"Брудна білизна"

Одна сімейна парапереїхала жити в нову квартиру. Вранці, ледве прокинувшись, дружина визирнула у вікно і побачила сусідку, яка розвішувала на висушену випрану білизну.
"Подивися, яка брудна у неї білизна" - сказала вона своєму чоловікові. Але той читав газету і не звернув на це жодної уваги.

«Напевно, у неї погане мило, або вона зовсім не вміє прати. Треба б її повчити.
І так щоразу, коли сусідка розвішувала білизну, дружина дивувалася тому, яка вона брудна.
Одного чудового ранку, подивившись у вікно, вона скрикнула: «О! Сьогодні чиста білизна! Напевно, навчилася прати!
«Та ні, – сказав чоловік, – просто я сьогодні встав раніше і вимив вікно».

«Не дочекався» – Станіслав Севастьянов

Це була небачена чудової миті. Незважаючи на неземні сили і власний шлях, він завмер, щоб надивитись на неї про запас. Спочатку вона дуже довго знімала з себе сукню, провозилася з блискавкою; потім розпустила волосся, розчісувала його, наповнюючи повітрям та шовковистим кольором; потім тягла з панчохами, намагалася не зачепити нігтями; потім зволікала з рожевою білизною, настільки ефірною, що навіть її витончені пальці здалися грубими. Нарешті вона роздяглася вся - але місяць уже дивився в інше вікно.

«Багатство»

Одного разу багата людина дала біднякові кошик, повний сміття. Бідняк йому посміхнувся і пішов із кошиком. Витрусив із неї сміття, вичистив, а потім наповнив гарними квітами. Повернувся він до багача і повернув йому кошик.

Багач здивувався і запитав: «Навіщо ти мені даєш цей кошик, наповнений гарними квітами, якщо я дав тобі сміття?»
А бідняк відповів: "Кожен дає іншому те, що має у своєму серці."

«Не пропадати ж добру» – Станіслав Севастьянов

Скільки ви берете? - "Шістсот рублів за годину". – «А за дві години?» - "Тисячу". Він прийшов до неї, від неї солодко пахло духами і майстерністю, він хвилювався, вона чіпала його за пальці, його пальці були неслухняні, криві й безглузді, але він стиснув волю в кулак. Повернувшись додому, він одразу вмостився за піаніно і почав закріплювати щойно вивчену гаму. Інструмент, старенький "Беккер", дістався йому від колишніх мешканців. Пальці нили, у вухах закладало, сила волі міцніла. Сусіди били в стіну.

«Листівки з того світу» – Франко Армініо

Тут кінець зими та кінець весни приблизно однакові. Сигналом є перші троянди. Одну троянду я бачила, коли мене везли на швидкій. Я заплющила очі, думаючи про цю троянду. Попереду водій та медсестра говорили про новий ресторан. Там і наїсися досхочу, і ціни мізерні.

Якоїсь миті я вирішив, що можу стати важливою людиною. Я відчув, що смерть дає мені відстрочку. Тоді я з головою поринув у життя, як дитина, яка запустила руку в панчоху з хрещенськими подарунками. Потім настав і мій день. Прокинься, сказала мені дружина. Прокинься, все повторювала вона.

Стояв погожий сонячний день. Я не хотів умирати такого дня. Я завжди думав, що помру вночі, під гавкіт собак. Але я помер опівдні, коли по телевізору розпочиналося кулінарне шоу.

Кажуть, найчастіше вмирають на світанку. Роками я прокидався о четвертій ранку, вставав і чекав, коли фатальна година пройде. Я відкривав книгу або вмикав телевізор. Іноді виходив надвір. Я помер о сьомій вечора. Нічого особливого не сталося. Світ завжди викликав у мене невиразну тривогу. І ось ця тривога раптово минула.

Мені було дев'яносто дев'ять. Мої діти приїжджали в будинок для людей похилого віку лише для того, щоб поговорити зі мною про святкування мого сторіччя. Мене це зовсім не чіпало. Я не чув їх, я відчував лише свою втому. І хотів померти, щоб не відчувати її. Це сталося на очах моєї старшої дочки. Вона давала мені шматочок яблука і говорила про торт із цифрою сто. Одиниця має бути довгою як палиця, а нулі – як велосипедні колеса, Говорила вона.

Дружина все ще скаржиться на лікарів, які мене не долікували. Хоча я завжди вважав себе невиліковним. Навіть коли Італія перемогла на чемпіонаті світу з футболу, навіть коли я одружився.

До п'ятдесяти років я мав обличчя людини, яка може померти з хвилини на хвилину. Я помер у дев'яносто шість, після довгої агонії.

Чому я завжди радів, то це різдвяному вертепу. Щороку він виходив все ошатніше. Я виставляв його перед дверима нашого будинку. Двері були постійно відчинені. Єдину кімнату я розділив червоно-білою стрічкою, як під час ремонту доріг. Тих, хто зупинявся помилуватися вертепом, я пригощав пивом. Я докладно розповідав про пап'є-машу, м'яз, овець, волхвів, річки, замки, пастухи і пастушки, печери, Немовля, дороговказ, електропроводку. Електропроводка була моєю гордістю. Я помер один у різдвяну ніч, дивлячись на вертеп, що сяяв усіма вогнями.