Еволюція образу 503 останні глави. Інші твори з цього твору

Історія написання твору була розказана самим автором одного з його нарисів. Про роботу над ним згадується також у його щоденнику.

Про появу задуму написати таку історію розповів сам автор в одному з нарисів. У 1915 році, влітку, проходячи повз книгарню, Бунін побачив у вітрині книгу Томаса Манна «Смерть у Венеції». Однак сюжет «Пан із Сан-Франциско» був придуманий письменником дещо пізніше. Восени, перебуваючи в маєтку своєї двоюрідної сестри, він згадав раптову смерть американця, який спіткав того в готелі на острові Капрі, де він жив Бунін.

Бунін зізнавався, що не знає, що саме спонукало його викласти історію про це, але він вирішив написати «Смерть на Капрі». Володіючи вільним часом, письменник витратив чотири дні створення твору. Ішли теплі ясні та спокійні осінні дні, він витрачав час на несерйозні мисливські забави, відстрілюючи голубів, та написання оповідання.

Однак дослідники творчості Буніна зазначають, що робота над «Пан з Сан-Франциско» зажадала великих зусиль письменника і йшла дуже напружено. Ймовірно, полювання на голубів було способом відволіктися і упорядкувати свої думки, оскільки тема оповідання дуже займала письменника.

Відповідно до чернеток, що збереглися, він прагнув надати твір велику виразність і стислість. Крім того, письменник навмисно викреслював усе, що могло бути сприйнято плоским та повчальним. Він також позбавлявся іноземних слів, літературних штампів і надають химерність епітетів. Бунін не хотів, щоб розповідь мала повчальний характер.

Незважаючи на утихомирюючу обстановку в осінньому маєтку, створення оповідання було також і емоційно забарвлене, Буніна схвилювала історія раптової смерті, описана ним. За спогадами про свою літературної діяльності, Опублікованим письменникам твір створювалося в незвичайній для нього манері. Він зізнавався, що плакав, закінчуючи розповідь, хоча зазвичай він працював над створюваними ним літературними текстами швидко і зберігаючи звичайний настрій. Про це говорять і щоденникові записи письменника.

У процесі створення твору Бунін багато чого змінив у порівнянні зі своїм первісним задумом. Ряд деталей, якими наповнена розповідь, були, за його власним зізнанням, письменником вигадані. Він реальної історії про смерть у готелі «Квінсана» на Капрі залишився лише сам факт раптової смерті американця. Решта було створено переживаннями і уявленнями самого Буніна.

Письменник хотів сказати про тлінність буття та ненадійність цінностей, яким служать люди, зокрема, про багатство. Примітно, що спочатку оповідання вийшло з епіграфом з Біблії, знаменитою фразою, що віщує гору Вавилону (яка в Святе Письмоє символом матеріального успіху). Однак Бунін, який висмикував з рукопису усталені штампи і моралізаторство, мабуть, вважав це надто явним натяком і твір був перевиданий без епіграфу.

Декілька цікавих творів

Коли дощ тихо стукає по даху, то він діє на мене заколисуюче, я можу навіть заснути.

Ромашов в оповіданні Поєдинок Купріна образ і характеристика
Юрій Олексійович Ромашов – головний герой відомої повісті російського письменника та перекладача Олексія Івановича Купріна «Двобій».
Образ і характеристика Рядчика в оповіданні Співаки Тургенєва
Одним з основних персонажів твору, що входить до циклу «Записки мисливця», є Рядчик, представлений письменником в образі міського міщанина, який займається наймом робітників, виступаючим конкурентом бідняка Яшки-турка у змаганні зі співів.
Твори Аліса в Країні Чудес за твором Керролла
Разом з героїнею ти опиняєшся в різних незвичайних місцях, зустрічаєшся з героями, спілкуєшся з ними

Часто люди лають своїх сусідів. Вони не дають спати у вихідні, галасують під час свят, голосно слухають музику. Але мало хто хвалить своїх сусідів. Як же має виглядати ідеальний сусід?

Один з найкрасивіших та найпопулярніших серед туристів міст світу, знаходиться в штаті Каліфорнія, США. Всупереч багатолюдності і завдяки розташуванню біля води, великої кількості парків і горбистому рельєфу тут рідко охоплюєш поглядом відразу більше, ніж кілька кварталів. У Сан-Франциско весь час здається, ніби перебуваєш у невеликому містечку, а не в центрі мегаполісу, де мешкає понад 4 млн осіб.

Відео: Сан-Франциско

Основні моменти

У Сан-Франциско знімалося безліч відомих фільмів, до найбільш відомих належать «Втеча з Алькатраса» і «Скеля». Сан-Франциско незмінно належить до найбільш відвідуваних міст США. Всього один візит, і ви згадуватимете знамениті рядки: «Я залишив серце в Сан-Франциско».

Досить компактне, четверте за величиною місто Каліфорнії, Сан-Франциско займає всього 18 км², внаслідок чого воно є найбільш щільно населеним містом Америки після Нью-Йорка. Незважаючи на це, завдяки розташуванню біля води, пагорбам та безлічі парків місто здається не таким маленьким.

Головна особливість міста - це крутість вулиць, що лякає і зачаровує одночасно. Вперше опинившись у Сан-Франциско, ви обов'язково поставите питання «ну як усе можна так вертикально побудувати, коли горизонтальної ділянки довше 100 метрів у місті не знайти?». Це місто розташоване не те щоб на пагорбах, ні, воно розташоване на земляних хвилях, інші з яких сміливо можуть тягатися крутістю з морським «дев'ятим валом», залишивши далеко позаду найкручені «Американські гірки». Взявши машину напрокат, ви відчуєте себе героєм-серфінгістом.

Про педалі газу в Сан-Франциско сміливо можна забути, головне, дбати про своєчасне гальмування. Гальмувати доводиться часто. Можна починати сміятися, так як переносний сенс гальмування мимоволі буде вас супроводжувати, особливо перші години знайомства з містом і його звичками як водій.

Чого б ви не прагнули: до огляду визначних пам'яток, відвідування ресторанів, знайомства з культурою та історією, занять спортом або просто насолоди чудовими краєвидами, – Сан-Франциско вам обов'язково сподобається.

Санфранцисканці, не таючись, люблять свій спосіб життя, і на кожному кроці ви знаходите підтвердження їхнім запевненням, що це «улюблене всіма місто». Саме розташування на пагорбах навколо затоки робить його надзвичайно затишним місцем; у повітрі розлита свіжість, що бадьорить, і навіть морський туман, що накриває місто, надає йому не зловісного, а романтичного забарвлення, тоді як серпанок, що наповзає на Твін-Пікс, що огортає міст Золоті ворота або парк Золоті ворота, створює заворожливий вигляд.

Психоделічні наркотики, новаторські технології, права гомосексуалістів, екологічні рухи, свобода слова та гастрономічні експерименти - все це вже давно стало звичайним у Сан-Франциско. Через сто шістдесят років злетів і падінь улюбленим місцевим проведенням часу став Забіг бунтарів з вельми ліберальними поглядами на одяг, гей-паради і неробство на пляжі Бейкер-Біч у спекотні сонячні дні. Тут не прийнято соромитись: у натовпі ексцентриків усіх мастей ніхто й не помітить слідів від купальника. До побачення, заборони. Привіт, Сан-Франциско.

Визначні місця Сан-Франциско

Всі визначні пам'ятки Сан-Франциско

Історія

До 1848 р. на столах жителів у поселенні Сан-Франциско, що під владою Мексики, у разі були устриці і жолудовий хліб - але лише рік і кілька золотих самородків через ці столи вже ломилися від шампанського і рагу по-китайськи. Завдяки золоту, виявленому в сусідніх передгір'ях Сьєрра-Невади, прибережне село з вісьмастами мешканців перетворилося на стотисячне портове місто, куди стікалися старателі, шахраї, повії і чесний народ, який намагався заробляти по совісті - і лише удача могла підказати, хто є. Доброзичливий бармен міг підсипати наркотики у вашу склянку, і ви прокидалися за милю від берега, на якомусь кораблі, який відвозив вас у рабство до Аргентини.

До 1850 р. Каліфорнія була відібрана у Мексики і поспішно приєднана до США, а Сан-Франциско спробував підпорядкувати громадському порядку двісті салунів та невимовну кількість борделів та гральних закладів. Коли 1854 р. Австралія завалила ринки золота, почалася паніка, і безглузда лють обрушилася на китайську громаду Сан-Франциско. З 1877 по 1945 р. у США діяли антикитайські закони, що обмежували права американських китайців на проживання та роботу в Чайнатауні. Основним способом розплатитися з боргами була робота з будівництва залізниць, небезпечна через бандитів і злодіїв, які мінували шляхи, підривали їх динамітом, розчищаючи собі дорогу на Золотий Захід, і будували чудові особняки в Ноб-Хіллі над Чайнатауном.

Чималі амбіції міста та 20 з лишком театрів виявилися зруйновані в 1906 р., після землетрусу, коли страшна пожежа забрала життя трьох тисяч чоловік і залишила без даху над головою сто тисяч. Більшість міста перетворилася на пилюку - зокрема майже всі особняки Ноб-Хілла. Театральні трупи та оперні примадонни виступали в центрі міста, серед руїн, що тліли, започаткувавши традицію безкоштовних публічних концертів у парках.

У 1930-х роках честолюбні громадські проекти продовжилися, коли Дієго Рівера, Фріда Кало та фінансовані державою художники-монументалісти привнесли у живопис вплив лівої політики, що можна побачити приблизно на 400 настінних зображеннях у районі Мішн.

Друга світова війнапринесла глобальні зміни у місті. Жінки та афроамериканці, які працюють на верфях Сан-Франциско, викликали до життя новий економічний бум. Надзвичайним указом №9066 президента Франкліна Делано Рузвельта було санкціоновано насильницьке виселення історичної громади японо-американців із міста. За цим пішов сорокарічний судовий процес, який закінчився безпрецедентними вибаченнями від американського уряду Сан-Франциско перетворився на полігон цивільних праві свободи слова, коли у 1957 р. поет-битник Лоуренс Ферлінгеґґі оскаржив у суді заборону на публікацію дивовижного, запального твору «Вопль та інші поеми» Аллена Гінзбурга.

Центральне розвідувальне управління США (ЦРУ)розраховувало на те, що експериментальний препарат під назвою ЛСД перетворить випробуваного Кена Кізі на бойову машину, бійця без правил, проте натомість автор «Польоту над гніздом зозулі» підсадив на ЛСД приятелів і тим самим почав еру психоделічних 60-х. «Літо кохання» означало свободу в їжі, коханні та музиці в Хейт-Ешбері до 70-х, коли ініціативні хіпі-геї заснували в Кастро (Castro)гей-громаду. У 1980-х Сан-Франциско став свідком руйнівних втрат, чинних СНІДом, але місто згуртувалося і показало усьому світу, як потрібно лікувати та запобігати хворобі.

У середині 1990-х до Сан-Франциско з'їхалися гіки та кіберпанки. Вони створили Інтернет, породивши бум доткомів - поки міхур не луснув у 2000 р. Втім, Сан-Франциско любить ризик і продовжує запускати нові ідеї. І поки в інших місцях панує рецесія, місто розвиває соціальні ЗМІ, мобільні програми та біотехнології.

Що подивитися та спробувати

Сорок три пагорби, на яких стоїть Сан-Франциско, і більше вісімдесяти музеїв не дадуть застоятися вашим ногам і уяві: на вас чекають захоплюючі (буквально) дух пейзажі, Місто площею 11,2x11,2 км забудоване згідно з консервативним плануванням, проте його головна вулиця, Маркет-стріт, єретично діагональна. Всі визначні пам'ятки даунтауна знаходяться неподалік Маркет-стріт, але будьте дуже обережні і розсудливі, особливо в околицях районів South of Market (SoMa)та Tenderloin (між вулицями 5th St та 9th St). Головні історичні пам'ятки розташовані в районі Mission, найцікавіші з найновіших - у парку Золоті ворота.

Чайна-таун у Сан-Франциско - найбільша китайська громада за межами Китаю, починається біля входу в покриті витонченим орнаментом кольорові ворота на вулицях Буш та Стоктон. Тут розташовано безліч чайних і бакалійних лавок, магазинів, що продають найнеймовірніші дрібнички, аптек, ресторанів, булочних, квіткових кіосків і ринків, де продають тварин, плескається справжнє море людей і вирує какофонія екзотичних звуків і ароматів.

Неподалік Чайна-тауна знаходиться Північний пляж, який називають «Маленька Італія». Поети Алан Гінсберг та Джек Керуак любили бувати тут і виступати у книгарні «Сіті Лайте». Тут розташований парк Вашингтон-сквер з чудовою церквою, проводяться вуличні ярмарки, є безліч ресторанів зі справжньою італійською кухнею та кав'ярнями, де можна підкріпитися перед продовженням прогулянки.

Від розташованої поблизу пристані Фішермен Уорф, де можна поспостерігати за морськими левами, на поромі можна вирушити до Алькатрасу, найнадійнішої в'язниці, де колись були ув'язнені запеклі злочинці світу, а також відвідати історичний острів Ейнджел, де знаходиться національний парк. Звідси ж можна вирушити на два модні прибережні курорти - Сосаліто і Тібурон.

На схилі Російського пагорба розташована одна з найкривіших вулиць у світі – Ломбард-стріт. Ухил цієї невеликої та звивистої вулиці становить 27%, тому рух тут односторонній та обмежений вісьмома кілометрами на годину.

Ембаркадеро – тінистий бульвар з пальмами неподалік нової будівлі поромної переправи – місце, де проходять ярмарки органічних продуктів, тут багато найнеймовірніших ресторанів, барів та магазинів, і все це дещо нагадує європейські залізничні станції. Зупиніться тут та проведіть ранок, дегустуючи найкращі сорти місцевого сиру, фруктів та хліба, а потім вирушайте до парку «Золоті ворота». Нерідко оповитий туманом, парк відомий прекрасним ботанічним садом, ставками та озерами. У парку «Золоті ворота» розташований музей та один із найкращих ботанічних садів світу, до того ж це відмінне місце для пікніка. Тут же живе і череда бізонів.

На краю парку розташоване містечко Хайт-Ешбері - ще один колоритний район, де хіпі 1960-1970-х років займалися вільним коханням. Тут, як і раніше, збираються підлітки та завсідники органічних кафе, так що прогулянка Хайтом нагадує подорож назад у часі.

Ще один відомий район - Кастро, де проживає значна частина «блакитного» населення міста, він також відомий великою кількістю кафе та безліччю невеликих художніх галерей.

Перед центром цифрового мистецтваЛеттермена знаходиться Марина-Грін, місце, яке славиться полями для гольфу, біговими доріжками і прекрасним пляжем, звідки відкривається найефектніший вид на знаменитий міст «Золоті ворота».

Обов'язково відвідайте острів Алькатрас та в'язницю, з якої, як стверджується, не можна втекти. Обов'язково прокотіться мостом «Золоті ворота», тільки вирушайте туди в сонячний день.

Музей сучасного мистецтварозташований у приголомшливій будівлі в Саут оф Маркет, тоді як Палац витончених мистецтвзнаходиться в Пасіфік Хайтсі, тут є і популярний науковий музей. Палац Почесного легіону у Лінкольн-парку цікавий європейським живописом. Серед інших музеїв - Музей африканської діаспори, історії Сан-Франциско, ремесел та народного мистецтвамексиканської, китайської, єврейської культури.

Прокатіться на канатних трамваях - починайте поїздку від пристані Фішермен або Юніон-сквер і підніміться в район багатих особняків Ноб Хілл.

Серед інших визначних пам'яток - розкішні готелі «Фер-монт», «Хантінгтон» та «Марк Хопкінс», прекрасні бутіки в районі Марина / Кау Холлоу, а також Філмор-стріт, яка йде все вгору, вгору, вгору - повз особняків багатих і знаменитих жителівміста.

Найкращий спосіб оглянути місто здалеку - вирушити мальовничим шосе «49 миль» і, проїхавши через парки та повз пляжі, оглянути чимало історичних та мальовничих пам'яток. Ще треба обов'язково покататися на одному із знаменитих трамваїв, так що не забудьте прихопити камеру!

Пагорби Сан-Франциско

Сан-Франциско славиться своїми 40 пагорбами. Знайомство з Ноб-Хілл (На вагоні фунікулера з вулиці Пауелла або Каліфорнійської вулиці)(на автобусі)та Рашен-Хілл (На вагоні фунікулера)дасть вам повне уявлення про колишню та нинішню розкіш заможних городян.

Величні вікторіанські будівлі житлового району Ноб-Хілл, де жили набоби, тобто нувориші, знищив землетрус 1906 р., пощадив лише облицьований коричневим пісковиком розкішний особняк Джеймса Флуда, де нині розміщується престижний клуб «Пасіфік». Вам туди не потрапити, але ви можете (зі статечним виглядом)заглянути у два чудові готелі: «Фермаунт» і «Марк-Хопкінс». В останньому знаходиться бар із круговим оглядом; замовлення надмірно дорогого напою коштує виду, що відкривається звідси, особливо на заході сонця, а бармени з коктейлем не підведуть.

Підйом на Телеграфний пагорб виправдовується вже одним захоплюючим краєвидом з оглядового майданчика вежі Койт. Башта, побудована в 1934 р. на честь вогнеборців місцевого пожежного депо на гроші, заповідані місцевою вдовою Ліллі Хічкок Койт, своїм виглядом мала нагадувати патрубок пожежного рукава.

Російський пагорб не такий розкішний у порівнянні з двома іншими, але його сади та охайні будиночки виглядають дуже мило. Назва походить від російської колонії, що оселилася тут. Найвищої точки горбаті вулиці Сан-Франциско досягають на вулиці Ломбардській, між вулицями Левенворта і Хайда. Подолавши запаморочливі підйоми і спуски вулиці, що петляє, з її сімома різкими поворотами, ви вже не станете заперечувати, що це сама звивиста вулиця у світі.

Зручний засіб пересування пагорбами Сан-Франциско - вагон знаменитого фунікулера. Це найприємніший вид транспорту в місті, оскільки звідси можна милуватися тутешніми видами, що неквапливо розгортаються перед вами. Особливо романтичні нічні подорожі. Маршрути в цей час коротшають, а нічна обстановка особливо чарівна. Вагони ходять до 22:00.

Вперше фунікулер запрацював у 1873 р., і один із тодішніх вагонів нині знаходиться у Музеї канатної дороги (Cable-Car Museum; Washington and Mason streets), який є ще й диспетчерською канатною дорогою, що діє. Зібрані вручну вагони постійно підновлюються та ремонтуються, так що не дивуйтеся, якщо якась лінія не працюватиме. Заборонено входити у вагон із морозивом через тряску дорогу, щоб не забруднити пасажирів.

Фестивалі та події

Парад на Китайський Новий рік

Вирушайте в погоню за двохсотфутовим драконом і подивіться на танцюристів у костюмах та малюків-кунгфуїстів у лютому. Подробиці на www.chineseparade.com

Міжнародний кінофестиваль у Сан-Франциско

Щороку у квітні зірки та режисери розпочинають прем'єри на найстарішому в країні кінофестивалі. Подробиці на www.sffs.org

Забіг бунтарів

Візьміть участь у забігу (в костюмі чи голому)від Ембаркадеро до Оушен-Біч у третю неділю травня, тоді як бігуни в рожевому рухаються назустріч. Вартість реєстрації на гонку становитиме $44-48. Докладніше на www.baytobreakers.com

Карнавал

Це бразилійки чи фальшива засмага та олія? Струшіться в Мішн в останні вихідні травня. Докладніше www.carnavalsf.com

Гей-прайд у Сан-Франциско

Одного дня для гордості недостатньо: червень розпочинається з Міжнародного кінофестивалю ЛГБТ (International LGBT Film Festival; www.frameline.org)та стильно закінчується Дайк-маршем (Dyke March; www.dykemarch.org)у "рожеву суботу" останніх вихідних та божевільним багатотисячним гей-парадом (www.sfpride.org).

НЕ пропустіть

Койт тауер.
Канатні трамваї.
Поїздка в Окленд через бухту.

Слід знати

Не називайте місто «Фріско», місцевим жителямце не подобається.
Сан-Франциско вважається гей-столицею світу.

Спецпропозиції на готелі

Екскурсії з Сан-Франциско

Околиці затоки

На північ від Сан-Франциско, на південному кінці округу Марін розташувалися два милих портових містечка - Сосаліто і Тібурон, куди можна потрапити або на машині мостом Золоті ворота, або на поромі. Найтихіший із них Тибурон, хоч і там панує яскрава атмосфера Середземномор'я. Поблизу можна бачити уславлені гігантські секвої, що стоять стіною в національному парку «Ліси Мюїра». Деяким деревам тисяча років і вони сягають 75-метрової висоти.

Виноградарський край

Любителям вина припаде до смаку поїздка серед виноградників долини Напа і вздовж долини Сонома, що ховається за горами Маякмас. Напа, розташована менш ніж за 81 км на північний схід від Сан-Франциско, пролягає між горами Маякмас і Хауелл, простягнувшись від містечка Напа на півдні до містечка Калістога на півночі. Основною дорогою через долину служить автострада 29. Пішохідна стежка Сільверадо, що йде паралельно шосе, представляє повільніший, спокійніший і мальовничіший шлях. На виноробнях влаштовуються екскурсії та дегустація вина у льохах, а також пікніки серед виноградників. Найбільшими виноробнями вважаються Стерлінг, Мондаві, Мартіні, Больє та Берінджер у долині Напа, а також Суверен та Себастьяні у долині Сонома.

Нудні французькі поціновувачі вина, можливо, захочуть відвідати виноградник Домен Шандон, що належить уславленій виноробній фірмі «Моет і Шандон». Невеликі, сімейні виноробні пропонують виняткове вино з дегустацією демонстраційних зальчиків, де панує невимушена обстановка. Довідкове бюро долини Напа (Napa Valley Conference and Visitors Bureau; 1310 Town Center Napa; men.: 707-226-74-59; www.napavalley.com)забезпечує картами і необхідними відомостями. Найкращі ресторани у тутешніх місцях зазвичай не працюють у вівторок.

Вирушайте з Сан-Франциско на південь шосе 101, переходячи біля містечка Кастровіль на Тихоокеанське шосе, траса 1 (Pacific Highway, Route 1), і ви опинитеся в Монтереї - старовинної іспанської та мексиканської столиці Верхньої Каліфорнії. Тутешня затока була відкрита ще в 1542 р., але стала заселятися лише з 1770 р., коли чернець-францисканець Хуніперо Серра заснував тут місію під захистом гарнізону фортеці губернатора Гаспара де Портола. Монтерей являв собою край, що продувається вітрами, де лютували хвороби, так що Портола радив передати його у вигляді божої кари російським, які теж заявляли на Монтерей свої права. Але францисканець Серра не злякався негараздів, взявшись за підкорення диких місць Монтерея. Його статуя стоїть дозором на трасі капрала Евінга.

У місті можна зробити екскурсію, слідуючи спеціально встановленим покажчикам, історичними будівлями старого міста, включаючи період мексиканського правління в XIX ст. та початок американського панування. Тут стоять двоповерхові будинки з балконом, що поєднують у собі риси як глинобитних іспанських будов, так і обшитих деревом американських будов у колоніальному стилі: подібне змішання отримало назву «монтерейського стилю». У Торговій палаті Монтерея (380 Alvarado Street; тел.: 831-648-53-60; www.mpcc.com)можна отримати карту із зазначенням основних будівель.

Відвідайте Будинок-музей Ларкіна (Jefferson and Calle Principal streets), місце проживання першого (і останнього)консула США у мексиканській Верхній Каліфорнії в 1840-ті рр. Томаса Олівера Ларкіна, та Будинок-музей Роберта Льюїса Стівенсона (530 Houston Street), готель, де жив письменник під час роботи над «Островом скарбів» На Церковній вулиці ви знайдете місце розташування складеної із сирцевої цегли церкви ченця Серри; в побудованому на її місці в 1795 р. будівлі нині знаходиться Королівська кріпосна капела, інакше собор Сан-Карло Борромео. Зліва від вівтаря знаходиться статуя Діви Марії XVIII ст. з іспанської Мексики.

Ближче до води на площі Митні стоїть Тихоокеанський будинок з милим тінистим двориком, обсадженим квітами та відгородженим аркадами, а також сама митниця (1827) - Перший федеральний будинок на тихоокеанському узбережжі.

Більш виражений американський вигляд має Перший театр у Каліфорнії (First Theater; Scott and Pacific streets)- хижа, складена з сосни в 1847 р. Джеком Сваном як салуна з мебльованими кімнатами сумнівного призначення нагорі. Відвідувачів залучали (і приваблюють)вікторіанські мелодрами, але мебльованих кімнат уже немає.

Рибальська пристань, подібно до однойменної пам'ятки в Сан-Франциско, являє собою таке ж скупчення магазинів і ресторанів на пристані, тільки човни гойдаються ближче. Риба тут завжди свіжа, і все ж таки вона не змінить пошарпаний вид кварталу Консервний ряд. З 1921 по 1946 р. це було чільне місце з виробництва сардин у всьому західній півкулі, але до 1951 р. сардини у тутешніх водах перевелися. Нині у дерев'яних будинках консервних заводів, які прославив Джон Стейн-бек, розміщуються ресторани, модні магазини та художні галереї.

Великим успіхом користується Океанаріум затоки Монтерей (тел.: 831-648-48-00; www.mbayaq.org), що містить мешканців бухти. В акваріумі ємністю 4,5 млн л виставкового залу «Зовнішня затока» (Outer Bay)глядачів оточують зовні і всередині барракуди, каліфорнійські потрійнозубі акули, анчоуси та витончені медузи. Під час годування нирці одягають водолазний костюм і, опинившись під водою, через мікрофон щось розповідають відвідувачам.

Трохи далі проходить петляюча півострівом Монтерей платна мальовнича дорога (27,5 км), де заборонено їздити на мотоциклі Однак можна поїхати прямо на південь у Кармель – чудове курортне містечко, де колись була колонія художників. Це місце, створене для відпочинку та здійснення покупок.

Прямо за містом розташований вхід у Державний природний заказник мису Лобос - справжнє намисто химерних вивітрених скель, крихітних пляжів та мальовничих стрімчаків. На південний схід від міста лежить відновлена місія-фортеця Кармель у вигляді церкви Сан-Карло Борромео де Кармело, де похований преподобний отець Серра. Прибережна дорога з Кармеля до Біг-Суру складає всього 48 км, але на подолання її йде ціла година обережної їзди, де після кожного крутого повороту відкривається черговий мальовничий краєвид.

Містечко Біг-Сур та штатний парк Пфайфер Біг-Сур пропонують чудову можливість для влаштування відпочинку на природі, у наметових містечках, для піших походів та риболовлі на річці Біг-Сур. Це місце, де народився письменник Генрі Міллер, дозволяє усамітнитися.

Дорога, що петляє вздовж порізаного берега, через 105 км приведе вас у містечко Сан-Сімеон, де газетний магнат Вільям Рандольф Херст, якого обезсмертив Орсон Веллс у своєму кінематографічному шедеврі «Громадянин Кейн», збудував будинок своєї меч. (Hearst Castle; екскурсії з гідом, замовляти квитки рекомендується заздалегідь; тел.: 800-444-44-45; www.hearstcastle.org). Сам Херст називав 50 га землі із замком, будинками-палацями для гостей, терасами, садами, римськими термами, власним звіринцем та тенісними кортами «садибою». Будівництво почалося 1919 р. і все ще не було завершено, коли 1951 р. магнат помер.

Маєток площею 110 тис. га розкинувся серед горбистій місцевості на висоті 500 м над рівнем моря. Залишивши машину на стоянці, ви сідаєте в туристичний автобус, який повезе вас повз зебри, гривисті барани і кіз, що пасуться на схилах, - всього того, що залишилося від звіринця Херста.

Зодчий Джулія Морган із Сан-Франциско збудувала «садибу» згідно з вказівками Херста у вигляді «зручної вітрини» для його художньої колекції. Розмах самої колекції стає зрозумілим вже побачивши 30-метрового плавального басейну з грецькою колонадою і зліпком флорентійської статуї Давида роботи Донателло на двох барокових венеціанських фонтанах XVII ст. Над великим головним входом височіє справжнє зображення XIII в. Мадонни з немовлям.

Інформація

Служби екстреної та медичної допомоги

Американський коледж традиційної китайської медицини (American College of Traditional Chinese Medicine; тел.: 415-282-9603; www.actcm.edu; 450 Коннектикут-стріт (Connecticut St); 8.30-21.00 пн-чт, 9.00-17.30 пунктів і сб)Акупунктура та траволікування.

Безкоштовна клініка Хейт-Ешбері (Haight Ashbury Free Clinic; тел.: 415-746-1950; www.hafci.org; 558 Клейтон-стріт (Clayton St))безкоштовні візити лікаря no домовленості; допомога при наркотичній та алкогольній залежності та психіатрична служба.

Pharmaca (тел.: 415-661-1216; www.pharmaca.com; 925 Коул-стріт (Cole St); 8.00-20.00 пн-пт, з 9.00 сб і нд)Аптека та натуропатичні лікарські засоби.

Поліція, пожежна та «Швидка допомога» (тел.: 911)Загальний шпиталь Сан-Франциско (San Francisco General Hospital; швидка допомогател.: 415-206-8111, основний тел.: 415-206-8000; www.sfdph.org; 1001 Потреро-авеню (Potrero Ave)Відкрито 24 год. Центр реабілітації при травмах та допомоги при насильстві (Trauma Recovery & Rape Treatment Center; тел.: 415-437-3000; http://traumarecoverycenter.org)Цілодобова гаряча лінія. Walgreens (тел.: 415-861-3136; www.walgreens.com; 498 Кастро-стріт (Castro St); 24 год.)Аптека з відділеннями по всьому місту (Див. веб-сайт).

Інтернет

По всьому Сан-Франциско розкидані безкоштовні точки доступу Wi-Fi – знайдіть найближчий за допомогою www.openwifispots.com. Безкоштовний сигнал на Юніон-сквер, у більшості кафе та фойє готелів.

Apple Store (www.apple.com/retail/sanfran cisco; 1 Стоктон-стріт (Stockton St); 9.00-21.00 пн-сб, 10.00-20.00 нд)Безкоштовний Wi-Fi та інтернет-термінали.

Головна бібліотека Сан-Франциско (http://sfpl.org; 100 Ларкін-стріт (Larkin St); 10.00-18.00 пн і сб, 9.00-20.00 вт-чт, 12.00-17.00 пт і нд)Безкоштовний доступ до Інтернету на 15 хвилин; у деяких місцях ловиться Wi-Fi.

ЗМІ

KALW 91.7 FM (www.kalw.org)Філія Національного громадського радіо (National Public Radio, NPR).
KPFA 94.1 FM (www.kpfa.org)Альтернативні новини та музика.
KPOO 89.5 FM (www.kpoo.com)Громадське радіо; джаз, ритм-н-блюз, блюз та реггі.
KQED 88.5 FM (www.kqed.org)Філія Національного громадського радіо та Державного телемовлення (Public Broadcasting, PBS), подкасти та потокове відео.
San Francisco Bay Guardian (www.sfbg.com)Безкоштовний альтернативний тижневик висвітлює політику, театр, музику, мистецтво та кіно.
San Francisco Chronicle (www.sfgate.com)Головна щоденна газета; новини, афіша розваг та подій.

Гроші

Bank of America (www.bankamerica.com; 1 Маркет-Плаза (Market Plaza); 9.00-18.00 пн-пт)

Пошта

Поштовий офіс у Рінкон-Сентер (Rincon Center post office; www.usps.com; 180 Стьюарт-стріт (Steuart St); 8.00-18.00 пн-пт, 9.00-14.00 сб)Поштові послуги плюс історичні фрески.

Інформація для туристів

Інформаційно-туристичний центр Сан-Франциско (тел.: 415-391-2000; www.onlyinsanfrancisco.com; нижній рівень, «Хелліді-Плаза» (Hallidie Plaza); 9.00-17.00 пн-пт, до 15.00 сб і нд)

Веб сайти

Craigslist (http://sfbay.craigslist.org)Ресурс Сан-Франциско; робота, побачення, безкоштовне барахло, бебіситери-буддисти і все, що завгодно.
Yelp (www.yelp.com)Сайт оглядів, присвячених магазинам, барам, послугам та ресторанам. Приєднуйтесь до місцевих словесних баталій.

Транспорт

Інформацію про транспортні маршрути в області затоки (Bay Area)та розклад рейсів дізнавайтесь за тел.: 511 або на сайті www.511.org.

Транспорт від міжнародного аеропорту Сан-Франциско

BART (www.bart.gov; квиток на один кінець $8.10). Швидке пряме повідомлення з даунтауном Сан-Франциско.

SamTrans (www.samtrans.com; квиток на один кінець $5). Експрес KX доставить вас до автовокзалу (Temporary Transbay Terminal)приблизно 30 хвилин.

SuperShuttle (тел.: 800-258-3826; www.supershuttle.com; квиток в один кінець $17). Автофургони, що здійснюють перевезення пасажирів від дверей до дверей, відправляються від терміналу отримання багажу. Поїздка до більшості районів Сан-Франциско займає 45 хвилин.

Таксі. Вартість поїздки до даунтауна $35-50.

Транспорт від міжнародного аеропорту Окленда

Найдешевше від аеропорту Окленда до Сан-Франциско добиратися швидкісними електропоїздами BART. Автобуси AirBART ($3) кожні 10-20 хв. відправляються до станції Coliseum, де ви зможете сісти на поїзд BART до даунтауна Сан-Франциско ($3.80, 25 хв.). Вартість поїздки на таксі від Оклендського аеропорту до Окленда в середньому становить $25 і до Сан-Франциско близько $50-60. Вартість поїздки до даунтауна у багатомісному автофургоні SuperShuttle $25-30 (тел.: 800-258-3826; www.supershuttle.com). Автобуси Airport Express (тел.: 800-327-2024; www.airportexpressinc.com)слідують за розкладом кожні 2 год. (з 6.00 до 0.00)від аеропорту Окленд до округу Сонома ($32) та Мерін ($24) .

Судна

Пороми Blue & Gold Ferries (www.blueandgoldfleet.com)відправляються за маршрутом Аламеда - Окленд від пристані 41 (Pier 41)та поромного терміналу (Ferry Building). Пороми Golden Gate Ferry (www.goldengate.org)йдуть у Саусаліто та Ларкспур (Larkspur)в окрузі Марін (Marin County), вирушаючи від поромного терміналу (Ferry Building).

Автомобілі

Намагайтеся не сідати за кермо в Сан-Франциско: припаркуватися складніше, ніж знайти справжнє кохання, а лічильники не знають жалю. Місця для паркування в даунтауні знаходяться біля комплексу Embarcadero Center, на Фіфс-стріт (5th St), Мішн-стріт (Mission St), Юніон-сквер (Union Sq), Саттер-стріт (Sutter St)та Стоктон-стріт (Stockton St). Офіси національних агентств з оренди автомобілів розташовані в аеропорту та даунтауні.

Громадський транспорт

У муніципальну транспортну мережу MUNI (Municipal Transit Agency; www.sfmuni.com)входять автобуси, трамваї та лінії фунікулерної дороги. Дві гілки фунікулерної дороги починаються на Пауелл-стріт (Powell St)та Маркет-стріт (Market St), третя – на Каліфорнія-стріт (California St)та Маркет-стріт (Market St). Детальну карту маршрутів MUNI Street & Transit Map можна безкоштовно завантажити з веб-сайту або купити за $3 у кіоску (Powell MUNI kiosk). Стандартна вартість проїзду автобусом або в трамваї $2, на фунікулері $6. Проїзний MUNI Passport (на 1/3/7 дня $14/21/27)дає право на необмежений проїзд на всіх видах муніципального транспорту, включаючи фунікулер; він продається в туристичному інформаційному центрі Сан-Франциско (San Francisco's Visitor Information Center)та у квитковому кіоску TIX Bay Area на Юніон-сквер. Семиденний City Pass (дорослий/дитячий $69/39)дає право на проїзд у муніципальному транспорті та на відвідування п'яти пам'яток.

Електропоїзди BART пов'язують Сан-Франциско зі східною стороною затоки. Вони проходять під Маркет-стріт (Market St)і слідують по Мішн-стріт (Mission St)та на південь до міжнародного аеропорту Сан-Франциско та Міллбре (Millbrae)де перетинаються з гілкою CalTrain.

Тариф приблизно $2.25 за милю; сума на лічильнику на початку поїздки – $3.50.

DeSoto Cab (тел.: 415-970-1300)
Green Cab (тел.: 415-626-4733; www.626green.com)
Luxor (тел.: 415-282-4141) Yellow Cab (тел.: 415-333-3333)

Дорога туди і назад

Літаком

Міжнародний аеропорт Сан-Франциско (San Francisco International Airport, SFO; www.flysfo.com)знаходиться за 22,4 км на південь від центру міста, поряд з шосе (Highway) 101. Добратися до нього можна швидкісними поїздами Bay Area Rapid Transit (BART).

На автобусі

Доки новий термінал не буде закінчено в 2017 р., міжміським вокзалом Сан-Франциско залишається Temporary Transbay Terminal (Ховард-стріт (Howard St) та Мейн-стріт (Main St)). Звідси вирушають автобуси AC Transit (www.actransit.org)до східних районів Області затоки (East Bay), автобуси Golden Gate Transit (http://goldengatetransit.org)йдуть на північ, в округи Мерін та Сонома, та транспорт SamTrans (www.samtrans.com)перевозить пасажирів на південь до Пало-Алто (Palo Alto)та на Тихоокеанське узбережжя. Автобуси Greyhound (тел.: 800-231-2222; www.greyhound.com)відправляються щодня до Лос-Анджелесу ($56.50,8-12 год.), Траки (Truckee)біля озера Тахо ($33, 5.5 год.)та за іншими напрямками.

На поїзді

Поїзди Amtrak (тел.: 800-872-7245; www.amtrakcalifornia.com)- це не лише низький викид забруднень у навколишнє середовище, а й спокійна дорога до Сан-Франциско та у зворотному напрямку. Coast Starlight слідує захоплюючим 35-годинним маршрутом з Лос-Анджелеса в Сіетл з зупинкою в Окленді. California Zephyr йде (51 год.)з Чикаго через Рокіс (Rockies)в Окленд. В обох поїздах є спальні вагони та вагони-ресторани (бари)з великими вікнами. До транспортної мережі Amtrak входять також безкоштовні приміські автобуси, що прямують до поромного терміналу. (Ferry Building)у Сан-Франциско та вокзалу CalTrain.

Поїзда CalTrain (www.caltrain.com; кут Форс-стріт (4th St) та Кінг-стріт (King St))пов'язують Сан-Франциско з Силіконовою долиною та Сан-Хосе.

Календар низьких цін на авіаквитки

вконтакті facebook twitter

Твір

«Пан із Сан-Франциско» з'явився у пресі 1915 р. Розповіді було послано епіграф з Апокаліпсису: «Горе тобі, Вавилон, місто міцне!». Ось найближчий контекст цих слів у заключній книзі Нового Завіту: «Горе, горе тобі, велике місто Вавилон, місто міцне! бо в одну годину прийшов твій суд» (Об'явлення св. Іоанна Богослова, гл.18, вірш 10). У пізніших перевиданнях епіграф буде знято; В процесі роботи над розповіддю письменник відмовився від придуманого спочатку назви «Смерть на Капрі». Проте відчуття катастрофізму, навіюване першим варіантом заголовка та епіграфом, пронизує саму словесну плоть оповідання.

Розповідь «Пан із Сан-Франциско» дуже високо оцінив М.Горький. «Знали б ви, з яким трепетом читав я «Людину із Сан-Франциско», - писав він Буніну. Один із найбільших німецьких письменників XX ст. Томас Манн теж був захоплений оповіданням і писав, що він «за своєю моральною могутністю і суворою пластичністю може бути поставлений поряд із деякими з найбільш значних творів Толстого».

В оповіданні розповідається про останні місяці життя багатого американського бізнесмена, який влаштував для своєї сім'ї тривалу і насичену «задоволеннями» подорож до південної Європи. За Європою - по дорозі назад - мали наслідувати Близький Схід і Японія. Круїз, що робиться американцем детально, стомливо докладно мотивується в експозиції оповідання; план і маршрут подорожі викладені з діловою чіткістю і ґрунтовністю: все враховано і продумано персонажем так, що не залишено абсолютно жодного місця для випадковостей. Для подорожі обраний знаменитий пароплав «Атлантида», схожий на «величезний готель з усіма зручностями», і проведені на ньому через Атлантику дні нічим не затьмарюють настрій багатого туриста.

Однак чудовий своєю продуманістю та насиченістю план починає руйнуватися, тільки-но почавши здійснюватися. Порушення очікувань мільйонера і його невдоволення, що зростає, відповідають у структурі сюжету зав'язці та розвитку дії. Головний «винуватець» роздратування багатого туриста – непідвладна йому і тому здається непередбачувано примхливою природою – немилосердно порушує обіцянки туристських проспектів («ранкове сонце щодня обманювало»); доводиться скоригувати початковий план і шукати обіцяного сонця вирушити з Неаполя на Капрі. «У день від'їзду, - дуже пам'ятний для сім'ї з Сан-Франциско!.. - Бунін використовує в цій пропозиції прийом попередження швидкої розв'язки, опускаючи слово «пан», що вже стало звичним, - ...навіть і з ранку не було сонця».

Ніби бажаючи трохи віддалити катастрофічну кульмінацію, що невблаганно наближається, письменник надзвичайно ретельно, з використанням мікроскопічних подробиць дає опис переїзду, панораму острова, повідомляє деталі готельного сервісу і, нарешті, присвячує півсторінки аксесуарам одягу готується до пізнього обіду пана.

Однак сюжетний рух незупинний: прислівником «раптом» відкривається кульмінаційна сцена, що малює раптову та «нелогічну» смерть головного героя. Здавалося б, сюжетний потенціал історії вичерпаний і розв'язка цілком передбачувана: тіло багатого небіжчика в просмолену труну буде спущено в трюм того ж пароплава і відправлено додому, «на береги Нового Світу». Так у оповіданні й відбувається, проте його межі виявляються ширшими за межі історії про невдаху-американця: оповідання з волі автора триває, і з'ясовується, що повідомлена історія - лише частина загальної картини життя, що знаходиться в полі зору автора. Перед читачем проходять сюжетно не мотивовані панорама Неаполітанської затоки, замальовка вуличного ринку, колоритні образи човняра Лоренцо, двох абруцьких горян і найважливіше узагальнююча лірична характеристика"радісної, прекрасної, сонячної" країни. Рух від експозиції до розв'язки виявляється лише фрагментом безупинного потоку життя, що долає межі приватних доль і тому не вміщується в сюжет.

Фінальна сторінка оповідання повертає нас до опису знаменитої «Атлантиди» – пароплава, який повертає мертвого пана до Америки. Цей композиційний повтор як надає розповіді гармонійну пропорційність частин і завершеність, а й укрупнює масштаб створеної у творі картини. Цікаво, що пан та члени його сім'ї так до кінця і залишаються в оповіданні безіменними, тоді як периферійні персонажі – Лоренцо, Луїджі, Кармелла – наділені власними іменами.

Сюжет - найбільш помітна сторона твору, свого роду фасад художньої будівлі, що формує первісне сприйняття оповідання. Однак у «Пані з Сан-Франциско» координати загальної картини світу, що малюється, набагато ширші за власне сюжетні тимчасові та просторові кордони.

Події оповідання дуже точно «прив'язані до календаря» та вписані у географічний простір. Подорож, розпланована на два роки вперед, починається наприкінці листопада (плавання через Атлантику), а раптово переривається у грудневий, швидше за все, передріздвяний тиждень: на Капрі в цей час помітно передсвяткове пожвавлення, абруцькі горяни підносять «покірливі хвали» Божої матеріперед її статуєю «у гроті скелястої стіни Монте-Соляро», а також моляться «народженому від утроби її в печері Віфлеємській, ...у далекій землі Юдиній...». Завдяки цій неявній календарній подробиці зміст оповідання збагачується новими гранями сенсу: йдеться не лише про приватну долю безіменного пана, а й про життя і смерть як ключові - вічні - категорії буття.

Точність і гранична достовірність - абсолютні критерії бунінської естетики - виявляються у тому ретельності, з якою описаний у розповіді розпорядок дня багатих туристів. Вказівки на «години і хвилини» життя, що пропалюється ними, перелік відвідуваних в Італії пам'яток ніби вивірені за надійними туристичними довідниками. Але головне, звичайно, не в скрупульозній вірності Буніна правдоподібності.

Стерильна регулярність і непорушний розпорядок існування пана вводять у розповідь найважливіший йому мотив штучності, автоматизму цивілізованого псевдобытия центрального персонажа. Тричі в оповіданні майже зупиняється сюжетний рух, який скасовується спочатку методичним викладом маршруту круїзу, потім розміреним звітом про режим дня на «Атлантиді» і, нарешті, ретельним описом порядку, заведеного в неаполітанському готелі. Механічно розлиновані «графи» та «пункти» існування пана: «по-перше», «по-друге», «по-третє»; «о одинадцятій», «у п'ять», «о сьомій годині». В цілому пунктуальність способу життя американця та його компаньйонів задає монотонний ритм опису всього природного і соціального світу, що потрапляє в його поле зору.

Виразним контрастом цього світу виявляється у розповіді стихія живого життя. Це невідоме пану із Сан-Франциско життя підпорядковане зовсім іншій тимчасовій та просторовій шкалі. У ній немає місця графікам та маршрутам, числовим послідовностям та раціональним мотивуванням, а тому немає передбачуваності та «зрозумілості» для синів цивілізації. Неясні імпульси цього життя часом розбурхують свідомість мандрівників: то дочці американця здасться, ніби вона бачить під час сніданку наслідного азіатського принца; то хазяїн готелю на Капрі виявиться саме тим джентльменом, якого вже сам американець бачив напередодні уві сні. Втім, жодних слідів у душі головного персонажа «звані містичні почуття» не залишають.

Авторський погляд постійно коригує обмежене сприйняття персонажа: читач завдяки автору бачить і дізнається багато чого понад те, що здатний побачити і зрозуміти герой оповідання. Найголовніша відмінність авторського «всезнаючого» погляду – його гранична відкритість часу та простору. Рахунок часу йде не на годинник і дні, а на тисячоліття, на історичні епохи, а простору, що відкриваються погляду, досягають «синіх зірок неба». Ось чому, розлучившись із померлим персонажем, Бунін продовжує розповідь вставним епізодом про римського тирана Тіверії. Автору важлива не так асоціативна паралель з долею великого героя, що можливість максимально укрупнити масштаб проблематики.

В останній третині оповідання зображувані явища подаються максимально загальним планом (фінальна замальовка «Атлантиди»). Розповідь про життєвий крах самовпевненого «пана життя» переростає в медитацію (лірично насичений роздум) про зв'язок людини і світу, про велич природного космосу та його непідвладність людським волям, про вічність і про непроникну таємницю буття. Тут, на останніх сторінках оповідання, поглиблюється до символічна назвапароплава (Атлантида - напівлегендарний величезний острів на захід від Гібралтару, що через землетрус опустився на дно океану).

Зростає частотність використання образів-символів: як символи з широким полем значень сприймаються образи бурхливого океану; "незліченних вогненних очей" корабля; «величезного, як скеля», Диявола; схожого на язичницького ідола капітана. Більше того: у спроектованому на нескінченність часу та простору зображенні будь-яка частковість (образи персонажів, побутові реалії, звукова гама та світло-колірна палітра) набуває символічного змістовного потенціалу.

Предметна деталізація, або, як називав цей бік письменницької техніки сам Бунін, зовнішня образотворчість – одна з самих сильних сторінйого майстерності. Цю грань таланту Буніна ще на зорі його письменницького шляху помітив і оцінив А.П.Чехов, який підкреслив густоту бунінського живопису словом, щільність пластичних картин, що відтворюються: «...це дуже нове, дуже свіжо і дуже добре, тільки занадто компактно, на кшталт згущеного бульйону».

Чудово, що з чуттєвої насиченості, «фактурності» описів будь-яка їх подробиця повноважно забезпечена точним авторським знанням: Бунін був надзвичайно суворий саме до точності і конкретності зображення. Зрозуміло, точність і конкретність деталей - не межа устремлінь письменника, лише відправна точка до створення художньо переконливої картини.

Друга особливість бунінської деталізації - дивовижна автономність, самодостатність подробиць, що відтворюються. Деталь у Буніна часом перебуває в незвичних для класичного реалізмувідносини із сюжетом. Згадаймо, що у літературі ХІХ століття деталь, зазвичай, була підпорядкована будь-якої художньої задачі - розкриття образу героя, характеристиці місця дії і, зрештою, конкретизації сюжетного руху. Звісно, Бунін не може обійтися без подробиць такого самого плану.

Яскравий приклад «службових», що мотивують сюжет деталей у «Пан із Сан-Франциско» - опис вечірнього костюма центрального персонажа. Інерція авторського іронічного перерахування елементів одягу («кремове шовкове трико», «чорні шовкові шкарпетки», «бальні туфлі», «підтягнуті шовковими помочами чорні штани», «біла сорочка», «блискучі манжети») раптом вичерпується, коли крупним манері уповільненої кінозйомки подається фінальна, сама значуща подробиця- шийна запонка, що не дається пальцям старого, єдиноборство з якої позбавляє його останніх сил. Вражаюче доречно і сусідство з цим епізодом «мовної» звукової деталі - «другого гонгу», що загудів по всьому готелю. Враження урочистої винятковості моменту якнайкраще готує читача до сприйняття кульмінаційної сцени.

У той же час, бунінські деталі далеко не завжди настільки чітко співвіднесені із загальною картиною того, що відбувається. Ось, наприклад, опис заспокійливого після раптової смерті американця готелю: «...Тарантеллу довелося скасувати, зайву електрику загасили... і стало так тихо, що чітко чувся стукіт годинника у вестибюлі, де тільки один папуга дерев'яно бурмотів щось, вовтузився перед сном у своїй клітці, примудряючись заснути з безглуздо задертою на верхню шістку лапою...» Екзотичний у сусідстві зі сценою смерті папуга ніби проситься в окрему прозову мініатюру, - настільки самодостатньо цей виразний опис. Чи тільки для ефектного розмаїття використана ця деталь? Для сюжету ця подробиця явно надмірна. Зокрема прагне хоча б на якийсь час заповнити все поле зору, змушуючи забути про події, що відбуваються.

Деталь у прозі Буніна не замкнута на конкретний сюжетний епізод, але свідчить про стан світу загалом і тому прагне увібрати у собі повноту чуттєвих проявів життя. Вже сучасники письменника заговорили про його унікальну здатність передавати враження від зовнішнього світу у всій складній сукупності сприйманих якостей - форми, кольору, світла, звуку, запаху, температурних особливостей та дотикових характеристик, а також тих тонких психологічних властивостей, якими уяву людини наділяє навколишній світ. здогадуючись про його одухотвореність та співприродність людині. У цьому плані Бунін спирається на толстовську стильову традицію з її «язичницької», як казали критики, потужністю пластичних характеристик і «телепатичною» переконливістю образів.

Бунінський складний і злитий опис виникають у персонажів відчуттів у спеціальній літературі іноді називають синестетичним (від слова «синестезія» -складне сприйняття, у якому взаємодіють і поєднуються відчуття, характерні різних органів чуття; наприклад, «кольоровий слух»). Бунін порівняно нечасто використовує у своїх описах метафори і метафоричні порівняння, проте якщо все ж таки вдається до них, то досягає разючої яскравості. Ось приклад такої образності: «У Середземному морі йшла велика і квітчаста, як хвіст павича, хвиля, яку, при яскравому блиску і чистому небі, розвела весело і шалено летіла назустріч трамонтана...»

Бунінський словник багатий, проте виразність досягається й не так кількісним розширенням використовуваних слів, скільки віртуозністю їх зіставлень і поєднань. Називаються предмет, дія або стан, як правило, супроводжуються суб'єктивно «фарбують», «озвучують» або психологічно насиченими епітетами, що надають зображенню специфічно «бунінський» колорит («незліченні очі», «жалобні» хвилі, що насувається «своєю чорнотою» острів, « сяючі ранкові пари над морем», «затяті верескування сирени» і т.д.). Використовуючи однорідні епітети, Бунін варіює їх якісні характеристики, щоб вони не затуляли один одного, а сприймалися в злитій взаємододатковості. У невичерпно різних комбінаціяхдаються поєднання із значенням кольору, звуку, температури, об'єму, запаху. Бунін любить складові епітети і – справжній коник письменника – оксюморони (наприклад, «грішно-скромна дівчина»).

Однак при всьому словесному багатстві та різноманітності Буніну властива постійність у використанні одного разу знайдених епітетів та словесних груп. Він неодноразово й у різних творах використовує свої «фірмові» словосполучення, не зупиняючись перед повторами, якщо вони продиктовані завданнями образотворчої точності (іноді здається, що він навмисно ігнорує можливість використовувати синонім чи перифразу). Тож зворотною стороною образотворчої пишноти та точності у стилі Буніна є виваженість та стриманість слововживання. мулі Буніна є виваженість і стриманість слововживання. Зайвої кольористості та орнаментальності в стилі Бунін ніколи не допускав, називаючи таку манеру «півниковою» і часом лаявши за неї колег, які захоплювалися «самоцільною красою». Точність, художня доречність та повнота зображення – ось ті якості предметної деталізації, які ми знаходимо в оповіданні «Пан із Сан-Франциско».

І сюжет, і зовнішня описовість у розповіді Буніна важливі, але з вичерпують повноти естетичного враження від твори. Образ центрального персонажа в оповіданні навмисно узагальнений і до фіналу йде з фокусу письменницького погляду. Ми вже звертали увагу на те, якою змістовністю володіють у Буніна сама періодичність подачі зображуваних фактів і подій, саме чергування динамічних і описових сцен, авторської точки зору та обмеженого сприйняття героя - одним словом, сама міра регулярності та тісної її стихійності в створюваної картини. Якщо узагальнити все це універсальним стильовим поняттям, то найдоречнішим виявиться термін ритм.

Ділячись таємницями письменницької майстерності, Бунін зізнавався, що, перш ніж написати, він повинен відчути відчуття ритму, «знайти звук»: «Як скоро я його знайшов, все інше дається само собою». Не дивно у зв'язку з цим, що питома вага сюжету в композиції бунінських творів може бути мінімальною: майже повністю «безсюжетною» є, наприклад, знаменита розповідь «Антонівські яблука». У «Пан з Сан-Франциско» сюжет більш значущий, але роль провідного композиційного початку належить не сюжету, а ритму. Як мовилося раніше, рухом тексту управляє взаємодія і чергування двох мотивів: регламентованої монотонності існування пана - і непередбачувано вільної стихії справжнього, живого життя. Кожен із мотивів підтриманий своєю системою образних, лексичних та звукових повторів; кожен витриманий у своїй емоційній тональності. Неважко помітити, наприклад, що службові деталі (на кшталт зазначеної шийної запонки або подробиць обідів і «розваг», що повторюються) служать предметною опорою для першого (цей мотив можна, використовуючи музичний термін, назвати «темою пана»). Навпаки, «несанкціоновані», «зайві», ніби мимоволі з'являються в тексті подробиці дають імпульси мотиву живого життя (назвемо його, знову ж таки умовно, «ліричною темою»). Такі зазначені описи заснув папуги або розрядженої конячки та безліч приватних характеристик природи та людей «прекрасної, сонячної країни».

Лірична тема, спочатку ледь помітна, поступово набирає сили, щоб чітко зазвучати в останній третині оповідання (її компоненти - образи різнобарв'я, мальовничої строкатості, сонячності простору, що розкривається). Фінальна частина оповідання – своєрідна музична кода – узагальнює попередній розвиток. Майже всі об'єкти зображення тут повторюються в порівнянні з початком оповідання: знову «Атлантида» з її контрастами палуб і «підводної утроби», знову лицедійство пари, що танцює, знову ходять гори океану за бортом. Однак те, що на початку оповідання сприймалося як прояв авторського соціального критицизму, завдяки інтенсивному внутрішньому ліризму піднімається на висоту трагічного узагальнення: наприкінці неподільно разом звучать авторська думка про тлінність земного існування та художня інтуїція про велич і красу живого життя. Предметне значення фінальних образів ніби народжує відчуття катастрофізму та приреченості, але їх художня виразність, сама музична плинність форми створюють цьому відчуттю непереборну та прекрасну противагу.

І все-таки найтонший і найбільш «бунінський» засіб ритмізації тексту - його звукова організація. У здібності відтворювати стереоілюзію «дзвінкого світу» Бунін, мабуть, не знає собі рівних у російській літературі. Музичні мотивискладовою входять у тематичний зміст оповідання: у тих чи інших сюжетних епізодах звучать струнний і духовий оркестри; "солодко-безсоромна" музика вальсів і танго дозволяє "розслабитися" ресторанній публіці; на периферії описів виникають згадки про тарантел або волинку. Однак ще важливіше інше: найдрібніші фрагменти картини під пером Буніна озвучуються, створюючи широкий акустичний діапазон від майже невиразного шепоту до оглушливого реву. Текст до краю насичений подробицями звучання, причому виразність звукової лексики підтримана фонетичним виглядом слів і словосполучень. Особливе місце у цьому ряду займають сигнали: гудки, труби, дзвінок, гонг, сирена. Текст оповідання ніби прошитиме цими звуковими нитками, що надають твору враження високої пропорційності елементів. Спочатку сприймаються як реальні деталі побуту, ці подробиці у міру руху оповідання починають співвідноситися із загальною картиною світобудови, з грізною запобіжною ритмікою, що поступово набирає сили в авторських медитаціях, набувають статусу символів. Цьому сприяє і високий рівень фонетичної впорядкованості тексту.

«...Дев'ятому колу була подібна до підводної утроби пароплава, - та, де глухо гоготали велетні топки...» Апокаліптичний акомпанемент у цьому фрагменті створюється не тільки згадкою пекла («дев'яте коло»), а й ланцюжком асонансів (чотири ударних «про »підряд!) та інтенсивністю алітерацій. Іноді звукові зближення для Буніна навіть важливіші, ніж смислова сполучність: дієслово «гоготали» не у всякого викличе асоціації із приглушеністю.

Творчість будь-якого великого майстра дає глибокі та різноманітні інтерпретаційні можливості, проте межі можливих тлумачень таки визначені змістовним ядром твору. Бунінське оповідання довгий чассприймався і сучасниками, і наступних поколінь переважно у перспективі соціального критицизму. У поле зору таких читачів потрапляли насамперед зафіксовані письменником контрасти багатства та бідності, а головною авторською метою при цьому оголошувалося «викриття» буржуазного світопорядку. На перший погляд, бунінське оповідання справді дає матеріал для таких висновків.

Більше того, за свідченням дружини письменника В.М.Муромцевою-Буніною, одним із біографічних джерел задуму могла бути суперечка, в якій Бунін так заперечував своєму опоненту - попутнику на пароплаві: «Якщо розрізати пароплав вертикально, то побачимо: ми сидимо, п'ємо вино ... а машиністи в пеклі, чорні від вугілля працюють... Чи це справедливо?». Проте чи лише соціальне неблагополуччя у зору письменника і чи є, з його погляду, головною причиною загального катастрофізму життя?

Як ми вже знаємо, мислення Буніна набагато масштабніше: соціальні диспропорції для нього - лише наслідок набагато глибших і менш прозорих причин. Розповідь Буніна - про складну і драматичну взаємодію соціальної та природно-космічної людського життя, про короткозорість людських претензій на панування в цьому світі, про непізнавану глибину і красу Всесвіту - ту красу, яку, як пише Бунін в оповіданні, «безсило висловити людське слово».

Інші твори з цього твору