Сімейне щастя роман читання. Лев товстий – сімейне щастя
Лев Миколайович Толстой
Частина перша
Ми носили жалобу по матері, яка померла восени, і жили всю зиму в селі, одні з Катею та Сонею.
Катя була старий друг удома, гувернантка, яка виняла всіх нас, і яку я пам'ятала і любила з того часу, як себе пам'ятала. Соня була моя менша сестра. Ми проводили похмуру та сумну зиму у нашому старому покровському будинку. Погода була холодна, вітряна, так що кучугури намело вище вікон; вікна майже завжди були замерзлі та тьмяні, і майже цілу зиму ми нікуди не ходили та не їздили. Рідко хто приїжджав до нас; та хто й приїжджав, не додавав веселощів та радощів у нашому домі. У всіх були сумні обличчя, всі говорили тихо, ніби боячись розбудити когось, не сміялися, зітхали і часто плакали, дивлячись на мене і особливо на маленьку Соню в чорній сукні. У будинку ще ніби відчувалася смерть; сум і жах смерті стояли у повітрі. Кімната матусі була замкнена, і мені ставало моторошно, і щось тягнуло мене зазирнути в цю холодну і порожню кімнату, коли я проходила спати повз неї.
Мені було тоді сімнадцять років, і в самий рік своєї смерті матуся хотіла переїхати до міста, щоб мене вивозити. Втрата матері була для мене сильним горем, але повинна зізнатися, що через це горе відчувалося і те, що я молода, гарна, як усі мені казали, а ось другу зиму задарма, на самоті, вбиваю в селі. Перед кінцем зими це почуття туги самотності і просто нудьги збільшилося настільки, що я не виходила з кімнати, не відкривала фортепіано і не брала книги в руки. Коли Катя вмовляла мене зайнятися тим чи іншим, я відповідала: не хочеться, не можу, а в душі мені говорилося: навіщо? Навіщо щось робити, коли так задарма пропадає моє кращий час? Навіщо? А навіщо не було іншої відповіді, як сльози.
Мені казали, що я схудла і подурніла в цей час, але це навіть не цікавило мене. Навіщо? для кого? Мені здавалося, що все моє життя так і має пройти в цій самотній глушині і безпорадній тузі, з якої я сама, одна, не мала сили і навіть бажання вийти. Катя під кінець зими почала боятися за мене і зважилася будь-що-будь везти мене за кордон. Але для цього потрібні були гроші, а ми майже не знали, що в нас залишилося після матері, і з кожним днем чекали на опікуна, який мав приїхати і розібрати наші справи.
У березні приїхав опікун.
- Ну і слава Богу! - сказала мені раз Катя, коли я як тінь, без діла, без думки, без бажань, ходила з кута в кут, - Сергій Михайлович приїхав, надсилав запитати нас і хотів бути до обіду. Ти струсни, моя Машечко, - додала вона, - а то що він про тебе подумає? Він вас так любив.
Сергій Михайлович був близький сусід наш і друг покійного батька, хоч і набагато молодший за нього. Крім того, що його приїзд змінював наші плани і давав можливість виїхати з села, я з дитинства звикла любити і поважати його, і Катя, радячи мені струснутися, вгадала, що з усіх знайомих мені найболючіше було б перед Сергієм Михайловичем з'явитися в невигідному світлі. . Крім того, що я, як і всі в домі, починаючи від Каті та Соні, його хрещениці, до останнього кучера, любили його за звичкою, він для мене мав особливе значення за одним словом, сказаним при мені матір'ю. Вона сказала, що такого чоловіка хотіла б для мене. Тоді мені це здалося дивно і навіть неприємно; герой мій був зовсім інший. Герой мій був тонкий, сухорлявий, блідий і сумний. Сергій же Михайлович був уже немолодий, високий, щільний і, як мені здавалося, завжди веселий; але, незважаючи на те, ці слова матусі запали мені в уяву, і ще шість років тому, коли мені було одинадцять років і він говорив мені ти, грав зі мною і прозвав мене дівчинка-фіялка, я не без страху іноді питала себе, що я робитиму, якщо він раптом захоче одружитися зі мною?
Перед обідом, до якого Катя додала тістечка крем та соус зі шпинату, Сергій Михайлович приїхав. Я бачила у вікно, як він під'їжджав до будинку в маленьких санчатах, але, як тільки він заїхав за ріг, я поспішила до вітальні і хотіла прикинутися, що зовсім не чекала на нього. Але, почувши в передній стукіт ніг, його голосний голос і кроки Каті, я не втерпіла і сама пішла йому назустріч. Він, тримаючи Катю за руку, голосно говорив і посміхався. Побачивши мене, він зупинився і кілька разів дивився на мене, не кланяючись. Мені стало ніяково, і я відчула, що почервоніла.
– Ах! невже це ви? - Сказав він з своєю рішучою і простою манерою, розводячи руками і підходячи до мене. - Чи можна так змінитись! як ви виросли! Ось ті й фіялки! Ви цілий розан стали.
Він узяв своєю великою рукоюмене за руку і потис так міцно, чесно, щойно не боляче. Я думала, що він поцілує мою руку, і нахилилася до нього, але він ще раз потис мені руку і просто в очі подивився своїм твердим і веселим поглядом.
Я шість років не бачила його. Він багато змінився; постарів, почорнів і обріс бакенбардами, що не йшло до нього; але ті ж були прості прийоми, відкрите, чесне, з великими рисами обличчя, розумні блискучі очі та ласкава, наче дитяча, посмішка.
Через п'ять хвилин він перестав бути гостем, а став своєю людиною для всіх нас, навіть для людей, які, видно було за їхньою послужливістю, особливо раділи його приїзду.
Він поводився зовсім не так, як сусіди, які приїжджали після смерті матінки і вважали за потрібне мовчати і плакати, сидячи у нас; він, навпаки, був балакучий, веселий і ні слова не говорив про матінку, так що спочатку ця байдужість мені здалася дивною і навіть непристойною з боку такого. близької людини. Але потім я зрозуміла, що це була не байдужість, а щирість і була вдячна за неї.
Увечері Катя сіла розливати чай на старе місце у вітальні, як це бувало за мамою; ми з Сонею сіли біля неї; старий Григорій приніс йому ще колишню папашину трубку, і він, як і за старих часів, став ходити туди-сюди по кімнаті.
- Скільки страшних змін у цьому будинку, як подумаєш! - Сказав він, зупиняючись.
- Так, - сказала Катя зітхнувши і, прикривши самовар кришечкою, подивилася на нього, вже готова розплакатися.
— Ви, гадаю, пам'ятаєте вашого батька? – звернувся він до мене.
- Мало, - відповіла я.
- А як би вам тепер добре було б з ним! – промовив він, тихо й задумливо дивлячись на мою голову вище за мої очі. - Я дуже любив вашого батька! - додав він ще тихіше, і мені здалося, що його очі стали блискучими.
– А тут її бог узяв! - Промовила Катя і відразу ж поклала серветку на чайник, дістала хустку і заплакала.
- Так, страшні зміни в цьому будинку, - повторив він, відвернувшись. – Соня, покажи іграшки, – додав він за кілька днів і вийшов у залу. Повними сліз очима подивилася на Катю, коли він вийшов.
– Це такий славний друже! - сказала вона. І справді, якось тепло і добре стало мені від співчуття цієї чужої та доброї людини.
З вітальні чувся писк Соні та його метушня з нею. Я надіслала йому чай; і чути було, як він сів за фортепіано і Соніними ручками став бити по клавішах.
Мені приємно було, що він так просто і по-дружньому звертається до мене; я підвелася і підійшла до нього.
- Оце зіграйте, - сказав він, розкриваючи зошит Бетховена на адажіо сонати quasi una fantasia. - Подивимося, якось ви граєте, - додав він і відійшов зі склянкою в куток зали.
Чомусь я відчула, що з ним мені неможливо відмовлятися і робити передмови, що я погано граю; я покірно сіла за клавікорди і почала грати, як уміла, хоч і боялася суду, знаючи, що він розуміє та любить музику. Адажіо було в тоні того почуття спогаду, яке було викликане розмовою за чаєм, і я зіграла, здається, порядно. Але скерцо він мені не дав грати. «Ні, це ви погано граєте, – сказав він, підходячи до мене, – це залиште, а перше непогано. Ви, здається, знаєте музику». Ця поміркована похвала така втішила мене, що я навіть почервоніла. Мені так ново і приємно було, що він, друг і рівний мого батька, говорив зі мною віч-на-віч серйозно, а вже не як з дитиною, як раніше. Катя пішла вгору укладати Соню, і ми вдвох залишилися в залі.
Він розповідав мені про мого батька, про те, як він зійшовся з ним, як вони весело жили колись, коли я ще сиділа за книгами та іграшками; і батько мій у його оповіданнях уперше представлявся мені простою і милою людиною, якою я не знала його досі. Він розпитував мене теж про те, що я люблю, що читаю, що маю намір робити, і давав поради. Він був тепер для мене не жартівник і веселун, що дражнив мене і робив іграшки, а людина серйозна, проста і любляча, до якого я відчувала мимовільну пошану і симпатію. Мені було легко, приємно, і водночас я відчувала мимовільну напруженість, говорячи з ним. Я боялася за кожне слово; мені так хотілося самій заслужити його любов, яка вже була придбана мною лише за те, що я була донькою мого батька.
Уклавши Соню, Катя приєдналася до нас і нажалилася йому на мою апатію, про яку я нічого не сказала.
— Найголовнішого вона й не розповіла мені, — сказав він, посміхаючись і докірливо хитаючи на мене головою.
– Що ж казати! – сказала я, – це дуже нудно, та й минеться. (Мені справді здавалося тепер, що не тільки пройде моя туга, але що вона вже пройшла і що її ніколи не було).
— Це недобре не вміти терпіти самотності, — сказав він, — невже ви — панночка?
- Зрозуміло, панночка, - відповіла я, сміючись.
- Ні, погана панночка, яка тільки жива, поки на неї милуються, а як одна залишилася, так і опустилася, і ніщо їй не мило; все лише для показу, а для себе нічого.
- Гарної ви думки про мене, - сказала я, щоб сказати щось.
– Ні! - ...
Швидка навігація: Ctrl+←, вперед Ctrl+→За рішенням правовласника книга «Сімейне щастя» представлена у вигляді фрагмента
Проблема сім'ї – одна з основних у творчості найбільшого російського прозаїка ХІХ століття Л.М. Толстого. Взаємини між членами сім'ї, довіра, любов, відданість, зрада позначилися на його великих романах «Анна Кареніна», «Війна і мир». Однією з найглибших спроб розкрити специфіку відносин між чоловіком і жінкою у шлюбі став твір «Сімейне щастя».
«Сімейне щастя» Толстого, створене 1858 року, вже у наступному з'явилося журналі «Російський вісник». Автор назвав твір романом, хоча має всі ознаки повісті. Твір, в основі якого лежить проблема сім'ї, відрізняється від більш відомих прозових витворівТолстого приватною стороною розповіді лише про особисте життя головних героїв. Відрізняє твір і те, що розповідь ведеться не автором, від першої особи головної героїні. Це дуже нетипово для прози Толстого.
Твір був практично непомічений критикою. Сам же Толстой, який називав роман «Анною», перечитавши його, відчув почуття глибокого сорому і розчарування, думаючи навіть більше не писати. Однак Аполлон Григор'єв зумів розглянути в зворушливому і чуттєвому творі, що вражає своєю щирістю та сумною реалістичністю, глибину спроби філософського аналізусімейного буття, підкреслену парадоксальність понять кохання та шлюбу та назвав роман найкращим творомТолстого.
Після смерті матері дві дівчинки – Маша та Соня залишилися сиротами. За ними доглядала гувернантка Катя. Для сімнадцятирічної Маші смерть матері стала не лише втратою близької людини, а й катастрофою її дівочих надій. Адже цього року вони мали переїхати до міста, щоб виводити Машеньку у світ. Вона починає нудьгувати, цілими днями не виходить із кімнати. Їй було не зрозуміло, навіщо їй розвиватися, адже на неї не чекає нічого цікавого.
Сім'я чекає опікуна, який вестиме їх справи. Ним виявився давній друг батька Сергій Михайлович. У свої 36 років він не одружений і, вважаючи, що найкращі його роки вже минули, хоче спокійного та розміреного життя. Його приїзд розвіяв Машину нудьгу. Виїжджаючи, він дорікнув її бездіяльності. Тоді Маша починає виконувати всі його настанови: читати, музикувати, займатися навчанням із сестричкою. Їй так хочеться, щоби Сергій Михайлович похвалив її. До Маші повертається любов до життя. Все літо кілька разів на тиждень опікун приїжджає у гості. Вони гуляють, читають разом, він слухає її гру на фортепіано. Для Марії немає нічого важливішого за його думку.
Сергій Михайлович неодноразово наголошував, що старий і вже ніколи не одружується. Якось він сказав, що така дівчина, як Маша, ніколи б не пішла за нього, а якби й вийшла, то зіпсувала б своє життя поряд із старіючим чоловіком. Машу боляче кольнуло, що він так думає. Поступово вона починає розуміти, що подобається йому і сама відчуває тремтіння під кожним його поглядом. Він завжди намагався триматися з нею по-батьківському, але одного разу вона побачила, як він у сараї шепоче: «Мила Маша». Він зніяковів, зате дівчина впевнилася в його почуттях. Після цієї нагоди він довго не приїжджав до них.
Маша вирішила тримати посаду до свого дня народження, в яку, на її думку, Сергій неодмінно зробить їй пропозицію. Такою одухотвореною та щасливою вона ще ніколи не почувала себе. Тільки зараз вона зрозуміла його слова: "Щастя - це жити для іншої людини". У день її народження він, привітавши Машу, сказав, що їде. Вона, почуваючи себе як ніколи впевненою та спокійною, викликала його на відверта розмоваі зрозуміла, що він хоче втекти від неї та своїх почуттів. На прикладі героїв А та В він розповів два сюжети можливого розвиткустосунків: або дівчина вийде за старого з жалю і страждатиме, або вона думає, що любить, бо ще не знає життя. А Маша розповіла третій варіант: вона любить і страждатиме лише в тому випадку, якщо він поїде та залишить її. Водночас Соня повідомила Каті новину про швидке весілля.
Після весілля молодята оселилися в маєтку разом із матінкою Сергія. У будинку життя тяглося розміреною чергою. Між молодими було все добре, їхня тиха і спокійна сільське життябула сповнена ніжності та щастя. Згодом ця розміреність стала пригнічувати Машу, їй здавалося, що життя зупинилося.
Подія, що змінила Машу
Бачачи стан молодої дружини, коханий чоловік запропонував поїздку до Петербурга. Опинившись уперше у світлі, Маша дуже змінилася, про це Сергій навіть написав матінці. Вона стала впевненою, бачачи, як подобається оточуючим.
Маша стала активно відвідувати бали, хоч і знала, що чоловік не любить цього. Але їй здавалося, що, будучи красивою та бажаною в очах решти, вона доводить чоловікові своє кохання. Вона не вважала, що робить щось погане, а одного разу, для проформи навіть трохи приревнувала чоловіка, що дуже образило його. Вони вже зібралися повертатися до села, речі були складені, а чоловік уперше виглядав веселим. Останнім часом. Раптом приїхала кузина і запросила Машу на бал, куди приїде принц, який неодмінно хоче познайомитися з нею. Сергій крізь зуби відповів, що коли вона хоче, то нехай їде. Між ними в перший і останній развідбулася велика сварка. Маша звинувачувала його у тому, що він її не розуміє. А він намагався пояснити, що вона проміняла їхнє щастя на дешеві лестощі світла. І додав, що між ними все скінчено.
Після цього випадку вони жили в місті, чужі люди під одним дахом, і навіть народження дитини не змогло їх зблизити. Маша завжди була захоплена суспільством, не займаючись сім'єю. Так тривало три роки. Але одного разу на курорті Машею знехтували залицяльники заради більш симпатичної дами, а нахабний італієць захотів будь-що-будь завести з нею роман, силою поцілувавши її. Миттю Маша прозріла і зрозуміла, хто любив її по-справжньому, що нічого немає важливіше за сім'ю, і попросила чоловіка повернутися до села.
У них народився другий син. Але Маша страждала від байдужості Сергія. Не витримавши, вона почала благати його повернути їхнє колишнє щастя. Але чоловік спокійно відповів, що кохання має свої періоди. Він все ще любить і поважає її, але колишніх почуттів уже не повернути. Після цієї розмови їй полегшало, вона зрозуміла, що почався новий період її життя в любові до дітей та їхнього батька.
Характеристика головних героїв
Головна героїняповісті Маша – юна дівчина, не знаюче життяале так пристрасно хоче пізнати її і бути щасливою. Виросла без батька, у його близькому другові і єдиному чоловікові в її оточенні вона бачить свого героя, хоч і зізнається, що не про таке мріяла. Розуміє Маша, що згодом починає розділяти його погляди, думки, бажання. Звичайно ж, у юному серці зароджується щире кохання. Їй хотілося стати мудрішим, дорослішим, щоб дорости до його рівня і бути його гідним. Але, опинившись у світлі, зрозумівши, що вона гарна і бажана, їй стало мало їхнього тихого сімейного щастя. І лише зрозумівши, що призначення жінки у вихованні дітей та підтримці сімейного вогнища, заспокоїлася. Але щоб це зрозуміти, їй довелося заплатити жорстоку ціну, втративши їхнє кохання.
Психологічна повість
-------
| сайт collection
|-------
| Лев Миколайович Толстой
| Сімейне щастя
-------
Ми носили жалобу по матері, яка померла восени, і жили всю зиму в селі, одні з Катею та Сонею.
Катя була старий друг удома, гувернантка, яка виняла всіх нас, і яку я пам'ятала і любила з того часу, як себе пам'ятала. Соня була моя менша сестра. Ми проводили похмуру та сумну зиму у нашому старому покровському будинку. Погода була холодна, вітряна, так що кучугури намело вище вікон; вікна майже завжди були замерзлі та тьмяні, і майже цілу зиму ми нікуди не ходили та не їздили. Рідко хто приїжджав до нас; та хто й приїжджав, не додавав веселощів та радощів у нашому домі. У всіх були сумні обличчя, всі говорили тихо, ніби боячись розбудити когось, не сміялися, зітхали і часто плакали, дивлячись на мене і особливо на маленьку Соню в чорній сукні. У будинку ще ніби відчувалася смерть; сум і жах смерті стояли у повітрі. Кімната матусі була замкнена, і мені ставало моторошно, і щось тягнуло мене зазирнути в цю холодну і порожню кімнату, коли я проходила спати повз неї.
Мені було тоді сімнадцять років, і в самий рік своєї смерті матуся хотіла переїхати до міста, щоб мене вивозити. Втрата матері була для мене сильним горем, але повинна зізнатися, що через це горе відчувалося і те, що я молода, гарна, як усі мені казали, а ось другу зиму задарма, на самоті, вбиваю в селі. Перед кінцем зими це почуття туги самотності і просто нудьги збільшилося настільки, що я не виходила з кімнати, не відкривала фортепіано і не брала книги в руки. Коли Катя вмовляла мене зайнятися тим чи іншим, я відповідала: не хочеться, не можу, а в душі мені говорилося: навіщо? Навіщо щось робити, коли так задарма пропадає мій найкращий час? Навіщо? А навіщо не було іншої відповіді, як сльози.
Мені казали, що я схудла і подурніла в цей час, але це навіть не цікавило мене. Навіщо? для кого? Мені здавалося, що все моє життя так і має пройти в цій самотній глушині і безпорадній тузі, з якої я сама, одна, не мала сили і навіть бажання вийти. Катя під кінець зими почала боятися за мене і зважилася будь-що-будь везти мене за кордон. Але для цього потрібні були гроші, а ми майже не знали, що в нас залишилося після матері, і з кожним днем чекали на опікуна, який мав приїхати і розібрати наші справи.
У березні приїхав опікун.
- Ну і слава Богу! - сказала мені раз Катя, коли я як тінь, без діла, без думки, без бажань, ходила з кута в кут, - Сергій Михайлович приїхав, надсилав запитати нас і хотів бути до обіду. Ти струсни, моя Машечко, - додала вона, - а то що він про тебе подумає? Він вас так любив.
Сергій Михайлович був близький сусід наш і друг покійного батька, хоч і набагато молодший за нього.
Крім того, що його приїзд змінював наші плани і давав можливість виїхати з села, я з дитинства звикла любити і поважати його, і Катя, радячи мені струснутися, вгадала, що з усіх знайомих мені найболючіше було б перед Сергієм Михайловичем з'явитися в невигідному світлі. . Крім того, що я, як і всі в домі, починаючи від Каті та Соні, його хрещениці, до останнього кучера, любили його за звичкою, він для мене мав особливе значення за одним словом, сказаним при мені матір'ю. Вона сказала, що такого чоловіка хотіла б для мене. Тоді мені це здалося дивно і навіть неприємно; герой мій був зовсім інший. Герой мій був тонкий, сухорлявий, блідий і сумний. Сергій же Михайлович був уже немолодий, високий, щільний і, як мені здавалося, завжди веселий; але, незважаючи на те, ці слова матусі запали мені в уяву, і ще шість років тому, коли мені було одинадцять років і він говорив мені ти, грав зі мною і прозвав мене дівчинка-фіялка, я не без страху іноді питала себе, що я робитиму, якщо він раптом захоче одружитися зі мною?
Перед обідом, до якого Катя додала тістечка крем та соус зі шпинату, Сергій Михайлович приїхав. Я бачила у вікно, як він під'їжджав до будинку в маленьких санчатах, але, як тільки він заїхав за ріг, я поспішила до вітальні і хотіла прикинутися, що зовсім не чекала на нього. Але, почувши в передній стукіт ніг, його голосний голос і кроки Каті, я не втерпіла і сама пішла йому назустріч. Він, тримаючи Катю за руку, голосно говорив і посміхався. Побачивши мене, він зупинився і кілька разів дивився на мене, не кланяючись. Мені стало ніяково, і я відчула, що почервоніла.
– Ах! невже це ви? - Сказав він з своєю рішучою і простою манерою, розводячи руками і підходячи до мене. - Чи можна так змінитись! як ви виросли! Ось ті й фіялки! Ви цілий розан стали.
Він узяв своєю великою рукою мене за руку і потис так міцно, чесно, щойно не боляче. Я думала, що він поцілує мою руку, і нахилилася до нього, але він ще раз потис мені руку і просто в очі подивився своїм твердим і веселим поглядом.
Я шість років не бачила його. Він багато змінився; постарів, почорнів і обріс бакенбардами, що не йшло до нього; але ті ж були прості прийоми, відкрите, чесне, з великими рисами обличчя, розумні блискучі очі та ласкава, наче дитяча, посмішка.
Через п'ять хвилин він перестав бути гостем, а став своєю людиною для всіх нас, навіть для людей, які, видно було за їхньою послужливістю, особливо раділи його приїзду.
Він поводився зовсім не так, як сусіди, які приїжджали після смерті матінки і вважали за потрібне мовчати і плакати, сидячи у нас; він, навпаки, був балакучий, веселий і ні слова не говорив про матінку, так що спочатку ця байдужість мені здалася дивною і навіть непристойною з боку такої близької людини. Але потім я зрозуміла, що це була не байдужість, а щирість і була вдячна за неї.
Увечері Катя сіла розливати чай на старе місце у вітальні, як це бувало за мамою; ми з Сонею сіли біля неї; старий Григорій приніс йому ще колишню папашину трубку, і він, як і за старих часів, став ходити туди-сюди по кімнаті.
- Скільки страшних змін у цьому будинку, як подумаєш! - Сказав він, зупиняючись.
- Так, - сказала Катя зітхнувши і, прикривши самовар кришечкою, подивилася на нього, вже готова розплакатися.
— Ви, гадаю, пам'ятаєте вашого батька? – звернувся він до мене.
- Мало, - відповіла я.
- А як би вам тепер добре було б з ним! – промовив він, тихо й задумливо дивлячись на мою голову вище за мої очі. - Я дуже любив вашого батька! - додав він ще тихіше, і мені здалося, що його очі стали блискучими.
– А тут її бог узяв! - Промовила Катя і відразу ж поклала серветку на чайник, дістала хустку і заплакала.
- Так, страшні зміни в цьому будинку, - повторив він, відвернувшись. – Соня, покажи іграшки, – додав він за кілька днів і вийшов у залу. Повними сліз очима подивилася на Катю, коли він вийшов.
– Це такий славний друже! - сказала вона. І справді, якось тепло і добре стало мені від співчуття цієї чужої та доброї людини.
З вітальні чувся писк Соні та його метушня з нею. Я надіслала йому чай; і чути було, як він сів за фортепіано і Соніними ручками став бити по клавішах.
– Маріє Олександрівно! – почувся його голос. - Ідіть сюди, зіграйте щось.
Мені приємно було, що він так просто і по-дружньому звертається до мене; я підвелася і підійшла до нього.
- Оце зіграйте, - сказав він, розкриваючи зошит Бетховена на адажіо сонати quasi una fantasia. - Подивимося, якось ви граєте, - додав він і відійшов зі склянкою в куток зали.
Чомусь я відчула, що з ним мені неможливо відмовлятися і робити передмови, що я погано граю; я покірно сіла за клавікорди і почала грати, як уміла, хоч і боялася суду, знаючи, що він розуміє та любить музику. Адажіо було в тоні того почуття спогаду, яке було викликане розмовою за чаєм, і я зіграла, здається, порядно. Але скерцо він мені не дав грати. «Ні, це ви погано граєте, – сказав він, підходячи до мене, – це залиште, а перше непогано. Ви, здається, знаєте музику». Ця поміркована похвала така втішила мене, що я навіть почервоніла. Мені так ново і приємно було, що він, друг і рівний мого батька, говорив зі мною віч-на-віч серйозно, а вже не як з дитиною, як раніше. Катя пішла вгору укладати Соню, і ми вдвох залишилися в залі.
Він розповідав мені про мого батька, про те, як він зійшовся з ним, як вони весело жили колись, коли я ще сиділа за книгами та іграшками; і батько мій у його оповіданнях уперше представлявся мені простою і милою людиною, якою я не знала його досі. Він розпитував мене теж про те, що я люблю, що читаю, що маю намір робити, і давав поради. Він був тепер для мене не жартівник і веселун, що дражнив мене і робив іграшки, а людина серйозна, проста і любляча, до якого я відчувала мимовільну пошану і симпатію. Мені було легко, приємно, і водночас я відчувала мимовільну напруженість, говорячи з ним. Я боялася за кожне слово; мені так хотілося самій заслужити його любов, яка вже була придбана мною лише за те, що я була донькою мого батька.
Уклавши Соню, Катя приєдналася до нас і нажалилася йому на мою апатію, про яку я нічого не сказала.
— Найголовнішого вона й не розповіла мені, — сказав він, посміхаючись і докірливо хитаючи на мене головою.
– Що ж казати! – сказала я, – це дуже нудно, та й минеться. (Мені справді здавалося тепер, що не тільки пройде моя туга, але що вона вже пройшла і що її ніколи не було).
— Це недобре не вміти терпіти самотності, — сказав він, — невже ви — панночка?
- Зрозуміло, панночка, - відповіла я, сміючись.
- Ні, погана панночка, яка тільки жива, поки на неї милуються, а як одна залишилася, так і опустилася, і ніщо їй не мило; все лише для показу, а для себе нічого.
- Гарної ви думки про мене, - сказала я, щоб сказати щось.
– Ні! - промовив він, помовчавши трохи, - недарма ви схожі на вашого батька, у вас є, - і його добрий, уважний погляд знову втішив мені і радісно збентежив мене.
Тільки тепер я помітила через нього перше враження веселого обличчяцей йому одному належить погляд – спочатку ясний, та був дедалі більше уважний і трохи сумний.
- Вам не треба і не нудьгувати, - сказав він, - у вас є музика, яку ви розумієте, книги, навчання, у вас ціле життяпопереду, до якої тепер тільки можна готуватися, щоб потім не шкодувати. За рік вже пізно буде.
Він говорив зі мною, як батько чи дядько, і я відчувала, що він невпинно утримується, щоб бути нарівні зі мною. Мені було й прикро, що він вважає мене нижчим за себе, і приємно, що для однієї мене він вважає за потрібне намагатися бути іншим.
Решту вечора він про справи говорив із Катею.
- Ну, прощайте, любі друзі, - сказав він, підводячись і підходячи до мене і взявши мене за руку.
– Коли ж побачимось знову? - Запитала Катя.
– Весною, – відповів він, продовжуючи тримати мене за руку, – тепер поїду до Данилівки (наше інше село); дізнаюся там, влаштую, що можу, заїду до Москви – вже у своїх справах, а літо бачитимемося.
— Ну, що ж це ви так надовго? – сказала я страшенно сумно; і справді, я сподівалася вже бачити його щодня, і мені так раптом шкода стало і страшно, що знову повернеться моя туга. Мабуть, це виявилося в моїх поглядах і тонах.
- Так; більше займайтеся, не нудьгуйте, - сказав він, як мені здалося, занадто холодно-простим тоном. - А весною я вас проекзаменую, - додав він, випускаючи мою руку і не дивлячись на мене.
У передпокої, де ми стояли, проводжаючи його, він поквапився, одягаючи шубу, і знову обійшов мене поглядом. «Дарма він старається! – подумала я. — Невже він думає, що мені так приємно, щоб він дивився на мене? Він хороша людина, дуже хороша... але й тільки».
Однак цього вечора ми з Катею довго не засинали і всі говорили, не про нього, а про те, як проведемо цього літа, де і як житимемо зиму. Страшне питання: навіщо? - Вже не представлявся мені. Мені здавалося дуже просто і ясно, що жити треба для того, щоб бути щасливою, і в майбутньому було багато щастя. Наче раптом наш старий похмурий покровський будинок наповнився життям і світлом.
Тим часом настала весна. Колишня туга моя пройшла і замінилася весняною мрійливою тугою незрозумілих надій та бажань. Хоча я жила не так, як на початку зими, а займалася і Сонею, і музикою, і читанням, я часто йшла в сад і довго, довго бродила одна алеями або сиділа на лавці, бозна про що думаючи, чого бажаючи і сподіваючись . Іноді й цілі ночі, особливо місячні, я просиджувала до ранку біля вікна своєї кімнати, іноді в одній кофтині, потихеньку від Каті, виходила в сад і по росі бігала до ставка, і одного разу вийшла навіть у поле і одна вночі обійшла весь сад навкруги. .
Тепер мені важко згадати і зрозуміти ті мрії, які тоді сповнювали мою уяву. Навіть коли я згадаю, мені не віриться, щоби точно це були мої мрії. Так вони були дивні та далекі від життя.
Наприкінці травня Сергій Михайлович, як і обіцяв, повернувся зі своєї поїздки.
Вперше він приїхав увечері, коли ми зовсім не чекали на нього. Ми сиділи на терасі і збиралися пити чай. Сад уже був весь у зелені, у зарослих клумбах уже оселилися солов'ї на всі петрівки. Кучеряві кущі бузку подекуди посипані були зверху чимось білим і фіолетовим. Це квіти готувалися розпускатися. Листя березової алеї була вся прозора на заході сонця. На терасі була свіжа тінь. Сильна вечірня роса мала лягти на траву. Надворі за садом чути було останні звуки дня, шум пригнаного стада; дурник Нікон їздив з бочкою перед терасою по доріжці, і холодний струмінь води з лійки кругами чорнило копану землю біля стовбурів жоржин і підпірок. У нас на терасі, на білій скатертині, блищав і кипів світловичищений самовар, стояли вершки, крендельки, печива. Катя пухкими руками домовиво перемивала чашки. Я, не чекаючи чаю і зголоднівши після купання, їла хліб із густими свіжими вершками. На мені була холстинкова блуза з відкритими рукавами, і голова була пов'язана хусткою по мокрому волоссю. Катя перша ще через вікно побачила його.
– А! Сергій Михайлович! - промовила вона, - а ми щойно про вас говорили.
Я встала і хотіла піти, щоб переодягнутися, але він застав мене в той час, як я була вже у дверях.
- Ну що за церемонії в селі, - сказав він, дивлячись на мою голову в хустці і посміхаючись, - адже вам не совісно Григорія, а я, право, для вас Григорій. — Але тепер мені здалося, що він дивиться на мене зовсім не так, як міг дивитися Григорій, і мені стало ніяково.
- Я зараз прийду, - сказала я, йдучи від нього.
- Чим же це погано! – прокричав він мені слідом, – мов молодійка селянська.
«Як він дивно глянув на мене, – думала я, квапливо переодягаючись нагорі. – Ну слава богу, що він приїхав, веселіше буде! І, подивившись у дзеркало, весело втекла вниз сходами і, не приховуючи того, що поспішала, захекавшись увійшла на терасу. Він сидів за столом і розповідав Каті про наші справи. Поглянувши на мене, він посміхнувся і говорив далі. Справи наші, за його словами, були у відмінному становищі. Тепер нам треба було тільки літо пробути в селі, а потім їхати або до Петербурга, для виховання Соні, або за кордон.
– Та ось якби ви з нами за кордон поїхали, – сказала Катя, – а то ми самі як у лісі там будемо.
– Ах! як би я з вами навколо світу поїхав, - сказав він напівжартома, напівсерйозно.
- Так що ж, - сказала я, - поїдьте навколо світу. Він усміхнувся і похитав головою.
– А матінка? А справи? - сказав він. - Ну та не в тому справа, розкажіть, як ви провели цей час? Невже знову нудьгували?
Коли я йому розповіла, що без нього займалася і не сумувала, і Катя підтвердила мої слова, він похвалив мене і словами і поглядом обласкав, як дитину, ніби мав право на те. Мені здавалося необхідно докладно і особливо щиро повідомляти йому все, що я робила хорошого, визнавати, як на сповіді, у всьому, чим він міг бути незадоволений. Вечір був такий гарний, що чай забрали, а ми залишилися на терасі, і розмова була такою цікавою для мене, що я й не помітила, як потроху затихли навколо вас людські звуки. Звідусіль дужче запахло квітами, рясна роса облила траву, соловей заклацав недалеко в кущі бузку і затих, почувши наші голоси; зоряне небо наче опустилося над нами.
Я помітила, що вже сутеніло тільки тому, що летюча мишараптом беззвучно влетіла під парусину тераси і затріпотіла біля моєї білої хустки. Я притулилася до стіни і хотіла вже скрикнути, але миша так само беззвучно і швидко виринула з-під навісу і зникла в напівтемряві саду.
- Як я люблю ваше Покровське, - сказав оп, перериваючи розмову. - Так би все життя й сидів на терасі.
– Ну що ж, і сидіть, – сказала Катя.
– Так, сидіть, – промовив він, – життя не сидить.
- Що ви не одружуєтеся? – сказала Катя. - Ви б чудовий чоловік були.
- Тому, що я люблю сидіти, - засміявся він. - Ні, Катерино Карлівно, нам з вами вже не одружуватися. На мене вже давно всі перестали дивитися, як на людину, яку одружити можна. А я сам і поготів, і з того часу мені так добре стало, право.
Мені здалося, що він якось неприродно цікаво говорить це.
– Ось добре! тридцять шість років уже й віджив, – сказала Катя.
- Та ще як віджив, - провадив він далі, - тільки сидіти і хочеться. А щоб одружитися, треба інше. Ось спитайте у неї, – додав він, головою вказуючи на мене. – Ось цих одружити треба. А ми з вами радітимемо на них.
У тоні його був прихований смуток і напруженість, що не сховалися від мене. Він трохи помовчав; ні я, ні Катя нічого не сказали.
- Ну уявіть собі, - продовжував він, повернувшись на стільці, - якби я раптом одружився, якоюсь нещасною нагодою, на сімнадцятирічної дівчинці, хоч на Маш ... на Марії Олександрівні. Це чудовий приклад, я дуже радий, що це так виходить… і це найкращий приклад.
Я засміялася і ніяк не розуміла, чому він такий радий і що таке виходить.
- Ну скажіть по правді, руку на серце, - сказав він, жартівливо звертаючись до мене, - хіба не було б для вас нещастя поєднати своє життя з людиною старою, яка віджила, яка тільки сидіти хоче, тоді як у вас там бог знає що бродить чого хочеться.
Мені ніяково стало, я мовчала, не знаючи, що відповісти.
- Адже я не роблю вам пропозиції, - сказав він, сміючись, - але по правді скажіть, адже не про такого чоловіка ви мрієте, коли вечорами одні гуляєте алеєю; і це було б нещастя?
– Не нещастя… – почала я.
- Ну, а недобре, - докинув він.
– Так, але ж я можу помилити… Але знову він перебив мене.
- Ну ось бачите, і вона має рацію, і я вдячний їй за щирість і дуже радий, що в нас була ця розмова. Та мало цього, для мене це було б найбільше нещастя, – додав він.
- Який ви дивак, нічого не змінилися, - сказала Катя і вийшла з тераси, щоб наказати накривати вечерю.
Ми обидва затихли після відходу Каті, і навколо нас було тихо. Тільки соловей уже не по-вечірньому, уривчасто й нерішуче, а по-нічному, неквапливо, спокійно, заливався на весь сад, і другий знизу від яру, вперше цього вечора, здалеку відгукнувся йому. Найближчий замовк, ніби прислухався на хвилину, і ще різкіше і напружено залився пересипчастою дзвінкою тріллю. І царственно-спокійно лунали ці голоси в їхньому чужому для нас нічному світі. Садівник пройшов спати в оранжерею, кроки його в товстих чоботях, все віддаляючись, пролунали по доріжці. Хтось пронизливо свиснув двічі під горою, і все знову затихло. Ледве чутно завагався аркуш, полохнулося полотно тераси, і, вагаючись у повітрі, долинуло щось пахуче на терасу і розлилося по ній. Мені ніяково було мовчати після того, що було сказано, але що сказати, я не знала. Я подивилася на нього. Блискучі очі в напівтемряві озирнулися на мене.
- Чудово жити на світі! – промовив він. Я зітхнула чомусь.
– Що?
- Чудово жити на світі! – повторила я. І знову ми замовкли, і мені знову стало ніяково. Мені все спадало на думку, що я засмутила його, погодившись з ним, що він старий, і хотіла втішити його, але не знала, як це зробити.
— Проте прощайте, — сказав він, підводячись, — матінка чекає на мене на вечерю. Я майже не бачив її сьогодні.
— А я хотіла вам зіграти нову сонату, — сказала я.
- Іншим разом, - сказав він холодно, як мені здалося.
– Прощайте.
Мені ще більше здалося тепер, що я засмутила його, і стало шкода. Ми з Катею провели його до ґанку і постояли надвір, дивлячись по дорозі, якою він зник. Коли затих уже тупіт його коня, я пішла кругом на терасу і знову почала дивитися в. сад, і в росяному тумані, в якому стояли нічні звуки, довго ще бачила і чула все те, що хотіла бачити і чути.
Він приїхав вдруге, втретє, і незручність, що походить від дивної розмови, що була між нами, зовсім зникла і більше не відновлювалася. Протягом усього літа він разів два-три на тиждень приїжджав до нас; і я звикла до нього так, що коли він довго не приїжджав, мені здавалося ніяково жити одній, і я сердилася на нього і знаходила, що він погано чинить, залишаючи мене. Він звертався зі мною, як з молодим коханим товаришем, розпитував мене, викликав на найщирішу відвертість, давав поради, заохочував, іноді лаяв і зупиняв. Але, незважаючи на все його старання постійно бути нарівні зі мною, я відчувала, що за тим, що я розуміла в ньому, залишався ще цілий чужий світ, в який він не вважав за потрібне впускати мене, і це найсильніше підтримувало в мені повагу та притягувало до нього. Я знала від Каті та від сусідів, що крім турбот про стару матір, з якою він жив, крім свого господарства і нашого опікунства, у нього були якісь дворянські справи, за які йому робили великі неприємності; але як він дивився на все це, які були його переконання, плани, надії, я ніколи нічого не могла дізнатися від нього. Як тільки я наводила розмову на його справи, він морщився своїм особливим манером, ніби говорячи: «Повноті, будь ласка, що вам до цього», – і перекладав розмову на інше. Спочатку це ображало мене, але потім я так звикла до того, що ми завжди говорили тільки про речі, які стосуються мене, що вже робила це природним.
Дні, тижні, два місяці відокремленого сільського життя минули непомітно, як здавалося тоді; а тим часом на ціле життя дістало б почуттів, хвилювань та щастя цих двох місяців. Мої та його мрії про те, як влаштується наше сільське життя, справдилися зовсім не так, як ми очікували. Але життя наше було не гірше за наші мрії. Не було цієї суворої праці, виконання обов'язку самопожертви та життя для іншого, що я уявляла собі, коли була нареченою; було, навпаки, одне себелюбне почуття коханняодин до одного, бажання бути коханим, безпричинні постійні веселощі і забуття всього на світі. Щоправда, він іноді йшов займатися чимось у своєму кабінеті, іноді у справах їздив у місто та ходив по господарству; але я бачила, якої праці йому варто було відриватися від мене. І сам він потім зізнавався, як усе на світі, де мене не було, здавалося йому такою нісенітницею, що він не міг зрозуміти, як можна займатися ним. Для мене було те саме. Я читала, займалася і музикою, і матір'ю, і школою; але все це тільки тому, що кожне з цих занять було пов'язане з ним і заслуговувало на його схвалення; але тільки-но думка про нього не долучалася до якоїсь справи, руки опускалися в мене, і мені так кумедно здавалося подумати, що є на світі щось, крім нього. Можливо, це було погане, себелюбне почуття; але це давало мені щастя і високо піднімало мене над усім світом. Тільки він один існував для мене на світі, а його я вважала найпрекраснішою, непогрішною людиною у світі; тому я й не могла жити ні для чого іншого, як для нього, як для того, щоб бути в його очах тим, чим він уважав мене. А він вважав мене першою і найпрекраснішою жінкоюу світі, обдарованому всіма можливими чеснотами; і я намагалася бути цією жінкою в очах першого і найкращої людинив усьому світі.
Одного разу він увійшов до мене в кімнату, коли я молилася богу. Я озирнулася на нього і продовжувала молитися. Він сів за столом, щоб не заважати мені, і розгорнув книгу. Але мені здалося, що він дивиться на мене, і я озирнулася. Він усміхнувся, я засміялася і не могла молитись.
— А ти вже молився? - Запитала я.
- Так. Та ти продовжуй, я піду.
— Та ти молишся, сподіваюсь?
Він, не відповідаючи, хотів піти, та я зупинила його.
— Душа моя, будь ласка, для мене прочитай зі мною молитви.
Він став поруч зі мною і, незручно опустивши руки, з серйозним обличчям, запинаючись, почав читати. Зрідка він звертався до мене, шукав схвалення та допомоги на моєму обличчі.
Коли він скінчив, я засміялася і обійняла його.
— Усі ти, всі ти! Наче мені знову десять років стає,— сказав він, червоніючи і цілуючи мої руки.
Наш будинок був один із старих сільських будинків, у яких, поважаючи і люблячи одне інше, прожило кілька родинних поколінь. Ото всього пахло добрими, чесними сімейними спогадами, які раптом, як тільки я увійшла до цього будинку, стали ніби й моїми спогадами. Оздоблення та порядок будинку велися Тетяною Семенівною по-старому. Не можна сказати, щоб усе було витончено та красиво; але від прислуги до меблів і страв було всього багато, все було охайно, міцно, акуратно і вселяло повагу. У вітальні симетрично стояли меблі, висіли портрети і на підлозі розстелялися домашні килими та смужки. У диванній знаходилися старий рояль, шифоньєрки двох різних фасонів, дивани та столики з латунню та інкрустаціями. У моєму кабінеті, прибраному старанням Тетяни Семенівни, стояли найкращі меблі різних віків і фасонів і, між іншим, старе трюмо, на яке я спочатку ніяк не могла дивитися без сором'язливості, але яке згодом, як старий друг, стало мені дорогим. Тетяни Семенівни не чути було, але все в будинку йшло як заведений годинник, хоча людей було багато зайвих. Але всі ці люди, що носили м'які без підборів чоботи (Тетяна Семенівна вважала скрип підошв і тупіт підборів найнеприємнішою річчю на світі), всі ці люди здавались горді своїм званням, тріпотіли перед старою пані, на нас з чоловіком дивилися з покровителькою ласкою і, здавалося, , з особливим задоволенням робили свою справу. Щосуботи регулярно в будинку милися підлоги і вибивалися килими, кожне перше число служилися молебні з водосвяттям, кожне тезоіменитство Тетяни Семенівни, її сина (і моє — вперше цієї осені) задавалися бенкети на весь колоток. І все це незмінно робилося ще відколи пам'ятала себе Тетяна Семенівна. Чоловік не втручався в домоводство і лише займався польовим господарством та селянами, та займався багато. Він вставав навіть і взимку дуже рано, тож, прокинувшись, я вже не заставала його. Він повертався зазвичай до чаю, який ми пили одні, і майже завжди в цю пору, після клопоту і неприємностей по господарству, знаходився в тому особливому веселому настрої, яке ми називали диким захопленням. Часто я вимагала, щоб він розповів мені, що робив уранці, і він розповідав мені такі нісенітниці, що ми вмирали зі сміху; іноді я вимагала серйозної розповіді, і він, тримаючи посмішку, розповідав. Я дивилася на його очі, на його губи і нічого не розуміла, тільки раділа, що бачу його і чую його голос.
— Ну, що ж я сказав? повтори,— питав він. Але я нічого не могла повторити. Так смішно було, що він мені розповідає не про себе та про мене, а про щось інше. Точно не байдуже, що б там не робилося. Тільки набагато пізніше я почала трохи розуміти і цікавитися його турботами. Тетяна Семенівна не виходила до обіду, пила чай одна і лише через послів віталася з нами. У нашому особливому, божевільно щасливому світку так дивно звучав голос з її іншого, статечного, порядного куточка, що часто я не витримувала і тільки реготала у відповідь покоївці, яка, склавши руку на руку, мірно доповідала, що Тетяна Семенівна наказали дізнатися, як спочивали. після вчорашнього гуляння, а про себе наказали доповісти, що в них всю ніч бочок хворів і дурний собака на селі гавкав, заважав спочивати. «А ще наказали запитати, як сподобалося нинішнє печиво, і просили помітити, що не Тарас нині пік, а для проби, вперше, Миколая, і дуже, мовляв, непогано, кренделі особливо, а сухарі пересмажив». До обіду ми були мало разом. Я грала, читала сама, він писав, йшов ще; але до обіду, о четвертій годині ми сходилися у вітальні, матуся випливала зі своєї кімнати, і з'являлися бідні дворянки, мандрівниці, яких завжди людину дві-три жили в хаті. Регулярно щодня чоловік, за старою звичкою, подавав до обіду руку матері; але вона вимагала, щоб він подавав мені іншу, і регулярно щодня ми тіснилися і плуталися у дверях. За обідом головувала матінка ж, і розмова велася пристойно-розважлива і дещо урочиста. Наші прості словаіз чоловіком приємно руйнували урочистість цих обідніх засідань. Між сином і матір'ю іноді зав'язувалися суперечки та глузування один з одного; я особливо любила ці суперечки і глузування, тому що в них найсильніше виражалася ніжна і тверда любов, яка пов'язувала їх. Після обіду maman сідала у вітальню на велике крісло і розтирала тютюн або розрізувала листи новоотриманих книг, а ми читали вголос або йшли в диван до клавікордів. Ми багато разом читали цей час, але музика була нашою улюбленою та найкращою насолодою, щоразу викликаючи нові струни в наших серцях і ніби знову відкриваючи нам один одного. Коли я грала його улюблені речі, він сідав на дальній диван, де мені майже не видно було його, і з сором'язливості почуттянамагався приховувати враження, яке робила на нього музика; але часто, коли він не чекав на це, я вставала від фортепіан, підходила до нього і намагалася застати на його обличчі сліди хвилювання, неприродний блиск і вологість в очах, які він даремно намагався приховати від мене. Мамаші часто хотілося подивитись на нас у дивані, але, мабуть, вона боялася стиснути нас, і іноді, ніби не дивлячись на нас, вона проходила через диван з уважним і байдужим обличчям; але я знала, що їй не треба було ходити до себе і так скоро повертатися. Вечірній чай розливала я у великій вітальні, і знову всі домашні збиралися до столу. Це урочисте засідання при дзеркалі самовару та роздача склянок та чашок довгий часбентежили мене. Мені все здавалося, що я недостойна ще цієї честі, надто молода і легковажна, щоб повертати кран такого великого самовару, щоб ставити склянку на піднос Микиті і примовляти: «Петро Івановичу, Мар'є Мінічні»,— питати: «Чи солодко?» - залишати шматки цукру няні та заслуженим людям. «Славно, славно,— часто примовляв чоловік,— наче велика»,— і це ще більше бентежило мене.
Після чаю maman розкладала пасьянс або слухала ворожіння Мар'ї Мінічні; потім цілувала та хрестила нас обох, і ми йшли до себе. Більшість, однак, ми просиджували удвох за північ, і це був найкращий я приємний час. Він розповідав мені про своє минуле, ми робили плани, філософствували іноді і намагалися говорити все потихеньку, щоб нас не почули нагорі і не донесли б Тетяні Семенівні, яка вимагала, щоб ми лягали рано. Іноді ми, зголоднівши, потихеньку йшли в буфет, діставали холодну вечерю через протекцію Микити і з'їдали її за однієї свічки в моєму кабінеті. Ми жили з ним точно чужі в цьому великому старому будинку, в якому над усім стояв суворий дух старовини та Тетяни Семенівни. Не тільки вона, але люди, старі дівчата, меблі, картини вселяли мені повагу, певний страх і усвідомлення того, що ми з ним тут трошки не на своєму місці і що нам треба жити тут дуже обережно та уважно. Як я згадую тепер, то бачу, що багато чого — і цей зв'язуючий незмінний порядок, і ця безодня пустих і цікавих людей у нашому домі — було незручно і важко; але тоді сама ця стислість ще більше оживляла нашу любов. Не тільки я, але й він не показував вигляду, що йому щось не подобається. Навпаки, він ніби ховався сам від того, що було погано. Маменькін лакей, Дмитро Сидоров, великий мисливець до трубки, регулярно щодня після обіду, коли ми бували в дивані, ходив до чоловіка кабінет брати його тютюн із ящика; і треба було бачити, з яким веселим страхом Сергій Михайлович навшпиньки підходив до мене і, погрожуючи пальцем і підморгуючи, показував на Дмитра Сидоровича, який ніяк не припускав, що його бачать. І коли Дмитро Сидоров йшов, не помітивши нас, від радості, що все скінчилося благополучно, як і за будь-якого іншого випадку, чоловік казав, що я принадність, і цілував мене. Іноді це спокій, всепрощення і ніби байдужість до всього не подобалося мені,— я не помічала того, що в мені було те саме, і вважала це слабкістю. "Точно дитина, яка не сміє показати свою волю!" - думала я.
— Ах, мій друже,— відповів він мені, коли я раз сказала йому, що мене дивує його слабкість,— хіба можна бути чимось незадоволеним, коли такий щасливий, як я? Легше самому поступатися, ніж гнути інших, у цьому я давно переконався; і немає того становища, в якому не можна було бути щасливим. А нам так добре! Я не можу сердитись; для мене тепер немає поганого, є тільки жалюгідне та кумедне. А головне - le mieux est l'ennemi du bien (Краще - ворог доброго, франц.). Чи повіриш, коли я чую дзвіночок, лист отримую, просто коли прокинуся — мені страшно стає. Страшно, що жити треба, що щось зміниться; а краще за теперішнє бути не може.
Я вірила, але не розуміла його. Мені було добре, але здавалося, що все це так, а не інакше має бути і завжди з усіма буває, а що там, десь, ще інше, хоча не більше, але інше щастя.
Так минуло два місяці, прийшла зима зі своїми холодами та завірюхами, і я, незважаючи на те, що він був зі мною, починала почуватися самотньою, починала відчувати, що життя повторюється, а ні ні в мені, ні в ньому нічого нового, а що, навпаки, ми ніби повертаємось до старого. Він почав займатися справами без мене більше, ніж раніше, і знову мені стало здаватися, що в нього в душі є якийсь особливий світ, в який він не хоче впускати мене. Його постійний спокій дратував мене. Я любила його не менше ніж раніше, і не менше, ніж раніше, була щаслива його любов'ю; але любовмоя зупинилася і не росла більше, а крім кохання, якесь нове неспокійне почуття починало закрадатись у мою душу. Мені мало було кохатипісля того, як я зазнала щастя полюбити його. Мені хотілося руху, а не спокійної течії життя. Мені хотілося хвилювань, небезпек та самопожертви для почуття. В мені був надлишок сили, що не знаходив місця в нашому тихому житті. На мене знаходили пориви туги, яку я, як щось погане, намагалася приховувати від нього, і пориви несамовитої ніжності та веселості, що лякали його. Він ще до мене помітив мій стан і запропонував їхати до міста; але я просила його не їздити і не змінювати наш спосіб життя, не порушувати нашого щастя. І справді, я була щаслива; але мене мучило те, що щастя це не коштувало мені ніякої праці, жодної жертви, коли сили праці та жертви мучили мене. Я любила його і бачила, що я все для нього; але мені хотілося, щоб бачили все наше кохання, щоб заважали мені любити, і я таки любила б його. Мій розум і навіть почуття були зайняті, але було інше почуття — молодості, потреби руху, що знаходило задоволення в нашому тихому житті. Навіщо він мені сказав, що ми можемо їхати до міста, коли тільки я цього захочу? Не скажи він мені цього, можливо, я зрозуміла б, що почуття, що мучило мене, є шкідливим безглуздям, вина моя, що та жертва, яку я шукала, була тут, переді мною, в придушенні цього почуття. Думка, що я можу врятуватися від туги, тільки переїхавши до міста, мимоволі спадала мені на думку; і разом з тим відірвати його від усього, що він любив, для себе мені було соромно і шкода. А час йшов, сніг заносив більше і більше стінивдома, і ми всі були одні й одні, і ті самі були ми один перед одним; а там десь, у блиску, в шумі, хвилювалися, страждали і раділи натовпи людей, не думаючи про нас і про наше існування. Найгірше для мене було те, що я відчувала, як з кожним днем звички життя заковували наше життя в одне певну форму, як почуття наше ставало не вільно, а підкорялося рівному, безпристрасному перебігу часу. Вранці ми були веселі, в обід шанобливі, ввечері ніжні. «Добро!.. — казала я собі.— Це добре робити добро і жити чесно, як він каже; але це ми встигнемо ще, а є щось, на що я маю тільки тепер сили». Мені не треба було, мені потрібна була боротьба; мені потрібно було, щоб почуття керувало нами в житті, а не життя керувало почуттям. Мені хотілося підійти з ним разом до прірви і сказати: ось крок, я кинуся туди, ось рух, і я загинула,— і щоб він, блідіючи на краю прірви, взяв мене у свої сильні руки, потримав би над нею, так що в мене б серцеохололо, і забрав би куди хоче.
Цей стан вплинув навіть на моє здоров'я, і нерви починали в мене засмучуватися. Одного ранку мені було гірше звичайного; він повернувся з контори не в дусі, що рідко бувало з ним. Я відразу помітила це і спитала: що з ним? Але він не хотів сказати мені, кажучи, що не варте того. Як я після дізналася, справник закликав наших мужиків і, через неприхильність до чоловіка, вимагав від них незаконного і погрожував їм. Чоловік не міг ще переварити всього цього так, щоб усе було лише смішно і шкода, був роздратований і тому не хотів говорити зі мною. Але мені здалося, що він не хотів говорити зі мною через те, що вважав мене дитиною, яка не може зрозуміти того, що її займає. Я відвернулась від нього замовкла і веліла попросити до чаю Мар'ю Мінічна яка гостювала у нас. Після чаю, який я скінчила особливо скоро, я повела Мар'ю Мінічну в диванну і почала голосно говорити з нею про якусь нісенітницю, яка для мене була зовсім не цікавою. Він ходив кімнатою, зрідка поглядаючи на нас. Ці погляди чомусь тепер так діяли на мене, що мені все більше хотілося говорити і навіть сміятися; мені здавалося смішно все, що я сама казала, і все, що говорила Марія Мінічна. Нічого не сказавши мені, він пішов у свій кабінет і зачинив за собою двері. Як тільки його не чути стало, вся моя веселість раптом зникла, так що Марія Мінічна здивувалася і почала питати, що зі мною. Я, не відповідаючи їй, сіла на диван і мені захотілося плакати. І що він це передумує? - думала я. — Яка-небудь нісенітниця, яка йому здається важлива, а спробуй сказати мені, я покажу йому, що всі дрібниці. Ні, йому треба думати, що я не зрозумію, треба принижувати мене своїм величним спокоєм і завжди мати рацію зі мною. Зате і я маю рацію, коли мені нудно, порожньо, коли я хочу жити, рухатися,— думала я,— а не стояти на одному місці і відчувати, як час іде через мене. Я хочу йти вперед і з кожним днем, щогодини хочу нового, а він хоче зупинитися і мене зупинити з собою. А як би йому було легко! Для цього не треба йому везти мене до міста, для цього треба лише бути таким, як я, не ламати себе, не триматись, а жити просто. Це саме він радить мені, а сам не простий. Ось що!"
Я відчувала, що сльози підступають мені до серця і що я роздратована на нього. Я злякалася цього роздратування і пішла до нього. Він сидів у кабінеті та писав. Почувши мої кроки, він озирнувся на мить байдуже, спокійно і продовжував писати. Цей погляд мені не сподобався; замість того, щоб підійти до нього, я стала до столу, біля якого він писав, і, розкривши книгу, почала дивитися в неї. Він ще раз відірвався і глянув на мене.
- Маша! ти не в дусі? - сказав він.
Я відповіла холодним поглядом, який казав: «Нема чого питати! що за люб'язності? Він похитав головою і несміливо, ніжно посміхнувся, але вперше ще моя посмішка не відповіла на його посмішку.
- Що в тебе було сьогодні? — спитала я.— Чого ти не сказав мені?
— Дрібниці! маленька неприємність,— відповів він. — Але тепер я можу розповісти тобі. Два чоловіки вирушили до міста...
Мені було прикро, що знову в його душі все ясно і спокійно, коли в мені була прикрість і почуття, схоже на каяття.
- Маша! Що з тобою? - сказав він. — Ідеться не про те, чи я правий, чи ти маєш рацію, а зовсім про інше: що в тебе проти мене? Не раптом говори, подумай і скажи мені все, що ти думаєш. Ти незадоволена мною, і ти, мабуть, маєш рацію, але дай мені зрозуміти, в чому я винен.
Але як я могла сказати йому мою душу? Те, що він так відразу зрозумів мене, що знову я була дитина перед ним, що нічого я не могла зробити, чого б він не розумів і не передбачав, ще більше схвилювало мене.
— Нічого я не маю на тебе,— сказала я. — Просто мені нудно і хочеться, щоб не було нудно. Але ти кажеш, що так треба, і знову ти маєш рацію!
Я сказала це і подивилася на нього. Я досягла своєї мети, спокій його зник, переляк та біль були на його обличчі.
— Маша,— заговорив він тихим, схвильованим голосом. — Це не жарти, що ми робимо тепер. Тепер вирішується наша доля. Я прошу тебе нічого не відповідати мені та вислухати. За що ти хочеш мучити мене?
Цього вечора я довго грала йому, а він ходив по кімнаті і щось шепотів. Він мав звичку шепотіти, і я часто запитувала в нього, що він шепоче, і він завжди, подумавши, відповідав мені саме те, що він шепотів: здебільшого вірші і іноді жахлива нісенітниця, але така нісенітниця, за якою я знала настрій його душі .
— Що ти сьогодні шепочеш? - Запитала я.
Він зупинився, подумав і, посміхнувшись, відповідав два вірші Лермонтова:
А він, божевільний, просить бурі,
Наче в бурях є спокій!
«Ні, він більший, ніж людина; він все знає! — подумала я,— як не любити його!
Я встала, взяла його за руку і разом з ним почала ходити, намагаючись потрапляти в ногу.
- Так? — спитав він, посміхаючись, дивлячись на мене.
- Так, - сказала я пошепки; і якийсь веселий настрій охопив нас обох, наші очі сміялися, і ми кроки робили все більше і більше, і все більше і більше ставали навшпиньки. І тим самим кроком, на превелике обурення Григорія і здивування матусі, яка розкладала пасьянс у вітальні, вирушили через усі кімнати до їдальні, а там зупинилися, подивилися один на одного і розреготалися.
За два тижні, перед святом, ми були в Петербурзі.