Шлях ідейно-моральних пошуків п'єра безухова таблиця. Моральні пошуки п'єра безухова

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 6 сторінок) [доступний уривок для читання: 1 сторінок]

Олександр Твардовський
Василь Тьоркін
(Книга про бійця)

Від автора

На війні, в пилу похідного,
У літню спеку і в холоди,
Краще немає простої, природної -
З колодязя, зі ставка,
З труби водопровідної,
З копитного сліду,
З річки, як завгодно,
З струмка, з-під льоду, -
Краще немає холодної води,
Тільки вода була б – вода.
На війні, у побуті суворому,
У важкому житті бойовий,
На снігу, під хвойним дахом,
На стоянці польовий, -
Краще немає простої, здорової,
Доброї їжі фронтової.
Важливо тільки, щоб кухар
Був би кухар – хлопець свій;
Щоб вважався недарма,
Щоб часом не спав ночей, -
Аби була б вона з наваром
Та була б із запалу, із спеки -
Добрий, гарячіший;
Щоб йти в будь-яку бійку,
Силу відчуваючи у плечах,
Бадьорість відчуваючи.
Однак
Справа тут не тільки в щах.

Жити без їжі можна добу,
Можна більше, але часом
На війні однієї хвилинки
Не прожити без примовки,
Жарти найнехитріші.

Не прожити, як без махорки,
Від бомбардування до іншого
Без гарної приказки
Або приказки який, -

Без тебе, Василь Теркін,
Вася Тьоркін – мій герой,
А всього іншого більше
Не прожити напевно -
Без чого? Без правди сущої,
Правди, що прямо в душу б'є,
Та була б вона густіша,
Хоч би якою була гірка.

Що ж ще?.. І все, мабуть.
Словом, книга про бійця
Без початку, без кінця.
Чому так – без початку?
Тому що терміну мало
Починати її спочатку.

Чому ж без кінця?
Просто шкода молодця.

З перших днів години гіркої,
У тяжку годину землі рідної
Не жартома, Василь Теркін,
Потоваришували ми з тобою,

Я забути того не вправі,
Чим твоїй завдячуєш славі,
Чим і де ти допоміг мені.
Справі час, година забаві,
Дорога Теркін на війні.

Як раптом тебе покину?
Старої дружби вірний рахунок.

Словом, книгу із середини
І почнемо. А там піде.

На привалі

- Дільний, що й казати,
Був той самий,
Що вигадав суп варити
На колесах прямо.
Суп – по-перше. По-друге,
Кашу в нормі міцну.
Ні, старий він був старий
Чуйний – це точно.

Чуєш, підкинь ще одну
Ложечку таку,
Я другу, брате, війну
На віку воюю.
Оціни, додай трохи.

Покосився кухар:
«Нічого собі їдок -
Хлопець цей новий.
Ложку зайву кладе,
Промовляє несердито:
- Вам би, знаєте, у флот
Із вашим апетитом.

Той: - Дякую. Я якраз
Не бував у флоті.
Мені б краще, начебто вас,
Кухарем у піхоті. -
І, сівши під сосною,
Кашу їсть, сутулячись.

"Свій?" - бійці між собою, -
"Свій!" – переглянулись.

І вже, пригрівшись, спав
Міцно полк стомлений.
У першому зводі сон зник,
Всупереч статуту.
Привалившись до стовбура сосни,
Не шкодуючи махорки,
На війні щодо війни
Вів розмову Теркін.

- Вам, хлопці, із серединки
Починати. А я скажу:
Я не перші черевики
Без ремонту тут ношу.
Ось ви прибули на місце,
Рушниці в руки – і воюй.
А кому з вас відомо,
Що таке сабантуй?

– Сабантуй – якесь свято?
Чи що там – сабантуй?

- Сабантуй буває різний,
А не знаєш – не тлумач,
Ось під першою бомбою
Полежиш із полювання в лежку,
Живий залишився – не журись:
Це малий сабантуй.

Отдышись, поїсти щільно,
Закури і вус не дмуй.
Гірше, брате, як мінометний
Раптом почнеться сабантуй.
Той пройме тебе глибше, -
Землю-матінку цілуй.
Але май на увазі, голубчику,
Це – середній сабантуй.

Сабантуй - тобі наука,
Ворог лютує – сам лютуй.
Але зовсім інша штука
Це – головний сабантуй.

Хлопець замовк на хвилину,
Щоб прочистити мундштучок,
Немов поволі комусь
Підморгнув: тримайся, друже...

- Ось ти вийшов зранку,
Глянув – у піт тебе та в тремтіння;
Прут німецьких тисяч танків…
- Тисяча танків? Ну, брат, брешеш.

- А з чого мені брехати, друже?
Розміркуй – який розрахунок?
– Але навіщо ж одразу – тисяча?
- Добре. Нехай п'ятсот,

– Ну, п'ятсот. Скажи по честі,
Не лякай, як старих баб.
- Гаразд. Що там триста, двісті -
Побач один хоча б…

– Що ж, у газетці гасло точне:
Не біжи в кущі та в хліб.
Танк - він на вигляд грозен дуже,
А на ділі глухий і сліпий.

- То сліпий. Лежиш у канаві,
А на серці маєта:
Раптом як сліпу задавить, -
Адже не бачить ні біса.

Повторити згоден знову:
Що не знаєш – не тлумач.
Сабантуй - одне лише слово -
Сабантуй!.. Але сабантуй
Може в голову вдарити,
Або просто, в голову.
Ось у нас один був хлопець.
Дайте, чи що, тютюн.

Балагуру дивляться у рот,
Слово ловлять жадібно.
Добре, коли хто бреше
Весело та складно.

Осторонь лісової, глухої,
При лихій погоді,
Добре, як такий
Хлопець на поході.

І несміливо в нього
Просять: - Ану, на ніч
Розкажи ще чого,
Василь Іванович…

Ніч глуха, земля сира.
Трохи багаття димиться.

– Ні, хлопці, спати час,
Починай стелитись.

До рукава припавши обличчям,
На пригрітому пагорбі
Між товаришів бійців
Ліг Василь Теркін.

Важка, мокра шинель,
Дощ працював добрим.
Дах – небо, хата – ялина,
Коріння тиснуть під ребра.

Але не видно, щоб він
Пригнічений був цим,
Щоб сон йому не в сон
Десь у світі.

Ось він підлоги підтягнув,
Вкриваючи спину,
Чиюсь тещу пом'янув,
Піч і перину.

І припав до землі сирої,
Подоланий знемогою,
І лежить він, мій герой,
Спить собі, як удома.

Спить – хоч голодний, хоч ситий,
Хоч один, хоч у купі.
Спати за колишній недосип,
Спати в запас навчено.

І навряд чи герою сниться
Щоночі тяжкий сон:
Як від західного кордону
Відступав на схід він;

Як пройшов він, Вася Тьоркін,
З запасу рядовий,
У просоленій гімнастерці
Сотні верст землі рідної.

До чого земля велика,
Найбільша земля.
І була б вона чужа,
Чия-небудь, а то – своя.

Спить герой, хропе – і крапка.
Приймає все як є.
Ну, своя – так це точно.
Ну, війна – то я ж тут.

Спить, забувши про важке літо.
Сон, турбота, не бунтуй.
Може, завтра вдосвіта
Буде новий сабантуй.

Сплять бійці, як сон застав,
Під сосною впо?кат,
Вартові на постах
Мокнуть самотньо.

Зги не видно. Ніч довкола.
І бійцю зажуриться.
Тільки щось згадає раптом,
Згадає, посміхнеться.

І ніби сон зник,
Сміх тремтів позіхання.

- Добре, що він потрапив,
Теркін, до нашої роти.

* * *

Тьоркін – хто ж він такий?
Скажімо відверто:
Просто хлопець сам собою
Він звичайний.

Втім, хлопець бодай куди.
Хлопець у цьому роді
У кожній роті є завжди,
Та й у кожному зводі.

І щоб знали, чим сильний,
Скажімо відверто:
Красою наділений
Не був він чудовою,

Не високий, не те щоб малий,
Але герой – героєм.
Карельською воював -
За річкою Сестрою.

І не знаємо чому, -
Запитувати не стали, -
Чому тоді йому
Не дали медалі.

З цієї теми повернемо,
Скажімо для порядку:
Може, у списку нагородному
Вийшла помилка.

Не дивись, що на грудях,
А дивись, що попереду!

До ладу з червня, у бій з липня,
Знову Теркін на війні.

– Мабуть, бомба чи куля
Не знайшлася ще для мене.

Був у бою зачеплений осколком,
Зажило - і стільки користі.
Тричі був я оточений,
Тричі – ось він! - Вийшов геть.

І хоч було неспокійно -
Залишався неушкоджений
Під вогнем косим, ​​тришаровим,
Під навісним та прямим.

І не раз у шляху звичному,
Біля доріг, у пилу колон,
Був розсіяний я частково,
А частково винищений.

Але, однак,
Живий вояка,
До кухні – з місця, з місця – у бій.
Курить, їсть та п'є зі смаком
На позиції будь-якої.

Як не важко, як не погано -
Не здавай, вперед дивись,

Це приказка поки,
Казка буде попереду.

Перед боєм

- Доповім хоча б коротко,
Як довелося нам у рахунок війни
З тилу до фронту пробиратися
З того, з німецького боку.

Як з німецькою, з тією зарецькою
Сторони, як то кажуть,
Слідом за владою за радянською,
Слідом за фронтом йшов наш брат.

Ішов наш брат, худий, голодний,
Втрачений зв'язок і частина,
Ішов поротно і повзводно,
І компанією вільної,
І один, як палець, часом.

Полем йшов лісовою кромкою,
Уникаючи зайвих очей,
Підходив до села в темряві,
І служив йому торбою
Бойовий протигаз.

Ішов він, сірий, бородатий,
І, чіпляючись за поріг,
Заходив у будь-яку хату,
Немов чимось винний
Перед нею. А що він міг!

І за гіркою звичкою,
Як у дорозі веліла честь,
Він просив спершу водички,
А потім просив поїсти.

Тітка – де вона відмовить?
Будь-який, а все ж ти свій,
Нічого тобі не скаже,
Тільки схлипне над тобою,
Тільки мовить, проводжаючи:
– Повернутись дай вам бог…

То був смуток великий,
Як брели ми на схід.

Ішли худі, йшли босі
У невідомі краї.
Що там, де вона, Росія,
По який рубіж своя!

Ішли, однак. Ішов і я…

Я дорогою охолола
Пробирався не один.
Чоловік нас десять було,
Був у нас і командир.

З бійців. Чоловік слушний,
Місцевість цю знав довкола.
Я ж, як більш ідейний,
Був там ніби політрук.

Ішли бійці за нами слідом,
Залишаючи полонений край.
Я одну політрозмову
Повторював:
- НЕ сумуй.

Не зарвемося, так прорвемося,
Будемо живі – не помремо.
Термін прийде, назад повернемося,
Що віддали – все повернемо.

Самого б мене спитали,
Рівно стільки знав і я,
Що там, де вона, Росія,
По який рубіж свій?

Командир крокував похмуро,
Теж, поволі дивлюся,
Щось він все думав, думав.
- Кинь ти думати, - говорю.

Говорю йому душевно.
Він у відповідь і каже раптом:
– Дорогою моє село.
Як ти думаєш, політруку?

Що відповісти? Як я гадаю?
Бачу, хлопець ховає погляд,
Сам поник, вуса обвисли.
Ну, а чим він винен,
Що село по дорозі,
Що душа занурила у ньому?
Тут який би не був суворий,
А сказав би ти: «Зайдемо…»

Стрепенувся ясний сокіл,
Кинув думати, почав співати.
Попереду йде далеко,
Відірвався – не встигнути.

А прийшли туди ми пізно,
І задами, коноплі,
Обережний та серйозний,
Вів він усіх до себе додому.

Ось як було з нашим братом,
Що потрапив додому з війни:
Заходь у рідну хату,
Пробираючись вздовж стіни.

Знай уперед, що толку мало
Від рідного кута,
Що війна і тут ступала,
Попереду тебе пройшла,
Що тобі своєю побуткою
Не порадувати дружину:
Забіг, поспав уривком,
Наздоганяй знову війну…

Ось господар сів, роззувся,
Руку праву – на стіл,
Наче з млина повернувся,
З поля на вечерю прийшов.
Наче так, а все інакше...

- Ну, дружина, топити пекти,
Всім гарячим гарячим харчуванням
Мені команду забезпеч.

Діти сплять, Дружина клопочеться,
У гірке, сумне свято своє,
Як не мало цієї ночі,
А та та – не їй однієї.

Спритними руками
Смажить, варить швидше,
Рушники з півнями
Дістає як для гостей;

Напоїла, нагодувала,
Уклала на спокій,
Так з такою турботою милою,
З доброю ласкою такий,
Наче ми часом інколи
Загорнули у цей будинок,
Наче були ми герої,
І не малі до того ж.

Сам господар, старший воїн,
Що сидів серед гостей,
Навряд чи був колись задоволений
Так господаркою своєю.

Навряд чи всієї вона брехнею
Хоч колись була,
Як при цій зустрічі короткою,
Така рідна і так мила.

І хворів він, хлопець чесний,
Розумів, батько сім'ї,
На кого в полоні невідомому
Залишав дружину з дітьми.

Закінчивши збори, розмови,
Влягли бійці в будинку.
Ліг господар. Але не скоро
Підійшла до нього.

Тихо брязкала посудом,
Щось шила при вогні.
А господар чекає звідти,
З кута.
Незручно мені.

Всі товариші заснули,
А мене не гне на сон.
Дай краще в караулі
На ґаночку прикорну.

Взяв шинель та, за наказом,
Змайстрував собі ліжко,
Що під низ, і в узголів'ї,
І нагору, і все – шинель.

Ех, суконна, казенна,
Військова шинель, -
Біля багаття в лісі пропалена,
Чудова шинель.

Знаменита, пробита
У бою вогнем ворога
Та своєю рукою зашита, -
Кому не дорога!

Чи впадеш, як підкошений,
Поранений наш брат,
На шинелі тієї поношеної
Знесуть тебе до санбату.

А вб'ють – так тіло мертве
Твоє з іншими в ряд
Тією шинелкою потертою
Укриють – спи, солдат!

Спи, солдате, за життя короткого
Ні в дорозі, ні вдома
Не довелося поспати порядком
Ні з дружиною, ні з одним…

На ґанок господар вийшов.
Тієї мені ночі не забути.

- Ти чого?
– А я дрівок
Для господині нарубати.

Ось не спиться людині,
Немов удома – на війні.
Попрямував на дроворуб,
Рубить хмиз при місяці.

Тюк та тюк. До світла рубає.
Короткий солдат ніч.
Знати, дружину шкодує, любить,
Не знає, чим допомогти.

Рубить, рубає. На світанку
Залишає будинок боєць.

А під світло прокинулися діти,
Подивляться – прийшов батько.
Подивляться - бійці чужі,
Рушниці різні, ремені.
І хлопці, як великі,
Немов зрозуміли вони.

І заплакали хлопці.
І подумати було тут:
Може, нині до цієї хати
Німці зі рушницями увійдуть...

І дотепер плач той дитячий
У ранню годину лихого дня
З тією німецькою, з тією зарецькою
Сторони кличе мене.

Я б мріяв не заради слави
Перед ранком бойовим,
Я б хотів на берег правий,
Бій пройшовши, вступити живим.

І скажу я без приховування,
Приведися мені там йти,
Я хотів би до тієї господині
Постукати по дорозі.

Попросити води напитися -
Не для того, щоб сісти за стіл,
А потім, щоб вклонитися
Добра жінка проста.

Чи про господаря запитає, -
"Вважаю - живий, здоровий".
Взяти сокиру, шинелку скинути,
Нарубати господині дров.

Тому – господар-барин
Нічого нам не сказав.
Може, нині землю ширяє,
За яку стояв...

Втім, що там думати, братики,
Треба німця бити поспішати.
Ось і все, що Теркін коротко
Вам має доповісти.

Переправа

Переправа, переправа!
Берег лівий, берег правий,
Сніг шорсткий, кромка льоду.

Кому пам'ять, кому слава,
Кому темна вода, -
Ні прикмети, ні сліду.

Вночі, першим із колони,
Обламавши біля краю лід,
Поринув на понтони.
Перший взвод.
Занурився, відштовхнувся
І пішов. Другий за ним.
Приготувався, пригнувся
Третій слідом за другим.

Як плоти, пішли понтони,
Гримнув один, інший
Басовим, залізним тоном,
Точно дах під ногою.

І пливуть бійці кудись,
Притаївши багнети в тіні.
І зовсім свої хлопці
Відразу – ніби не вони,

Відразу ніби не схожі
На своїх, на тих хлопців:
Якось все дружніше і суворіше,
Якось все тобі дорожче
І рідніше, ніж годину тому.

Подивитись – і справді – хлопці!
Як, по правді, жовторот,
Чи холостий він, одружений,
Цей стрижений народ.

Але вже йдуть хлопці,
На війні живуть бійці,
Як колись у двадцятому
Їхні товариші – батьки.

Тим шляхом йдуть суворим,
Що й двісті років тому
Проходив із кременевою рушницею
Російський трудівник-солдат.

Повз їхні скроні вихорості,
Біля їхніх хлопчачих очей
Смерть у бою свистіла часто
І чи мине цього разу?

Налягли, гребуть, потія,
Управляються з жердиною.
А вода реве правіше -
Під підірваним мостом.

Ось уже на середині
Їх відносить і кружляє.

А вода реве в тісніні,
Жахлий лід у шматки кришить,
Між погнутих балок ферми
Б'ється в піні та в пилу.

А вже перший взвод, мабуть,
Дістає жердиною землі.

Позаду шумить протока,
І навколо – чужа ніч.
І вже він так далеко,
Що не крикнути, не допомогти.

І чорніє там зубчастий,
За холодною межею,
Непідступний, непочатий
Ліс над чорною водою.

Переправа, переправа!
Беріг правий, як стіна.

Цієї ночі слід кривавий
У море винесла хвиля.

Було так: з темряви глибокої,
Вогненний піднявши клинок,
Промінь прожектора протоки
Перетнув навскіс.

І стовпом поставив воду
Раптом снаряд. Понтони – у ряд.
Густо було там народу -
Наших стрижених хлопців…

І побачилося вперше,
Не забудеться воно:
Люди теплі, живі
Ішли на дно, на дно, на дно.

Під вогнем плутанина -
Де свої, де хто, де зв'язок?

Тільки незабаром стало тихо, -
Переправа зірвалася.

І поки невідомо,
Хто там несміливий, хто герой,
Хто там хлопець чудовий,
А мабуть, був такий.

Переправа, переправа...
Темень, холод. Ніч як рік.

Але вчепився у берег правий,
Там залишився перший взвод.

І про нього мовчать хлопці
У бойовому рідному колі,
Наче чимось винні,
Хтось на лівому березі.

Не бачити кінця ночівлі.
За ніч купою взялася
Навпіл з льодом та снігом
Перемішаний бруд.

І втомлена з походу,
Що б там не було, – жива,
Дрімає, скорчившись, піхота,
Сунувши руки в рукави.

Дрімає, скорчившись, піхота,
І в лісі, вночі глухий
Чоботи пахне, потім,
Мерзлою хвоєю та махрою.

Чуйно дихає цей берег
Разом з тими, що на тому
Під урвищем чекають світанку,
Гріють землю животом, -
Чекають світанку, чекають підмоги,
Духом падати не хочуть.

Ніч минає, немає дороги
Ні вперед, ні назад.

А може, там з півночі
Порошить сніжок їм у очі,
І вже давно
Він не тане в їхніх очницях
І пилком лежить на обличчях -
Мертвим все одно.

Стужі, холоду не чують,
Смерть за смертю не страшна,
Хоч ще пайок їм пише
Першої роти старшина,

Старшина пайок їм пише,
А поштою польовою
Не швидше йдуть, не тихіше
Листи старі додому,
Що ще хлопці самі
На привалі під час вогню
Десь у лісі писали
Один у одного на спині.

З Рязані, з Казані,
З Сибіру, ​​з Москви -
Сплять бійці.
Своє сказали
І вже навіки мають рацію.

І тверда, як камінь, купа,
Де застигли їхні сліди.

Може – так, а може – диво?
Хоч би знак якийсь звідти,
І біда б за півбіди.

Борги ночі, жорсткі зорі
У листопаді – до зими сивий.

Два бійці сидять у дозорі
Над холодною водою.

Чи то сниться, чи то думає,
Здавалося, що казна,
Чи то іній на віях,
Чи справді щось є?

Бачать – маленька точка
Здалася далеко:
Чи то чурка, чи бочка
Пропливає річкою?

- Ні, не цурка і не бочка -
Просто оку маєта.
- Чи не плавець одиначок?
- Жартуєш, брате. Вода не та!
- Так, вода ... Подумати страшно.
Навіть риб холодна.
– Чи не з наших учорашніх
Піднявся який із дна?..

Обидва разом присмиріли.
І сказав один боєць:
- Ні, він виплив би в шинелі,
З повною викладкою, мрець.

Обидва здорово здригнулися,
Як би не було, – уперше.

Підійшов сержант із біноклем.
Придивився: ні, живий.
– Ні, живий. Без гімнастерки.
– А чи не фриц? Чи не до нас у тил?
– Ні. А може, це Теркін? -
Хтось несміливо пожартував.

- Стій, хлопці, не потикатися,
Толку немає спускати понтон.
- Дозвольте спробувати?
– Що намагатись!
- Братці, - він!

І, біля заберегів кірку
Крижану обламавши,
Він як він, Василь Теркін,
Встав живий, - дістався вплав.

Гладкий, голий, як із лазні,
Встав, хитаючись тяжко.
Ні зубами, ні губами
Не працює – звело.

Підхопили, обв'язали,
Дали валянки з ноги.
Пригрозили, наказали -
Можеш, чи нема, а біжи.

Під горою, у штабній хатинці,
Хлопця зараз на ліжко
Поклали для просушування,
Почали спиртом розтирати.

Розтирали, розтирали...
Раптом він мовить, як уві сні:
- Лікарю, лікарю, а чи не можна
Зсередини погрітися мені,
Щоб не все витрачати на шкіру?

Дали стопку – почав жити,
Підвівся на ліжку:
– Дозвольте доповісти…
Взвод правому березі
Живий-здоровий на зло ворогові!
Лейтенант лише просить
Вогник туди підкинути.
А вже слідом за вогнем
Встанемо, ноги розімнемо.
Що там є, перекалічимо,
Переправу забезпечимо…

Доповів формою, наче
Негайно плисти йому назад.
- Молодець! - сказав полковник.
Молодець! Дякую брат.

І з посмішкою неробкою
Каже тоді боєць:
- А ще не можна стопку,
Бо молодець?

Подивився полковник суворо,
Скосився на бійця.
- Молодець, а буде багато -
Одразу дві.
– Так два ж кінці…

Переправа, переправа!
Гармати б'ють у непроглядній імлі.

Бій іде святий і правий.
Смертний бій не заради слави,
Заради життя землі.

Про війну

- Дозвольте доповісти
Коротко і просто:
Я великий мисливець жити
Років до дев'яноста.

А війна – про все забудь
І нарікати не має права.
Збирався в далеку дорогу,
Даний наказ: "Відставити!"

Гримнув рік, прийшла черга,
Нині ми відповідаємо
За Росію, за народ
І за все у світі.

Від Івана до Хоми,
Мертві ль, живі,
Усі ми разом – це ми,
Той народ, Росія.

І оскільки це ми,
То скажу вам, братики,
Нам із цієї гармидеру
Нема куди податися.

Тут не скажеш: я – не я,
Нічого не знаю,
Не доведеш, що твоя
Нині хата з краю.

Не великий тобі розрахунок
Думати поодинці.
Бомба – дурниця. Потрапить
Здурю прямо в крапку.

На війні себе забудь,
Пам'ятай честь, однак,
Рвись до справи – груди на груди,
Бійка – отже, бійка.

І визнати не премину,
Дам свою оцінку,
Тут не те, що за старих часів, -
Стінкою на стіну.

Тут не те, що на кулак:
Подивимося, чий дуже, -
Я сказав би навіть так:
Тут набагато гірше.

Ну, та що про те судити, -
Зрозуміло, все до точки.
Треба, братці, німця бити,
Чи не давати відстрочки.

Якщо війна – про все забудь
І нарікати не вправі,
Збирався у довгий шлях,
Даний наказ: "Відставити!"

Скільки жив – на тому кінець,
Від клопоту вільний.
І тоді ти – той боєць,
Що для бою придатний.

І підеш у вогонь будь-хто,
Виконаєш завдання.
І дивишся – ще живий
Будеш сам на додачу.

А застигне смертна година,
Значить, номер вийшов.
У риму щось про нас
Після нас напишуть.

Хай прибрешуть хоч у сто разів,
Ми до того готові,
Аби діти, кажуть,
Були б здорові.

Теркін поранений

На могили, рови, канави,
На клубки колючки іржавої,
На поля, пагорби – дірявий,
Понівеченої землі,
На болотяний ліс кострубатий,
На кущі – сніги лягли.

І густою поземкою білою
Вітер поле заволок.
Завірюха в трубах обгорілих
Загула біля доріг.

І в снігах непрохідних
Ці мирні краї
Цієї пам'ятної зими
Гарматним пахли димом,
Чи не людським серпанком житла.

І в лісах, на мерзлі купі,
По землянках без вогнів,
Біля танків та гармат
І застуджених коней
На війні зустрічали люди
Довгий рахунок ночей та днів.

І лихої, нещадної холоду
Не лаяли, як не зла:
Аби німцю було гірше,
Чи про себе там йшлося!

І хотів наш добрий хлопець:
Нехай померзне німець-барин,
Німець-барин не звик,
Російський стерпить – він чоловік.

Шумним рукавичним хлопом,
Тупіт за цілиною
Зранку день звичайний
Починався на війні.

Трохи вився димок несміливий,
Оживав багаття насилу,
У закоптілий бак гриміла
З цебра вода з льодом.

Втомлені ночівлею,
Ішли бійці з усіх барлог
Грітися бігом, митися снігом,
Снігом твердим, як пісок.

А потім - гуськом по стежці,
Дотримуючись своєї черги,
Котелки забравши і ложки,
До кухонь йшов за взводом взвод.

Суп досхочу, чай до поту, -
Життя як життя.
І знову війна – робота:
- Ставай!

* * *

Слідом за ротою на узліссю
Тьоркін рухається з котушкою,
Розвертає снасть, -
Наказали робити зв'язок.

Рота голови пригнула.
Сніг чорніє від вогню.
Теркін крутить; - Тула, Тула!
Туло, ти чуєш мене?

Підморгнувши бійцям крадькома:
Мовляв, у нас та не піде, -
Дунув у трубку для порядку,
Командирові подає.

Не розкажеш, не опишеш,
Що? за життя, коли в бою
За чужим вогнем почуєш
Артилерію свою.

Повітря круто завиваючи,
З недалекою вогневою
Ахне, ахне полкова,
Заспіває над головою.

А з позицій віддалених,
Відразу ніби не в лад,
Ухне раптом дивізійною
Доброї матінки снаряд.

І піде, піде на славу,
Як із горна, жаром дмуть,
З виєм, з вереском шепелявим
Розчищати піхоті шлях,
Бити, ламати і палити в коло.
Дерево? - Сільце.
Будинок – так будинок. Бліндаж – бліндаж.
Брешеш, не висидиш - віддаси!

А ще залишився хтось там,
Запорошений піском?
Стривай, встає піхота,
Дай дістати тебе багнетом.

Раптом з кущиків кострубатих,
Виритих, зораних кругом, -
Чох! - снаряд за іржавим спалахом.
Тьоркін одразу в сніг – ниць.

Вдався вглиб, лежить – не дихає,
Сам не знає: живий, убитий?
Усією спиною, всією шкірою чує,
Як снаряд у снігу шипить.

Хвіст овечий – серце б'ється.
Розлучається з тілом дух.
«Що ж він, чорт, лежить – не рветься,
Чекати мені більше дозвілля».

Підвівся – глянув косо.
Він майже біля самих ніг -
Гладкий, круглий, тупоносий,
І над ним – сирий димок.

Скільки б душ рвонув на викид
Ось такий дурень сліпий
Невідомого калібру -
З порося на забій.

Озирнувся злодійкувато,
Здивувався – сміх і гріх:
Всі навколо лежать хлопці,
Закопавшись носом у сніг.

Теркін підвівся, чи такий вухар,
Обтрусився, набув вигляду:
- Досить, хлопці, землю нюхати,
Не годиться, – каже.

Сам стоїть з лійкою поряд
І у хлопців на очах,
Звернувшись до того снаряду,
Справив малу потребу.

Бачить Теркін погребушку -
Чи не звідти гармата б'є?
Передав бійцям котушку:
– Ви – вперед. А я – в обхід.

З ходу рушив у двері гранатою.
Зстрибнув униз, зник у диму.
- Офіцери та солдати,
Виходь по одному!..

Гул розривів, мов у бочці,
Віддається у глибині.
Справа погань: інші точки
Б'ють по зайнятій. По мені.

Б'ють непогано, суперечки немає,
Добрим словом згадай
Хоч за те, що цей погріб
Міцно зробили вони.

Міцно зробили, надійно -
Тут не те що воювати,
Тут, хлопці, чай пити можна,
Стінгазету випускати.

Озирнувся, наче в хаті:
Печка тепла в кутку,
Вздовж стіни йдуть палати,
Банки, склянки на підлозі.

Незвичний, несхожий
Дух обжитого житла:
Тютюн, одяг, шкіра
І солдатської білизни.

Знову сунуться? Ну що ж,
В обороні нині – я…
На прицілі вхід та вихід,
Дві гранати під рукою.

Змовк вогонь. І стало тихо.
І йдуть – один, інший…

Тьоркін, стій. Дихай рівніше.
Тьоркін, ближче підпусти.
Тьоркін, цілься. Бий вірніше,
Тьоркін. Серце не частини.

Розповісти б вам, хлопці,
Хоч не вір очам своїм,
Як німецького солдата
За два кроки бачив живим.

Підходив він у чомусь білому,
Нахилившись від вогню,
І ніби діло робив:
Ішов до мене – убити мене.

У цей ровик, точно з грубки,
Став спускатися на заду.
Теркін, друже, не дай осічки.
Пропадеш, – май на увазі.

За секунду до розриву,
Знати, хотів подати приклад:
Прямо в ровик зістрибнув жваво
У кожушку офіцер.

І піднявся незачеплений,
Цілісний. Чекаємо за косяком.
Офіцер – з пістолета,
Тьоркін – у м'яке – багнетом.

Сам сів, сів тихенько.
Повело його легенько.
Торкнув праве плече.
Поранений. Мокро. Гаряче.

І рукою торкнувся статі;
Кров, – чужа чи своя?

Тут як дасть поблизу важкий,
Аж посунулась земля!

Слідом за ним інший ударив,
І темніше стало раптом.

«Це – наші, – зрозумів хлопець, –
Наші б'ють – тепер каюк».

Оглушений тяжким гулом,
Теркін никне головою.
Тула, Тула, що ж ти, Тула,
Тут же свій боєць живий.

Він сидить за стінкою дзоту,
Кров тече, рукав набряк.
Тула, Тула, небажання
Вмирати йому ось так.

На підлозі у холодній ямі
Небажання дарма
Гинути з мокрими ногами,
Зі своїм хворим плечем.

Жаль життя того, приманки,
Трохи хочеться пожити,
Хоч погрітися на лежанці,
Хоч онучі просушити.

Теркін знітився. Туга зігнула.
Туло, Туло… Що ж ти, Туло?
Тула, Тула. Це ж я…
Тула… Батьківщина моя!

* * *

А тим часом здалеку,
Глухо, як із-під землі,
Рівний, дружний, тяжкий рокіт
Насувався, ріс. Зі сходу
Танки йшли.

Низькогрудий, плоскодонний,
Обтяжений сам собою,
З гарматою, в душу наведеною,
Застрахований танк, що йде в бій.

А за гуркотом та громом,
За бронею сталевою сидять,
По місцях сидять, як удома,
Троє-четверо знайомих
Наших стрижених хлопців.

І нехай у бою вперше,
Але хлопці – світло пройди,
Ловлять у щілини оглядові
Кромку поля попереду.

Бачать – здибся розбитий,
Розгорнутий накат.
Міцно бито. Ціль накрита.
Ну, а як там сидять!

Можливо, притих до терміну
У зброї розрахунок?
Розгорнися машина боком -
Бронебійним припече.

Або німець з автоматом,
Лізти назовні не дурень,
Там стежить за нашим братом,
Чекає. Як не так.

Двоє слідом за командиром
Вниз – з гранатою – вздовж стіни.
Тиша. – Кути темні…

- Хлопці, зайнята квартира, -
Чують раптом із глибини.

У темряві, у кутку комірчини,
На підлозі боєць у крові.
Хто такий? Але замовк Теркін,
Як там хочеш, так клич.

Він лежить з лицем землістим,
Не моргне, хоч око коли.
У самий термін його танкісти
Підібрали, повезли.

Йшла машина в сніговому серпанку,
Їхав Теркін без доріг.
І тримав його обійнявши
Хлопець – баштовий стрілець.

Укривав своєю одежею,
Грев диханням. Не біда,
Що в очі його, можливо,
Не побачить ніколи...

Світло пройди, - ніде не знайдеш,
Не траплялося бачити мені
Дружби тієї святої і чистішої,
Що буває на війні.

На війні однієї хвилинки
Не прожити без примовки,
Жарти найнехитріші...
...He прожити Без правди сущої,
Правди, що прямо в душу б'є.

На привалі

На привалі Теркін роз'яснює новим товаришам, що таке «сабантуй»: випробування волі, хоробрості. Добре, якщо людині вдається вести себе гідно в будь-якій ситуації, навіть якщо на неї «прут німецьких тисяч танків». Розповіді Теркіна мають успіх. Автор запитує про походження свого героя. Такий, як Тьоркін, «у кожній роті є завжди, та й у кожному зводі». Тьоркін був поранений. Розповідаючи про себе, він говорить від імені свого полку: «Був розсіяний я частково, а частково винищений». Теркін пройшов «сотні верст землі рідної», відступаючи разом із частинами Радянської армії, воював як герой, але медалі з якоїсь причини не отримав. Однак Теркін не сумує:

Не дивись, що на грудях,
А дивись, що попереду!

Перед боєм

Армія відступає. Солдати почуваються винними перед радянськими людьми, які зі своїм відходом потраплять в окупацію. Теркін, «як ідейніший», виконує обов'язки політрука:

Будемо живі - не помремо.
Термін прийде, назад повернемося,
Що віддали – все повернемо.

Командир сумний: на шляху його рідне село. Тьоркін вирішує, що треба зайти туди. Дружина командира розміщує в хаті бійців, усіх пригощає, клопочеться по хаті. Діти радіють батькові, їм спочатку здається, що він прийшов додому після роботи в полі. Але й діти вже розуміють, що батько піде, а завтра, можливо, до їхньої хати увійдуть німці. Сам командир уночі не спить, коле дрова, намагаючись хоч чимось допомогти своїй господині. Плач дітей на світанку, коли командир та його бійці залишають будинок, досі звучить у вухах Теркіна. Теркін мріє зайти в цей гостинний будинок, коли армія звільнятиме свою землю, «вклонитися добрій жінці простої».

Переправа

Під час переправи через річку німці розпочинають артобстріл. Безліч бійців тоне. На інший берег переправляється лише перший взвод (і з ним Тьоркін). До ночі бійці, що залишилися в живих, уже не сподіваються побачити своїх товаришів з першого взводу живими, вважаючи, що всіх їх перестріляли німці при висадці на берег. Зв'язків із ними немає. Однак серед ночі Теркін перепливає річку у зворотному напрямку (у крижаній воді) і повідомляє полковнику, що взвод цілий, чекає подальших наказів, просить підтримати атаку артилерійським вогнем. Теркін обіцяє забезпечити переправу решті товаришів. Тьоркін зігрівається спиртом, приймаючи його всередину. Вночі переправа поновлюється.

Бій іде святий та правий.
Смертний бій не заради слави,
Заради життя землі.

Про війну

Гримнув рік, прийшла черга,
Нині ми відповідаємо
За Росію, за народ
І за все у світі.
Від Івана до Хоми,
Мертві ль, живі,
Всі ми разом – це ми,
Той народ, Росія.

Тьоркін поранений

Тьоркін у стрілецькій роті. Він тягне провід зв'язку. По ланцюзі стріляє ворожа артилерія. Один снаряд падає поряд із Тьоркіним, але не вибухає. Усім страшно, але Теркін, зневажаючи небезпеку, «звернувшись до того снаряду, справив малу потребу». Тьоркін помічає бліндаж і, думаючи, що всередині німці, вирішує зайняти їхню вогневу точку. Але в бліндажі порожньо. Тьоркін сам влаштовує там засідку. Німці все ближчі. Тьоркін вичікує, на нього кидається німецький офіцер, ранить його в плече. Тьоркін заколює німця багнетом. За добу пораненого підбирають танкісти, рятуючи йому життя. На думку автора, ніде немає «дружби тієї святої та чистішої, що буває на війні».

Про нагороду

Теркіну за поранення покладено орден, але він «згоден на медаль». Нагорода знадобиться йому, коли він визволителем повернеться до «краю рідного смоленського свого», піде ввечері на танці, і кохане дівчисько «чекатиме слова, погляду» героя.

Гармонь

Теркін, виписавшись зі шпиталю, йде прифронтовою дорогою, наздоганяє свою частину. Його підбирає попутка. Попереду колона. Водій зупиняє машину (він повинен пропустити колону), засинає. Теркін шкодує, що немає гармонії, скоротати час. Несподівано один танкіст пропонує йому пограти на гармонії їхнього загиблого командира. Теркін грає «сторони рідної смоленської сумний пам'ятний мотив», а потім пісню «Три танкісти». Усім ніби стає тепліше, водій вдається і починає танцювати. Танкісти придивляються до гармоніста, дізнаються до нього того пораненого, що врятували у бліндажі від загибелі. Вони дарують гармонію загиблого товариша Теркіну, розуміючи, що тепер не час журитися за загиблими і гадати, хто з них самих доживе до перемоги і повернеться додому. Треба триматися і «з місця – у воду та у вогонь».

Два солдати

Тьоркін заходить в одну хату, де живуть старий зі старою. Старий - сам у минулому солдат. Теркін лагодить дідові пилку і настінний годинник. Стара неохоче дістає із засіків останнє сало, смажить чоловікам яєчню. Старий веде з Теркіним розмову, питає, чи вдасться нашим побити німців. Наприкінці трапези Теркін, вклонившись, як водиться господарям будинку, спокійно обіцяє: «Поб'ємо, тату!»

Про втрату

Товариш Теркіна втратив кисет і дуже засмутився. Адже йому вже довелося втратити сім'ю, двір та хату, «краї рідні, все на світі та кисет». Тьоркін каже, що це все несерйозні втрати. Товариш дорікає Теркіна в тому, що йому легко говорити: він неодружений, у нього нікого і нічого немає. Теркін дарує йому свій кисет і пояснює:

Втратити сім'ю не соромно -
Не твоя була провина.
Втратити голову - прикро,
Щойно на те війна...
Але Росію, матір-стару,
Нам втрачати не можна ніяк.

Поєдинок

Тьоркін б'ється з німцем у жорстокій рукопашній. Німець сильніший, оскільки його краще годують. Але Теркін не сумує і не здається. Німця він людиною не вважає, а називає негідником. Німець починає битися каскою, і тоді Теркін вдаряє його незарядженою гранатою, приголомшує, зв'язує та перепроваджує до штабу для допиту. Тьоркін дуже гордий собою, йому приємно йти по радянській землі, «між іншим» нести за плечима німецький автомат, підганяти «мови» і знати, що кожен зустрічний «радіє сердечно», що Тьоркін повернувся живим із розвідки.

Найважливіше для солдата – повернутися живим з війни додому. Автор знає, що «на війні душі солдата казка мирна миліша». Але сам пише тільки про війну:

Я одне скажу, що нам би
Впоратися з війною,
Відсунути цю дамбу
За межу землі рідної.
А поки край великий
Тієї землі рідний - у полоні,
Я - любитель мирного життя -
На війні співаю війну.

Хто стріляв?

Над Тьоркіним та його товаришами кружляє літак супротивника. Смерть зовсім поряд. Автор розмірковує, в яку пору року легше гинути на війні, але приходить до висновку, що жодна пора року для цього не підходить.

Ні, товаришу, зло і гордо,
Як закон велить бійцю,
Смерть зустрічай віч-на-віч,
І хоча б плюнь їй у морду,
Якщо все добігло кінця...

Теркін «б'є з коліна з гвинтівки до літака» і підбиває його. Генерал нагороджує Теркіна орденом. Теркін підбадьорює товаришів, нагадує, що «у німця це не останній літак», тобто будь-який має право наслідувати його приклад.

Про героя

Тьоркін розповідає, як лежав у шпиталі і солдатів з Тамбова, нагороджений орденом, натякав йому, що в смоленській стороні не може бути таких, як він, молодців. Тепер Теркін із повним правом може стверджувати, що і на його улюбленій Смоленщині народяться герої. Він не хизується рідним краєм, просто любить батьківщину найбільше у світі і хоче відстояти її престиж.

Генерал

Йдуть бої на Волзі. Тьоркін в обороні, він відсипається на березі річки. У півсні йому чується пісня про річечку, яка одна може проповзти під колючим німецьким дротом, добігти до його рідного села, передати матері слова любові від сина-солдата. Генерал, який для солдата на війні – «суд, батько, глава, закон», дозволяє Теркіну як нагороду з'їздити на тиждень додому. Але в рідній стороні - вороги, а Теркін - не річка, щоб непомітно прошмигнути повз німецькі вартові. Генерал обіцяє перенести відпустку Теркіна на той час, коли армія звільнятиме Смоленськ: «Нам з тобою по дорозі». Генерал на прощання міцно тисне Теркину руку, дивиться йому в очі, обіймає - поводиться, як поводився б із сином.

Про себе

Автор мріє про ті дні, коли російські люди знову стануть господарями на своїй землі, щоб «не крадькома, не з огляду на рідні ліси кружляти». Він клянеться, звертаючись до батьківщини, повернутися та звільнити її, стерти безглуздий кордон між окупованою територією та Радянською землею.

Я тремчу від болю гострої,
Злої гіркої та святої.
Мати, батько, рідні сестри
У мене за тією межею...
Те, що я всім серцем славив
І любив – за тією межею.
Я за все кругом у відповіді...

Бій у болоті

Бійці полку Теркіна третю добу ведуть бій у болоті при невідомому населеному пункті Бірки. Мрячить дощ, немає ні їжі ні курева, багато хто кашляє. Але Теркін не сумує. На його думку, буває у сто разів гірше. Теркін навіть жартує, що вони зараз перебувають на курорті:

У тебе - в тилу ль, на фланзі, -
Сам не знаєш, як сильний, -
Бронебійки, гармати, танки.
Ти, брате, - це батальйон.
Полк. Дивізія. А хочеш -
Фронт. Росія! Зрештою,
Я, скажу тобі коротше
І зрозуміліше: ти – боєць.
Ти в строю, прошу засвоїти...

Тьоркін згадує, як важко було їм рік тому, коли частини Радянської армії безперервно відступали. Тепер же відступають німці, вони почали співати російські пісні, хоча «цієї пісні минулорічної нині німець не співак». Автор розмірковує про те, що після війни всі загиблі будуть рівні - і ті, хто впав за горду твердиню у Волги (Сталінград), і ті, хто віддав життя за забутий нині населений пунктБорки». Росія «вшанувати всім віддасть сповна».

Про кохання

Кожен солдат проводжає на війну жінка. Автор шкодує, що «з усіх тих жінок, як завжди, рідну матірзгадують менше». Солдат знає, що «любов дружини, на війні сильніша за війну і, можливо, смерть». Лист із дому, повний жіночого коханняі підтримки, без скарг, здатне створити з солдатом чудеса. Любов сильніша за війну, вона може пережити будь-який термін, витримати будь-які випробування.

Автор звертається до дружин солдатів і закликає їх частіше писати чоловікам на фронт («чи генералу, бійцю, це - як нагорода»). На його жаль, Василю Теркіну писати нікому, а все тому, що дівчата «люблять льотчиків у нас, кіннотники в пошані». Піхота не користується увагою, що неправильно.

Відпочинок Теркіна

Для солдата рай – там, де можна відіспатися. Це нормальний, мирний будинок, де спальня - щоб спати «в теплі постільній... в одній білизні натільній, як належить у раю», а їдальня - щоб чотири рази на день є - але тільки зі столу, а не з коліна, з тарілки, а не з казанка, різати хліб ножем, а не багнетом. У раю ложку не треба ховати за халяву чобота, а гвинтівку не треба класти біля ніг. Опинившись у такому раю (залишивши передній край), Теркін ніяк не може заснути, поки не розуміє, що йому для цього треба надіти шапку (за фронтовою звичкою). Але війна ще не закінчена, а значить, відпочивати Теркіну ніколи, і він повертається на передову. Тьоркін, як і його товариші, знову спить, де доведеться, «без перини, без подушки, примостившись щільніше один до одного», а вранці йде в атаку.

У наступі

Солдати так звикли до того, що весь час оборонялися, що пристосувалися організовувати і лазню, і «Теркіна» читати на дозвіллі. Але полк переходить у наступ, бере село. Молодим бійцям, які вперше йдуть у бій, «у цей час найдорожче знати одне, що Теркін тут». Лейтенант героїчно гине, і Теркін розуміє, що настала його черга вести солдатів уперед. Тьоркін важко поранений.

Смерть та воїн

Тьоркін лежить на снігу, стікаючи кров'ю. Смерть підходить до нього, умовляє здатися, погодитись померти.

Теркіну дуже погано, але вирішує боротися зі смертю. Смерть передбачає, що Теркіну немає сенсу виживати: війна ще довго йтиме. Тьоркін не сперечається, але він готовий воювати. Смерть пояснює, що йому нема куди повертатися після війни: його будинок зруйнований. Але Теркін не сумує: він працівник, він все відбудує заново. Смерть каже, що тепер він стане нікому не потрібним калікою. «І зі Смертю Людині сперечатися стало понад силу». Тьоркін майже погоджується померти, просить тільки смерть відпустити його на день до живих у День Перемоги. Смерть відмовляється, і тоді Теркін жене її геть. Полем ідуть бійці з похоронної команди, вони підбирають Теркіна і відносять його до лазарету. Бійці надягають на Теркіна рукавиці, щоб зігріти його закочені руки. Смерть відстає від Теркіна. Вона вражена взаємовиручкою живих, вона не встигла «залагодити» з солдатом, поки він був один.

Теркін пише

Теркін пише однополчанам, що мріє лише про одне: після госпіталю повернутися до рідної частини. Йому хочеться швидше «Смоленщиною своєю тупотіти до кордону». Тьоркін. «чує», що великі бої, переможні бої - не за горами. До цих днів він сподівається вже «без палиць» ходити і повернутися до ладу, а якщо доведеться зустріти свою смертну годину, то серед товаришів.

Теркін - Теркін

На привалі Тьоркін знайомиться зі своїм однофамільцем Іваном Тьоркіним, також незвичайно популярним у частині балакуром, героєм і гармоністом. Поки Теркіни з'ясовують, хто з них справжній, хто підроблений, старшина оголошує, що тепер «за статутом кожної роти буде надано Тьоркін свій».

Теркіна знають у будь-якому полку. Про нього давно не було чути і пройшла чутка, що Теркін загинув. Багато хто не вірить: «Не схильний Теркін смерті, якщо війні не вийшов термін». Але автору точно відомо: Теркін живий, він, як і раніше, не сумує і інших закликає не сумувати. Просто він тепер воює на заході.

Далеко пішов Василь,
Вася Тьоркін, твій солдат.
У бій, уперед, у вогонь непроглядний
Він іде, святий і грішний,
Російська диво-людина.

Дід та баба

Минуло три роки війни. Полк Василя Теркіна звільняє поселення, в якому на початку війни Теркін лагодив годинник людям похилого віку. Дід із бабою ховаються від снарядів у ямі. Дід-солдат вирішує захищати дружину і себе, щоб «не спіткала смерть у полоні», від руки німця, бере до рук сокиру. Але до ями підходять російські солдати. Мешканці раді, дід дізнається в одному з розвідників Теркіна. Стара приймається годувати Теркіна салом, якого «і ні, а все ж таки є». Годинник украв німець («як-не-як кольоровий метал»). Теркін обіцяє привезти старим новий годинник із Берліна.

На Дніпрі

Дедалі ближче підходять частини Радянської армії до рідній земліТеркіна, все частіше звертається солдат до рідної сторони:

Я загнув такого гака,
Я пройшов таку далечінь,
І бачив таку муку,
І таку знав смуток!
Я йду до тебе зі сходу,
Я той самий, не інший.
Ти поглянь, зітхни глибоко,
Зустрітися заново зі мною.
Мати-земля моя рідна,
Заради радісного дня
Ти пробач, за що - не знаю,
Тільки ти пробач мені!

Росіяни форсують Дніпро («плавав, тому прийшла спека»). Німці все охочіше здаються в полон. Тьоркін - вже інша людина, досвідчена, спокійна, дуже багато і багато людей, що втратила.

Про солдата-сироту

Все частіше солдати, як про щось реальне, говорять про близьке взяття Берліна. Популярність Теркіна ніби йде на спад: йому була шана, коли армія відступала, тому що він міг підняти людям настрій, а тепер ця роль дісталася генералам: «Міста здають солдати, генерали їх беруть».

Європейські столиці радісно зустрічають визволителів, але простому солдату найдорожче його рідне село. Одному землякові автора не пощастило: його будинок спалено, сім'ю вбито, а « гарні людиоголосили йому, що він тепер сирота. Солдат мовчки повертається в частину, їсть холодний суп і плаче - бо тепер про нього нема кому плакати. Автор закликає не прощати цих солдатських сліз фашистам, згадати солдата-сироту у світлий день перемоги, помститися за його горе.

Дорогою на Берлін

Частини Радянської армії звільняють Європу. Солдатам не подобається «нудний клімат закордонний, чужий край червоно-цегляний». Їх і Росію тепер поділяють «три не наші мови». Знову солдати мріють про повернення на батьківщину, а назустріч їм трапляються вивезені зі своїх країн колишні в'язні німецьких таборів.

І на російського солдата
Брат француз, британець брат,
Брат поляк і все поспіль
З дружбою ніби винною,
Але сердечно дивляться.

Несподівано солдати зустрічають просту російську жінку «мати святої споконвічної сили, з невідомих матерів, що у праці нестерпні й у будь-якій біді своїй». Солдати оточують жінку турботою, дають їй коня, корову, перину, посуд, навіть настінний годинник і велосипед. Тьоркін навздогін радить жінці, якщо її затримають і спробують забрати добро, сказати, що всім цим її забезпечив Василь Тьоркін.

В бані

На околиці війни -
У глибині Німеччини -
Лазня! Що там Сандуни
З іншими лазнями!
На чужині отчий будинок...

Справжня російська лазня приносить солдатам масу задоволення, шкода тільки, що воду для миття доводиться брати з чужих річок. Проте автор вважає, що набагато гірше митися на війні у лазні десь у Підмосков'ї. У лазні люди голі, і відразу видно, у кого якась мітка залишається на тілі від війни - «припечатана зірка на живому, на білому... на лопатці ззаду». А сьогоднішня лазня для солдатів відома тим, що «за всю війну вперше – німця немає перед тобою. На честь перемоги вогняні гримнуть слідом за Москвою».

Солдати одягаються після лазні. То в одного, то в іншого на гімнастерці – цілий іконостас із орденів. Солдати жартують, що це ще не всі, решта – там, де «останній свій рубель тримає німець нині».

Тьоркін, Тьоркін, насправді,
Час настав, війні відбій.
І начебто застаріли
Ми обидва ми з тобою -

звертається автор до свого героя. Підсумовуючи своєму твору, автор стверджує, що «траплялося, брехав для сміху, ніколи не брехав для брехні». Автор немає права забувати того, кому зобов'язаний своєю славою, т. е. Теркіна, російського солдата.

Ці рядки та сторінки -
Днів та верст особливий рахунок.

Скільки їх на світі немає,
Що прочитали тебе, поет,
Немов бідній книзі цій
Багато, багато, багато років.

Усю війну автор мріяв, щоб від його творчості солдатам стало б легше та тепліше. Йому хочеться, щоб і після війни, за кухлем пива, важливий генерал чи рядовий запасу, продовжували б згадувати Теркіна. Найвищою похвалою читача для автора були б слова: «От вірші, а все зрозуміло, все російською мовою». Автор вважає «книгу про бійця» справою життя. Він присвятив «улюблену працю полеглим пам'яті священної, всім друзям пори військової, всім серцям, чий дорогий суд».

Олександр Твардовський

«Василь Теркін»(інша назва - «Книга про бійця») - Поема Олександра Твардовського, один з головних творів у творчості поета, що здобула всенародне визнання. Поема присвячена вигаданому герою - Василю Теркіну, солдату Великої Вітчизняної війни.

Ілюстрація Ореста Верейського до поеми

Роботу над поемою та образом головного героя Твардовський розпочав у 1939—1940 роках, коли він був військовим кореспондентом газети Ленінградського військового округу «На сторожі Батьківщини» під час фінської військової кампанії. Ім'я героя та його образ народилися як плід спільної творчості членів редколегії газети: художників Бріскіна та Фомичева, і поетів, серед яких були М. Щербаков, М. Тихонов, Ц. Солодар та С. Маршак. Вийшов образ простого російського хлопця - сильного і добродушного, Твардовський вважав вдалим. Тьоркін став сатиричним героєм невеликих віршів-фельєтонів, написаних для газети. В 1940 колектив випустив брошуру "Вася Теркін на фронті", яку часто давали бійцям як своєрідну нагороду.

Червоноармієць Теркін вже тоді почав користуватися певною популярністю у читачів окружної газети, і Твардовський вирішив, що тема перспективна, і її необхідно розвинути в рамках великої форми.

22 червня 1941 року Твардовський повертає мирну. літературну діяльністьі наступного дня їде на фронт. Він стає військовим кореспондентом Південно-Західного, а згодом 3-го Білоруського фронту. У 1941—1942 роках разом із редакцією Твардовський опиняється у найгарячіших точках війни. Відступає, опиняється в оточенні і виходить із нього.

Весною 1942 року Твардовський повертається до Москви. Зібравши розрізнені записи та нариси, він знову сідає за роботу над поемою. «Війна всерйоз, і поезія має бути всерйоз»- пише він у своєму щоденнику. 4 вересня 1942 року розпочалася публікація перших розділів поеми (вступна «Від автора» та «На привалі») у газеті Західного фронту"Червоноармійська правда".

Поема набуває популярності, її передруковують центральні видання «Правда», «Известия», «Прапор». Уривки з поеми читають по радіо Орлов та Левітан. Тоді ж почали з'являтися відомі ілюстрації, створені художником Орестом Верейським Твардовський сам читає свій твір, зустрічається із солдатами, відвідує з творчими вечорами шпиталі та трудові колективи.

Твір мав великий успіх у читачів. Коли 1943 року Твардовський хотів закінчити поему, він отримав безліч листів, у яких читачі вимагали продовження. 1942—1943 року поет пережив важкий творча криза. В армії та в цивільній читацькій аудиторії «Книгу про бійця» приймали на ура, але партійне керівництво розкритикувало її за песимізм та відсутність згадок про керівну роль партії. Секретар спілки письменників СРСР Олександр Фадєєв зізнавався: «поема відповідає його серцю», але «…треба слідувати не потягам серця, а партійним настановам». Проте Твардовський продовжує роботу, вкрай неохоче погоджуючись на цензурне виправлення та купюри тексту. У результаті поема була завершена в 1945 разом із закінченням війни. Остання глава («У лазні») була закінчена у березні 1945 року. Ще до закінчення роботи над твором Твардовський був удостоєний Сталінської премії.

Закінчуючи роботу над поемою, Твардовський ще 1944 року одночасно починає наступну поему, «Тьоркін у тому світі». Спочатку він планував написати її як останній розділпоеми, але задум виріс у самостійний твір, до якого також увійшли деякі уривки з «Василя Теркіна», що не пройшли цензуру. "Тьоркін на тому світі" був підготовлений до друку в середині 1950-х і став ще одним програмним твором Твардовського - яскравим антисталінським памфлетом. 23 липня 1954 року секретаріат ЦК під головуванням Н. С. Хрущова прийняв постанову, що засуджує Твардовського за підготовлену до публікації поему «Тьоркін на тому світі». Під час кампанії з «викриття Сталіна», 17 серпня 1963 року, поема була вперше опублікована в газеті «Известия». У військовий час поему (точніше, її уривки) заучували напам'ять, передавали один одному вирізки з газет, вважаючи її головного героя взірцем для наслідування.

Пам'ятник Твардовському та Василю Теркіну у Смоленську

Твардовський, сам фронт, ввібрав у мову поеми гострі і точні солдатські спостереження, фрази і приказки. Фрази з поеми стали крилатими і увійшли до усного мовлення.

- Ні, хлопці, я не гордий, я згоден на медаль.

- Бій іде не заради слави, заради життя на землі.

- Міста здають солдати, генерали їх беруть..

- Не дивись, що на грудях, а дивись, що попереду.

Про твір Твардовського високо відгукувався Солженіцин. Борис Пастернак вважав «Тьоркіна» найвищим досягненням літератури про війну, що дуже вплинула на його творчість. Іван Бунін так відгукувався про поему:

Це воістину рідкісна книга: яка свобода, яка чудова молодецтво, яка влучність, точність у всьому і який незвичайний народний солдатська мова— ні сучка ні задирки, ні одного фальшивого, готового, тобто літературно-вульгарного слова!

Короткий зміст поеми "Василь Тьоркін" Твардовського А. Т. частинами

На війні однієї хвилинки
Не прожити без примовки,
Жарти найнехитріші...
...He прожити Без правди сущої,
Правди, що прямо в душу б'є.

На привалі

На привалі Теркін роз'яснює новим товаришам, що таке «сабантуй»: випробування волі, хоробрості. Добре, якщо людині вдається вести себе гідно в будь-якій ситуації, навіть якщо на неї «прут німецьких тисяч танків». Розповіді Теркіна мають успіх. Автор запитує про походження свого героя. Такий, як Теркін, «у кожній роті є завжди, та й у кожному зводі». Тьоркін був поранений. Розповідаючи про себе, він говорить від імені свого полку: «Був розсіяний я частково, а частково винищений». Тьоркін пройшов «сотні верст землі рідної», відступаючи разом із частинами Радянської армії, воював як герой, але медалі з якоїсь причини не отримав. Однак Теркін не сумує:

Не дивись, що на грудях,
А дивись, що попереду!

Перед боєм

Армія відступає. Солдати почуваються винними перед радянськими людьми, які з їхнім відходом потраплять до окупації. Теркін, «як ідейніший», виконує обов'язки політрука:

Будемо живі — не помремо.
Термін прийде, назад повернемося,
Що віддали – все повернемо.

Командир сумний: на шляху його рідне село. Тьоркін вирішує, що треба зайти туди. Дружина командира розміщує в хаті бійців, усіх пригощає, клопочеться по хаті. Діти радіють батькові, їм спочатку здається, що він прийшов додому після роботи в полі. Але й діти вже розуміють, що батько піде, а завтра, можливо, до їхньої хати увійдуть німці. Сам командир уночі не спить, коле дрова, намагаючись хоч чимось допомогти своїй господині. Плач дітей на світанку, коли командир та його бійці залишають будинок, досі звучить у вухах Теркіна. Теркін мріє зайти в цей гостинний будинок, коли армія звільнятиме свою землю, «вклонитися добрій жінці простої».

Переправа

Під час переправи через річку німці розпочинають артобстріл. Безліч бійців тоне. На інший берег переправляється лише перший взвод (і з ним Тьоркін). До ночі бійці, що залишилися в живих, уже не сподіваються побачити своїх товаришів з першого взводу живими, вважаючи, що всіх їх перестріляли німці при висадці на берег. Зв'язків із ними немає. Однак серед ночі Теркін перепливає річку у зворотному напрямку (у крижаній воді) і повідомляє полковнику, що взвод цілий, чекає подальших наказів, просить підтримати атаку артилерійським вогнем. Теркін обіцяє забезпечити переправу іншим товаришам. Тьоркін зігрівається спиртом, приймаючи його всередину. Вночі переправа поновлюється.

Бій іде святий та правий.
Смертний бій не заради слави,
Заради життя землі.

Про війну

Гримнув рік, прийшла черга,
Нині ми відповідаємо
За Росію, за народ
І за все у світі.
Від Івана до Хоми,
Мертві ль, живі,
Всі ми разом – це ми,
Той народ, Росія.

Теркін поранений

Тьоркін у стрілецькій роті. Він тягне провід зв'язку. По ланцюзі стріляє ворожа артилерія. Один снаряд падає поряд із Теркіним, але не вибухає. Всім страшно, але Теркін, зневажаючи небезпеку, «звернувшись до того снаряду, справив малу потребу». Теркін помічає бліндаж і, думаючи, що всередині німці, вирішує зайняти їхню вогневу точку. Але в бліндажі порожньо. Теркін сам влаштовує там засідку. Німці все ближчі. Теркін вичікує, на нього кидається німецький офіцер, ранить його в плече. Теркін заколює німця багнетом. За добу пораненого підбирають танкісти, рятуючи йому життя. На думку автора, ніде немає «дружби тієї святої та чистішої, що буває на війні».

Про нагороду

Теркіну за поранення покладено орден, але він «згоден на медаль». Нагорода знадобиться йому, коли він визволителем повернеться до «краю рідного смоленського свого», піде ввечері на танці, і кохане дівчисько «чекатиме слова, погляду» героя.

Гармонь

Теркін, виписавшись зі шпиталю, йде прифронтовою дорогою, наздоганяє свою частину. Його підбирає попутка. Попереду колона. Водій зупиняє машину (він повинен пропустити колону), засинає. Теркін шкодує, що немає гармонії, скоротати час. Несподівано один танкіст пропонує йому пограти на гармонії їхнього загиблого командира. Теркін грає «сторони рідної смоленської сумний пам'ятний мотив», а потім пісню «Три танкісти». Усім ніби стає тепліше, водій вдається і починає танцювати. Танкісти придивляються до гармоніста, дізнаються до нього того пораненого, що врятували у бліндажі від загибелі. Вони дарують гармонію загиблого товариша Теркіну, розуміючи, що тепер не час журитися за загиблими і гадати, хто з них самих доживе до перемоги і повернеться додому. Треба триматися і «з місця — у воду та вогонь».

Два солдати

Теркін заходить в одну хату, де живуть дідусь із старою. Старий - сам у минулому солдат. Теркін лагодить дідові пилку і настінний годинник. Стара неохоче дістає із засіків останнє сало, смажить чоловікам яєчню. Старий веде з Теркіним розмову, питає, чи вдасться нашим побити німців. Наприкінці трапези Теркін, вклонившись, як водиться господарям будинку, спокійно обіцяє: «Поб'ємо, тату!».

Про втрату

Товариш Теркіна втратив кисет і дуже засмутився. Адже йому вже довелося втратити сім'ю, двір та хату, «краї рідні, все на світі та кисет». Тьоркін каже, що це все несерйозні втрати. Товариш дорікає Теркіна в тому, що йому легко говорити: він неодружений, у нього нікого і нічого немає. Теркін дарує йому свій кисет і пояснює:

Втратити сім'ю не соромно
Не твоя була провина.
Втратити голову — прикро,
Щойно на те війна...
Але Росію, матір-стару,
Нам втрачати не можна ніяк.

Поєдинок

Теркін б'ється з німцем у жорстокій рукопашній. Німець сильніший, оскільки його краще годують. Але Теркін не сумує і не здається. Німця він людиною не вважає, а називає негідником. Німець починає битися каскою, і тоді Теркін вдаряє його незарядженою гранатою, приголомшує, зв'язує і доставляє до штабу для допиту. Теркін дуже гордий собою, йому приємно йти радянською землею, «між іншим» нести за плечима німецький автомат, підганяти «мови» і знати, що кожен зустрічний «радіє сердечно», що Теркін повернувся живим із розвідки.

Найважливіше для солдата повернутися живим з війни додому. Автор знає, що «на війні душі солдата казка мирна миліша». Але сам пише тільки про війну:

Я одне скажу, що нам би
Впоратися з війною,
Відсунути цю дамбу
За межу землі рідної.
А поки край великий
Тієї землі рідної — у полоні,
Я — любитель мирного життя —
На війні співаю війну.

Хто стріляв?

Над Теркіним та його товаришами кружляє літак супротивника. Смерть зовсім поряд. Автор розмірковує, в яку пору року легше гинути на війні, але приходить до висновку, що жодна пора року для цього не підходить.

Ні, товаришу, зло і гордо,
Як закон велить бійцю,
Смерть зустрічай віч-на-віч,
І хоча б плюнь їй у морду,
Якщо все добігло кінця...

Теркін «б'є з коліна з гвинтівки до літака» і підбиває його. Генерал нагороджує Теркіна орденом. Теркін підбадьорює товаришів, нагадує, що «у німця це не останній літак», тобто будь-який має право наслідувати його приклад.

Про героя

Теркін розповідає, як лежав у шпиталі і солдатів з Тамбова, нагороджений орденом, натякав йому, що в смоленській стороні не може бути таких, як він, молодців. Тепер Теркін із повним правом може стверджувати, що і на його улюбленій Смоленщині народяться герої. Він не хизується рідним краєм, просто любить батьківщину найбільше у світі і хоче відстояти її престиж.

Генерал

Йдуть бої на Волзі. Тьоркін в обороні, він відсипається на березі річки. У півсні йому чується пісня про річечку, яка одна може проповзти під колючим німецьким дротом, добігти до його рідного села, передати матері слова любові від сина-солдата. Генерал, який для солдата на війні - «суд, батько, глава, закон», дозволяє Теркіну як нагороду з'їздити на тиждень додому. Але в рідній стороні — вороги, а Теркін — не річка, щоб непомітно прошмигнути повз німецькі вартові. Генерал обіцяє перенести відпустку Теркіна на той час, коли армія звільнятиме Смоленськ: «Нам з тобою по дорозі». Генерал на прощання міцно тисне Теркіну руку, дивиться йому в очі, обіймає — поводиться, як поводився б із сином.

Про себе

Автор мріє про ті дні, коли російські люди знову стануть господарями на своїй землі, щоб «не крадькома, не з огляду на рідні ліси кружляти». Він клянеться, звертаючись до батьківщини, повернутися та звільнити її, стерти безглуздий кордон між окупованою територією та Радянською землею.

Я тремчу від болю гострої,
Злої гіркої та святої.
Мати, батько, рідні сестри
У мене за тією межею...
Те, що я всім серцем славив
І любив — за тією межею.
Я за все кругом у відповіді...

Бій у болоті

Бійці полку Теркіна третю добу ведуть бій у болоті при невідомому населеному пункті Бірки. Мрячить дощ, немає ні їжі ні курева, багато хто кашляє. Але Теркін не сумує. На його думку, буває у сто разів гірше. Теркін навіть жартує, що вони зараз перебувають на курорті:

У тебе в тилу ль, на фланзі,
Сам не знаєш, як сильний,
Бронебійки, гармати, танки.
Ти, брате, це батальйон.
Полк. Дивізія. А хочеш -
Фронт. Росія! Зрештою,
Я, скажу тобі коротше
І зрозуміліше: ти – боєць.
Ти в строю, прошу засвоїти...

Тьоркін згадує, як важко було їм рік тому, коли частини Радянської армії безперервно відступали. Тепер же відступають німці, вони почали співати російські пісні, хоча «цієї пісні минулорічної нині німець не співак». Автор розмірковує про те, що після війни всі загиблі будуть рівні — і ті, хто впав за горду твердиню у Волги (Сталінград), і ті, хто віддав життя за забутий нині населений пункт Борки. Росія «вшанувати всім віддасть сповна».

Про кохання

Кожен солдат проводжає на війну жінка. Автор шкодує, що "з усіх тих жінок, як завжди, рідну матір згадують менше". Солдат знає, що «любов дружини, на війні сильніша за війну і, можливо, смерть». Лист із дому, повний жіночого кохання та підтримки, без скарг, здатний створити з солдатом дива. Любов сильніша за війну, вона може пережити будь-який термін, витримати будь-які випробування.

Автор звертається до дружин солдатів і закликає їх частіше писати чоловікам на фронт («чи генералу, бійцю, це як нагорода»). На його жаль, Василю Теркіну писати нікому, а все тому, що дівчата «люблять льотчиків у нас, кіннотники в пошані». Піхота не користується увагою, що неправильно.

Відпочинок Теркіна

Для солдата рай там, де можна відіспатися. Це нормальна, мирна хата, де спальня — щоб спати «в теплі постільній... в одній білизні натільній, як належить у раю», а їдальня — щоб чотири рази на день є — але тільки зі столу, а не з коліна, з тарілки, а не з казанка, різати хліб ножем, а не багнетом. У раю ложку не треба ховати за халяву чобота, а гвинтівку не треба класти біля ніг. Опинившись у такому раю (залишивши передній край), Теркін ніяк не може заснути, поки не розуміє, що йому для цього треба надіти шапку (за фронтовою звичкою). Але війна ще не закінчена, а значить, відпочивати Теркіну ніколи, і він повертається на передову. Теркін, як і його товариші, знову спить, де доведеться, «без перини, без подушки, примостившись щільніше один до одного», а вранці йде в атаку.

У наступі

Солдати так звикли до того, що весь час оборонялися, що пристосувалися організовувати і лазню, і «Тьоркіна» читати на дозвіллі. Але полк переходить у наступ, бере село. Молодим бійцям, які вперше йдуть у бій, «у цей час найдорожче знати одне, що Теркін тут». Лейтенант героїчно гине, і Теркін розуміє, що настала його черга вести солдатів уперед. Тьоркін важко поранений.

Смерть та воїн

Теркін лежить на снігу, стікаючи кров'ю. Смерть підходить до нього, умовляє здатися, погодитись померти.

Теркіну дуже погано, але вирішує боротися зі смертю. Смерть передбачає, що Теркіну немає сенсу виживати: війна ще довго йтиме. Тьоркін не сперечається, але він готовий воювати. Смерть пояснює, що йому нема куди повертатися після війни: його будинок зруйнований. Але Теркін не сумує: він працівник, він все відбудує заново. Смерть каже, що тепер він стане нікому не потрібним калікою. «І зі Смертю Людині сперечатися стало понад силу». Тьоркін майже погоджується померти, просить лише смерть відпустити його на день до живих у День Перемоги. Смерть відмовляється, і тоді Теркін жене її геть. Поле йдуть бійці з похоронної команди, вони підбирають Теркіна і відносять його до лазарету. Бійці надягають на Теркіна рукавиці, щоб зігріти його закочені руки. Смерть відстає від Теркіна. Вона вражена взаємовиручкою живих, вона не встигла «впоратися» з солдатом, поки він був один.

Теркін пише

Теркін пише однополчанам, що мріє лише про одне: після госпіталю повернутися до рідної частини. Йому хочеться швидше «Смоленщиною своєю тупотіти до кордону». Теркін «чує», що великі бої, переможні бої не за горами. До цих днів він сподівається вже «без палиць» ходити і повернутися до ладу, а якщо доведеться зустріти свою смертну годину, то серед товаришів.

Тьоркін - Тьоркін

На привалі Тьоркін знайомиться зі своїм однофамільцем Іваном Тьоркіним, також надзвичайно популярним у частині балагуром, героєм і гармоністом. Поки Теркіни з'ясовують, хто з них справжній, хто підроблений, старшина оголошує, що тепер «за статутом кожної роти буде надано Теркіна свого».

Тьоркіна знають у будь-якому полку. Про нього давно не було чути і пройшла чутка, що Теркін загинув. Багато хто не вірить: «Не схильний Теркін смерті, якщо війні не вийшов термін». Але автору точно відомо: Теркін живий, він, як і раніше, не сумує і інших закликає не сумувати. Просто він тепер воює на заході.

Далеко пішов Василь,
Вася Тьоркін, твій солдат.
У бій, уперед, у вогонь непроглядний
Він іде, святий і грішний,
Російська диво-людина.

Дід та баба

Минуло три роки війни. Полк Василя Теркіна звільняє поселення, в якому на початку війни Теркін лагодив годинник старим. Дід із бабою ховаються від снарядів у ямі. Дід-солдат вирішує захищати дружину і себе, щоб «не спіткала смерть у полоні», від руки німця, бере до рук сокиру. Але до ями підходять російські солдати. Мешканці раді, дід дізнається в одному з розвідників Теркіна. Стара приймається годувати Теркіна салом, якого «і ні, а все ж таки є». Годинник украв німець («як-не-як кольоровий метал»). Теркін обіцяє привезти старим новий годинник із Берліна.

На Дніпрі

Все ближче підходять частини Радянської армії до рідної землі Теркіна, все частіше звертається солдат до рідної сторони:

Я загнув такого гака,
Я пройшов таку далечінь,
І бачив таку муку,
І таку знав смуток!
Я йду до тебе зі сходу,
Я той самий, не інший.
Ти поглянь, зітхни глибоко,
Зустрітися заново зі мною.
Мати-земля моя рідна,
Заради радісного дня
Ти пробач, за що - не знаю,
Тільки ти пробач мені!

Росіяни форсують Дніпро («плавав, тому прийшла спека»). Німці все охочіше здаються в полон. Тьоркін — вже інша людина, досвідчена, спокійна, дуже багато і багато людей, що втратила.

Про солдата-сироту

Все частіше солдати, як про щось реальне, говорять про близьке взяття Берліна. Популярність Теркіна ніби йде на спад: йому була шана, коли армія відступала, тому що він міг підняти людям настрій, а тепер ця роль дісталася генералам: «Міста здають солдати, генерали їх беруть».

Європейські столиці радісно зустрічають визволителів, але простому солдату найдорожче його рідне село. Одному землякові автора не пощастило: його будинок спалено, сім'ю вбито, а «добрі люди» оголосили йому, що він тепер сирота. Солдат мовчки повертається в частину, їсть холодний суп і плаче — бо тепер про нього нема кому плакати. Автор закликає не прощати цих солдатських сліз фашистам, згадати солдата-сироту у світлий день перемоги, помститися за його горе.

Дорогою на Берлін

Частини Радянської армії звільняють Європу. Солдатам не подобається «нудний клімат закордонний, чужий край червоно-цегляний». Їх і Росію тепер поділяють «три не наші мови». Знову солдати мріють про повернення на батьківщину, а назустріч їм трапляються вивезені зі своїх країн колишні в'язні німецьких таборів.

І на російського солдата
Брат француз, британець брат,
Брат поляк і все поспіль
З дружбою ніби винною,
Але сердечно дивляться.

Несподівано солдати зустрічають просту російську жінку «мати святої споконвічної сили, з невідомих матерів, що у праці нестерпні й у будь-якій біді своїй». Солдати оточують жінку турботою, дають їй коня, корову, перину, посуд, навіть настінний годинник і велосипед. Теркін навздогін радить жінці, якщо її затримають і спробують забрати добро, сказати, що всім цим її забезпечив Василь Теркін.

В бані

На околиці війни
У глибині Німеччини
Лазня! Що там Сандуни
З іншими лазнями!
На чужині отчий будинок...

Справжня російська лазня приносить солдатам масу задоволення, шкода тільки, що воду для миття доводиться брати з чужих річок. Проте автор вважає, що набагато гірше митися на війні у лазні десь у Підмосков'ї. У лазні люди голі, і відразу видно, у кого якась мітка залишається на тілі від війни — «припечатана зірка на живому, на білому... на лопатці ззаду». А сьогоднішня лазня для солдатів відома тим, що за всю війну вперше — німця немає перед тобою. На честь перемоги вогняні гримнуть слідом за Москвою».

Солдати одягаються після лазні. То в одного, то в іншого на гімнастерці цілий іконостас з орденів. Солдати жартують, що це ще не всі, решта там, де «останній свій рубіж тримає німець нині».

Теркін, Теркін, насправді,
Час настав, війні відбій.
І начебто застаріли
Ми обидва ми з тобою.

звертається автор до свого героя. Підсумовуючи своєму твору, автор стверджує, що «траплялося, брехав для сміху, ніколи не брехав для брехні». Автор немає права забувати того, кому зобов'язаний своєю славою, т. е. Теркіна, російського солдата.

Ці рядки та сторінки
Днів та верст особливий рахунок.

Скільки їх на світі немає,
Що прочитали тебе, поет,
Немов бідній книзі цій
Багато, багато, багато років.

Усю війну автор мріяв, щоб від його творчості солдатам стало б легше та тепліше. Йому хочеться, щоб і після війни, за кухлем пива, важливий генерал чи рядовий запасу, продовжували б згадувати Теркіна. Найвищою похвалою читача для автора були б слова: «От вірші, а все зрозуміло, все російською мовою». Автор вважає «книгу про бійця» справою життя. Він присвятив «улюблену працю полеглим пам'яті священної, всім друзям пори військової, всім серцям, чий дорогий суд».

Олександр Твардовський

Василь Тьоркін

На війні, в пилу похідного,

У літню спеку і в холоди,

Краще немає простої, природної -

З колодязя, зі ставка,

З труби водопровідної,

З копитного сліду,

З річки, як завгодно,

З струмка, з-під льоду, -

Краще немає холодної води,

Тільки вода була б – вода.

На війні, у побуті суворому,

У важкому житті бойовий,

На снігу, під хвойним дахом,

На стоянці польовий, -

Краще немає простої, здорової,

Доброї їжі фронтової.

Важливо тільки, щоб кухар

Був би кухар – хлопець свій;

Щоб вважався недарма,

Щоб часом не спав ночей, -

Аби була б вона з наваром

Та була б із запалу, із спеки -

Добрий, гарячіший;

Щоб йти в будь-яку бійку,

Силу відчуваючи у плечах,

Бадьорість відчуваючи.

Справа тут не тільки в щах.

Жити без їжі можна добу,

Можна більше, але часом

На війні однієї хвилинки

Не прожити без примовки,

Жарти найнехитріші.

Не прожити, як без махорки,

Від бомбардування до іншого

Без гарної приказки

Або приказки який, -

Без тебе, Василь Теркін,

Вася Тьоркін – мій герой,

А всього іншого більше

Не прожити напевно -

Без чого? Без правди сущої,

Правди, що прямо в душу б'є,

Та була б вона густіша,

Хоч би якою була гірка.

Що ж ще?.. І все, мабуть.

Словом, книга про бійця

Без початку, без кінця.

Чому так – без початку?

Тому що терміну мало

Починати її спочатку.

Чому ж без кінця?

Просто шкода молодця.

З перших днів години гіркої,

У тяжку годину землі рідної

Не жартома, Василь Теркін,

Потоваришували ми з тобою,

Я забути того не вправі,

Чим твоїй завдячуєш славі,

Чим і де ти допоміг мені.

Справі час, година забаві,

Дорога Теркін на війні.

Як раптом тебе покину?

Старої дружби вірний рахунок.

Словом, книгу із середини

І почнемо. А там піде.

На привалі

- Дільний, що й казати,

Був той самий,

Що вигадав суп варити

На колесах прямо.

Суп – по-перше. По-друге,

Кашу в нормі міцну.

Ні, старий він був старий

Чуйний – це точно.

Чуєш, підкинь ще одну

Ложечку таку,

Я другу, брате, війну

На віку воюю.

Оціни, додай трохи.

Покосився кухар:

«Нічого собі їдок -

Хлопець цей новий.

Ложку зайву кладе,

Промовляє несердито:

- Вам би, знаєте, у флот

Із вашим апетитом.

Той: - Дякую. Я якраз

Не бував у флоті.

Мені б краще, начебто вас,

Кухарем у піхоті. -

І, сівши під сосною,

Кашу їсть, сутулячись.

"Свій?" - бійці між собою, -

"Свій!" – переглянулись.

І вже, пригрівшись, спав

Міцно полк стомлений.

У першому зводі сон зник,

Всупереч статуту.

Привалившись до стовбура сосни,

Не шкодуючи махорки,

На війні щодо війни

Вів розмову Теркін.

– Сабантуй – якесь свято?

Чи що там – сабантуй?

Хлопець замовк на хвилину,

Щоб прочистити мундштучок,

Немов поволі комусь

Підморгнув: тримайся, друже...

- Ось ти вийшов зранку,

Глянув – у піт тебе та в тремтіння;

Прут німецьких тисяч танків…

- Тисяча танків? Ну, брат, брешеш.

- А з чого мені брехати, друже?

Розміркуй – який розрахунок?

– Але навіщо ж одразу – тисяча?

- Добре. Нехай п'ятсот,

– Ну, п'ятсот. Скажи по честі,

Не лякай, як старих баб.

- Гаразд. Що там триста, двісті -

Побач один хоча б…

– Що ж, у газетці гасло точне:

Не біжи в кущі та в хліб.

Танк - він на вигляд грозен дуже,

А на ділі глухий і сліпий.

- То сліпий. Лежиш у канаві,

А на серці маєта:

Раптом як сліпу задавить, -

Адже не бачить ні біса.

Повторити згоден знову:

Що не знаєш – не тлумач.

Сабантуй - одне лише слово -

Сабантуй!.. Але сабантуй

Може в голову вдарити,

Або просто, в голову.

Ось у нас один був хлопець.

Дайте, чи що, тютюн.

Балагуру дивляться у рот,

Слово ловлять жадібно.

Добре, коли хто бреше

Весело та складно.

Осторонь лісової, глухої,

При лихій погоді,

Добре, як такий

Хлопець на поході.

І несміливо в нього

Просять: - Ану, на ніч

Розкажи ще чого,

Василь Іванович…

Ніч глуха, земля сира.

Трохи багаття димиться.

– Ні, хлопці, спати час,

Починай стелитись.

До рукава припавши обличчям,

На пригрітому пагорбі

Між товаришів бійців

Ліг Василь Теркін.

Важка, мокра шинель,

Дощ працював добрим.

Дах – небо, хата – ялина,

Коріння тиснуть під ребра.

Але не видно, щоб він

Пригнічений був цим,

Щоб сон йому не в сон

Десь у світі.

Ось він підлоги підтягнув,

Вкриваючи спину,

Чиюсь тещу пом'янув,

Піч і перину.

І припав до землі сирої,

Подоланий знемогою,

І лежить він, мій герой,

Спить собі, як удома.

Спить – хоч голодний, хоч ситий,

Хоч один, хоч у купі.

Спати за колишній недосип,

Спати в запас навчено.

І навряд чи герою сниться

Щоночі тяжкий сон:

Як від західного кордону

Відступав на схід він;

Як пройшов він, Вася Тьоркін,

З запасу рядовий,

У просоленій гімнастерці

Сотні верст землі рідної.

До чого земля велика,

Найбільша земля.

І була б вона чужа,

Чия-небудь, а то – своя.

Спить, забувши про важке літо.

Сон, турбота, не бунтуй.

Може, завтра вдосвіта

Буде новий сабантуй.

Сплять бійці, як сон застав,

Під сосною впо?кат,

Вартові на постах

Мокнуть самотньо.

Зги не видно. Ніч довкола.

І бійцю зажуриться.

Тільки щось згадає раптом,

Згадає, посміхнеться.

І ніби сон зник,

Сміх тремтів позіхання.

- Добре, що він потрапив,

Теркін, до нашої роти.

Тьоркін – хто ж він такий?

Скажімо відверто:

Просто хлопець сам собою

Він звичайний.

Втім, хлопець бодай куди.

Хлопець у цьому роді

У кожній роті є завжди,

Та й у кожному зводі.

І щоб знали, чим сильний,

Скажімо відверто:

Красою наділений

Не був він чудовою,

Не високий, не те щоб малий,

Але герой – героєм.

Карельською воював -

За річкою Сестрою.

І не знаємо чому, -

Запитувати не стали, -

Чому тоді йому

Не дали медалі.

З цієї теми повернемо,

Скажімо для порядку:

Може, у списку нагородному

Вийшла помилка.

Не дивись, що на грудях,

А дивись, що попереду!

До ладу з червня, у бій з липня,

Знову Теркін на війні.

– Мабуть, бомба чи куля

Не знайшлася ще для мене.

Був у бою зачеплений осколком,

Зажило - і стільки користі.

Тричі був я оточений,

Тричі – ось він! - Вийшов геть.

І хоч було неспокійно -

Залишався неушкоджений

Під вогнем косим, ​​тришаровим,

Під навісним та прямим.

І не раз у шляху звичному,

Біля доріг, у пилу колон,

Був розсіяний я частково,

А частково винищений.

Але, однак,

Живий вояка,

До кухні – з місця, з місця – у бій.

Курить, їсть та п'є зі смаком

На позиції будь-якої.

Як не важко, як не погано -

Не здавай, вперед дивись,

Перед боєм

- Доповім хоча б коротко,

Як довелося нам у рахунок війни

З тилу до фронту пробиратися

З того, з німецького боку.

Як з німецькою, з тією зарецькою

Сторони, як то кажуть,

Слідом за владою за радянською,

Слідом за фронтом йшов наш брат.

Ішов наш брат, худий, голодний,

Втрачений зв'язок і частина,

Ішов поротно і повзводно,

І компанією вільної,

І один, як палець, часом.

Полем йшов лісовою кромкою,

Уникаючи зайвих очей,

Підходив до села в темряві,

І служив йому торбою

Бойовий протигаз.

Ішов він, сірий, бородатий,

І, чіпляючись за поріг,

Заходив у будь-яку хату,

Немов чимось винний

Перед нею. А що він міг!

І за гіркою звичкою,

Як у дорозі веліла честь,

Він просив спершу водички,

А потім просив поїсти.

Тітка – де вона відмовить?

Будь-який, а все ж ти свій,

Нічого тобі не скаже,

Тільки схлипне над тобою,

Тільки мовить, проводжаючи:

– Повернутись дай вам бог…

То був смуток великий,

Як брели ми на схід.

Ішли худі, йшли босі

У невідомі краї.

Що там, де вона, Росія,

По який рубіж своя!

Ішли, однак. Ішов і я…

Я дорогою охолола

Пробирався не один.

Чоловік нас десять було,

Був у нас і командир.

З бійців. Чоловік слушний,

Місцевість цю знав довкола.

Я ж, як більш ідейний,

Був там ніби політрук.

Ішли бійці за нами слідом,

Залишаючи полонений край.

Я одну політрозмову

Повторював:

- НЕ сумуй.

Не зарвемося, так прорвемося,

Будемо живі – не помремо.

Термін прийде, назад повернемося,

Що віддали – все повернемо.

Самого б мене спитали,

Рівно стільки знав і я,

Що там, де вона, Росія,

По який рубіж свій?

Командир крокував похмуро,

Теж, поволі дивлюся,

Щось він все думав, думав.

- Кинь ти думати, - говорю.

Говорю йому душевно.

Він у відповідь і каже раптом:

– Дорогою моє село.

Як ти думаєш, політруку?

Стрепенувся ясний сокіл,

Кинув думати, почав співати.

Попереду йде далеко,

Відірвався – не встигнути.

А прийшли туди ми пізно,

І задами, коноплі,

Обережний та серйозний,

Вів він усіх до себе додому.

Ось як було з нашим братом,

Що потрапив додому з війни:

Заходь у рідну хату,

Пробираючись вздовж стіни.

Знай уперед, що толку мало

Від рідного кута,

Що війна і тут ступала,

Попереду тебе пройшла,

Що тобі своєю побуткою

Не порадувати дружину:

Забіг, поспав уривком,

Наздоганяй знову війну…

Ось господар сів, роззувся,

Руку праву – на стіл,

Наче з млина повернувся,

З поля на вечерю прийшов.

Наче так, а все інакше...

- Ну, дружина, топити пекти,

Всім гарячим гарячим харчуванням

Мені команду забезпеч.

Діти сплять, Дружина клопочеться,

У гірке, сумне свято своє,

Як не мало цієї ночі,

А та та – не їй однієї.

Спритними руками

Смажить, варить швидше,

Рушники з півнями

Дістає як для гостей;

Напоїла, нагодувала,

Уклала на спокій,

Так з такою турботою милою,

З доброю ласкою такий,

Наче ми часом інколи

Загорнули у цей будинок,

Наче були ми герої,

І не малі до того ж.

Сам господар, старший воїн,

Що сидів серед гостей,

Навряд чи був колись задоволений

Так господаркою своєю.

Навряд чи всієї вона брехнею

Хоч колись була,

Як при цій зустрічі короткою,

Така рідна і так мила.

І хворів він, хлопець чесний,

Розумів, батько сім'ї,

На кого в полоні невідомому

Залишав дружину з дітьми.

Закінчивши збори, розмови,

Влягли бійці в будинку.

Ліг господар. Але не скоро

Підійшла до нього.

Тихо брязкала посудом,

Щось шила при вогні.

А господар чекає звідти,

Незручно мені.

Всі товариші заснули,

А мене не гне на сон.

Дай краще в караулі

На ґаночку прикорну.

Взяв шинель та, за наказом,

Змайстрував собі ліжко,

Що під низ, і в узголів'ї,

І нагору, і все – шинель.

Ех, суконна, казенна,

Військова шинель, -

Біля багаття в лісі пропалена,

Чудова шинель.

Знаменита, пробита

У бою вогнем ворога

Та своєю рукою зашита, -

Кому не дорога!

Чи впадеш, як підкошений,

Поранений наш брат,

На шинелі тієї поношеної

Знесуть тебе до санбату.

А вб'ють – так тіло мертве

Твоє з іншими в ряд

Тією шинелкою потертою

Укриють – спи, солдат!

Спи, солдате, за життя короткого

Ні в дорозі, ні вдома

Не довелося поспати порядком

Ні з дружиною, ні з одним…

На ґанок господар вийшов.

Тієї мені ночі не забути.

- Ти чого?

– А я дрівок

Для господині нарубати.

Ось не спиться людині,

Немов удома – на війні.

Попрямував на дроворуб,

Рубить хмиз при місяці.

Тюк та тюк. До світла рубає.

Короткий солдат ніч.

Знати, дружину шкодує, любить,

Не знає, чим допомогти.

Рубить, рубає. На світанку

Залишає будинок боєць.

А під світло прокинулися діти,

Подивляться – прийшов батько.

Подивляться - бійці чужі,

Рушниці різні, ремені.

І хлопці, як великі,

Немов зрозуміли вони.

І заплакали хлопці.

І подумати було тут:

Може, нині до цієї хати

Німці зі рушницями увійдуть...

І дотепер плач той дитячий

У ранню годину лихого дня

З тією німецькою, з тією зарецькою

Сторони кличе мене.

Я б мріяв не заради слави

Перед ранком бойовим,

Я б хотів на берег правий,

Бій пройшовши, вступити живим.

І скажу я без приховування,

Приведися мені там йти,

Я хотів би до тієї господині

Постукати по дорозі.

Попросити води напитися -

Не для того, щоб сісти за стіл,

А потім, щоб вклонитися

Добра жінка проста.

Чи про господаря запитає, -

"Вважаю - живий, здоровий".

Взяти сокиру, шинелку скинути,

Нарубати господині дров.

Тому – господар-барин

Нічого нам не сказав.

Може, нині землю ширяє,

За яку стояв...

Втім, що там думати, братики,

Треба німця бити поспішати.

Ось і все, що Теркін коротко

Вам має доповісти.

Переправа

Переправа, переправа!

Берег лівий, берег правий,

Сніг шорсткий, кромка льоду.

Кому пам'ять, кому слава,

Кому темна вода, -

Ні прикмети, ні сліду.

Вночі, першим із колони,

Обламавши біля краю лід,

Поринув на понтони.

Перший взвод.

Занурився, відштовхнувся

І пішов. Другий за ним.

Приготувався, пригнувся

Третій слідом за другим.

Як плоти, пішли понтони,

Гримнув один, інший

Басовим, залізним тоном,

Точно дах під ногою.

І пливуть бійці кудись,

Притаївши багнети в тіні.

І зовсім свої хлопці

Відразу – ніби не вони,

Відразу ніби не схожі

На своїх, на тих хлопців:

Якось все дружніше і суворіше,

Якось все тобі дорожче

І рідніше, ніж годину тому.

Але вже йдуть хлопці,

На війні живуть бійці,

Як колись у двадцятому

Їхні товариші – батьки.

Тим шляхом йдуть суворим,

Що й двісті років тому

Проходив із кременевою рушницею

Російський трудівник-солдат.

Повз їхні скроні вихорості,

Біля їхніх хлопчачих очей

Смерть у бою свистіла часто

І чи мине цього разу?

Налягли, гребуть, потія,

Управляються з жердиною.

А вода реве правіше -

Під підірваним мостом.

Ось уже на середині

Їх відносить і кружляє.

А вода реве в тісніні,

Жахлий лід у шматки кришить,

Між погнутих балок ферми

Б'ється в піні та в пилу.

А вже перший взвод, мабуть,

Дістає жердиною землі.

Позаду шумить протока,

І навколо – чужа ніч.

І вже він так далеко,

Що не крикнути, не допомогти.

І чорніє там зубчастий,

За холодною межею,

Непідступний, непочатий

Ліс над чорною водою.

Переправа, переправа!

Беріг правий, як стіна.

Було так: з темряви глибокої,

Вогненний піднявши клинок,

Промінь прожектора протоки

Перетнув навскіс.

І стовпом поставив воду

Раптом снаряд. Понтони – у ряд.

Густо було там народу -

Наших стрижених хлопців…

І побачилося вперше,

Не забудеться воно:

Люди теплі, живі

Ішли на дно, на дно, на дно.

Під вогнем плутанина -

Де свої, де хто, де зв'язок?

Тільки незабаром стало тихо, -

Переправа зірвалася.

І поки невідомо,

Хто там несміливий, хто герой,

Хто там хлопець чудовий,

А мабуть, був такий.

Переправа, переправа...

Темень, холод. Ніч як рік.

Але вчепився у берег правий,

Там залишився перший взвод.

І про нього мовчать хлопці

У бойовому рідному колі,

Наче чимось винні,

Хтось на лівому березі.

Не бачити кінця ночівлі.

За ніч купою взялася

Навпіл з льодом та снігом

Перемішаний бруд.

І втомлена з походу,

Що б там не було, – жива,

Дрімає, скорчившись, піхота,

Сунувши руки в рукави.

Дрімає, скорчившись, піхота,

І в лісі, вночі глухий

Чоботи пахне, потім,

Мерзлою хвоєю та махрою.

Чуйно дихає цей берег

Разом з тими, що на тому

Під урвищем чекають світанку,

Гріють землю животом, -

Чекають світанку, чекають підмоги,

Духом падати не хочуть.

Ніч минає, немає дороги

Ні вперед, ні назад.

А може, там з півночі

Порошить сніжок їм у очі,

І вже давно

Він не тане в їхніх очницях

І пилком лежить на обличчях -

Мертвим все одно.

Стужі, холоду не чують,

Смерть за смертю не страшна,

Хоч ще пайок їм пише

Першої роти старшина,

Старшина пайок їм пише,

А поштою польовою

Не швидше йдуть, не тихіше

Листи старі додому,

Що ще хлопці самі

На привалі під час вогню

Десь у лісі писали

Один у одного на спині.

З Рязані, з Казані,

З Сибіру, ​​з Москви -

Сплять бійці.

Своє сказали

І вже навіки мають рацію.

І тверда, як камінь, купа,

Де застигли їхні сліди.

Може – так, а може – диво?

Хоч би знак якийсь звідти,

І біда б за півбіди.

Борги ночі, жорсткі зорі

У листопаді – до зими сивий.

Два бійці сидять у дозорі

Над холодною водою.

Чи то сниться, чи то думає,

Здавалося, що казна,

Чи то іній на віях,

Чи справді щось є?

Бачать – маленька точка

Здалася далеко:

Чи то чурка, чи бочка

Пропливає річкою?

- Ні, не цурка і не бочка -

Просто оку маєта.

- Чи не плавець одиначок?

- Жартуєш, брате. Вода не та!

- Так, вода ... Подумати страшно.

Навіть риб холодна.

– Чи не з наших учорашніх

Піднявся який із дна?..

Обидва разом присмиріли.

І сказав один боєць:

- Ні, він виплив би в шинелі,

З повною викладкою, мрець.

Обидва здорово здригнулися,

Як би не було, – уперше.

Підійшов сержант із біноклем.

Придивився: ні, живий.

– Ні, живий. Без гімнастерки.

– А чи не фриц? Чи не до нас у тил?

– Ні. А може, це Теркін? -

Хтось несміливо пожартував.

- Стій, хлопці, не потикатися,

Толку немає спускати понтон.

- Дозвольте спробувати?

– Що намагатись!

- Братці, - він!

І, біля заберегів кірку

Крижану обламавши,

Він як він, Василь Теркін,

Встав живий, - дістався вплав.

Гладкий, голий, як із лазні,

Встав, хитаючись тяжко.

Ні зубами, ні губами

Не працює – звело.

Підхопили, обв'язали,

Дали валянки з ноги.

Пригрозили, наказали -

Можеш, чи нема, а біжи.

Під горою, у штабній хатинці,

Хлопця зараз на ліжко

Поклали для просушування,

Почали спиртом розтирати.

Розтирали, розтирали...

Раптом він мовить, як уві сні:

- Лікарю, лікарю, а чи не можна

Зсередини погрітися мені,

Щоб не все витрачати на шкіру?

Дали стопку – почав жити,

Підвівся на ліжку:

– Дозвольте доповісти…

Взвод правому березі

Живий-здоровий на зло ворогові!

Лейтенант лише просить

Вогник туди підкинути.

А вже слідом за вогнем

Встанемо, ноги розімнемо.

Що там є, перекалічимо,

Переправу забезпечимо…

Доповів формою, наче

Негайно плисти йому назад.

- Молодець! - сказав полковник.

Молодець! Дякую брат.

І з посмішкою неробкою

Каже тоді боєць:

- А ще не можна стопку,

Бо молодець?

Подивився полковник суворо,

Скосився на бійця.

- Молодець, а буде багато -

Одразу дві.

– Так два ж кінці…

Переправа, переправа!

Гармати б'ють у непроглядній імлі.

Бій іде святий і правий.

Смертний бій не заради слави,

Заради життя землі.

- Дозвольте доповісти

Коротко і просто:

Я великий мисливець жити

Років до дев'яноста.

А війна – про все забудь

І нарікати не має права.

Збирався в далеку дорогу,

Даний наказ: "Відставити!"

Гримнув рік, прийшла черга,

Нині ми відповідаємо

За Росію, за народ

І за все у світі.

Від Івана до Хоми,

Мертві ль, живі,

Усі ми разом – це ми,

Той народ, Росія.

І оскільки це ми,

То скажу вам, братики,

Нам із цієї гармидеру

Нема куди податися.

Не великий тобі розрахунок

Думати поодинці.

Бомба – дурниця. Потрапить

Здурю прямо в крапку.

На війні себе забудь,

Пам'ятай честь, однак,

Рвись до справи – груди на груди,

Бійка – отже, бійка.

Ну, та що про те судити, -

Зрозуміло, все до точки.

Треба, братці, німця бити,

Чи не давати відстрочки.

Якщо війна – про все забудь

І нарікати не вправі,

Збирався у довгий шлях,

Даний наказ: "Відставити!"

Скільки жив – на тому кінець,

Від клопоту вільний.

І тоді ти – той боєць,

Що для бою придатний.

І підеш у вогонь будь-хто,

Виконаєш завдання.

І дивишся – ще живий

Будеш сам на додачу.

А застигне смертна година,

Значить, номер вийшов.

У риму щось про нас

Після нас напишуть.

Хай прибрешуть хоч у сто разів,

Ми до того готові,

Аби діти, кажуть,

Були б здорові.

Теркін поранений

На могили, рови, канави,

На клубки колючки іржавої,

На поля, пагорби – дірявий,

Понівеченої землі,

На болотяний ліс кострубатий,

На кущі – сніги лягли.

І густою поземкою білою

Вітер поле заволок.

Завірюха в трубах обгорілих

Загула біля доріг.

І в снігах непрохідних

Ці мирні краї

Цієї пам'ятної зими

Гарматним пахли димом,

Чи не людським серпанком житла.

І в лісах, на мерзлі купі,

По землянках без вогнів,

Біля танків та гармат

І застуджених коней

На війні зустрічали люди

Довгий рахунок ночей та днів.