Концепт Шлях у оповіданні А.Купріна "Гамбрінус". Підготовка до твору
У розділі на запитання 10 пропозицій з художньої літературиз прямою мовою розірваною словами автора, заданий автором Двотавровийнайкраща відповідь це «Слава богу, – сказала дівчина, – насилу ви приїхали. Ледве ви панночку не вморили» (Пушкін)«Чи далеко до фортеці? »- Запитав я у свого ямщика (Пушкін). «Гей, хазяїне, – поважно сказав Буратіно, – дайте нам три скоринки хліба!» (А. Толстой) «Покажи! – закричав Данило-майстер. - Без квітки мені життя немає». (Бажів) «Ось ти кажеш, – сказала Рукоділка, – що добрий, а навіщо зелену траву під сніжною периною тримаєш?» (Одоєвський) «Прийшла я до тебе, - відповідала Ленивица, - послужити та за роботу отримати» (Одоєвський) «Я командувати приїхав, – заявив Чапаєв, – а не з папірцями поратися». (Фурманов) «Скажи, будь ласка, Єрофею, – заговоривши, – що за людина ця Касьян?» (Тургенєв) «Пригнічують мене, Ігнатичу, – скаржилася вона мені після таких безплідних проходок. – Потурбувалася я». (Солженіцин) «Тихіше, - каже вона мені, - батько хворий, при смерті, і бажає з тобою попрощатися» (Пушкін). Дубровського». (Пушкін)
Відповідь від Альберт Мінібаєв[Новичок]
так, сказав баурсак
Відповідь від філософія[активний]
"Хто тут господар? - хрипів він. - Подавай господаря!" – думав Кіпренський. - Невже тільки дурні намагаються влаштувати добробут свого життя? (Пауст.) «Та тихо! – наказав черговий. - Можете ви помовчати?! - Далі? - перепитав гість, - що ж, далі ви могли б і самі вгадати. провулку, і вразила нас одразу обох! - Як ти кажеш? Пил?» (М. Г.). «Раптом посієш, - думав Семен, - а виросте звичайний ячмінь. Найімовірніше так і вийде» (Сол.) «Їх розпустили до вироку, – сказав Двірник. - Оголосять завтра, о дев'ятій вечора» (Триф.) «Ви відчували колись на руках запах міді? - спитав несподівано гравер і, не чекаючи відповіді, скривився і продовжував: - Отруйний, огидний» (Пауст.)
іншого полону в Нагасакі. Так само святкували щасливий улов білуги та
лобану рибалки в чоботях-велетнях, так само танцювали злодійські подруги, і Сашка
як і раніше, грав матроські пісні, привієні з усіх гаваней земного
кулі.
Але вже наближалися мінливі, бурхливі часи. Одного вечора весь
місто загуло, захвилювалося, ніби стривожене набатом, і в незвичайну годину
на вулицях стало чорно від народу. Маленькі білі листки ходили по руках
разом із чудовим словом: "свобода", яке цього вечора без числа
повторюючи вся неосяжна, довірлива країна.
Настали якісь світлі, святкові, тріумфальні дні, і їхнє сяйво
навіть підземелля Гамбрінуса. Приходили студенти, робітники, приходили
молодих, красивих дівчат. Люди з палаючими очима ставали на бочки, так
багато бачили за своє життя, і говорили. Не все було зрозуміло у цих словах,
але від цієї племінної надії і великого кохання, яке в них звучало,
тремтіло серце і розкривалося їм на зустріч.
- Сашко, марсельєзу! Ж-жар! Марсельєзу!
Ні, це було зовсім не схоже на ту марсельєзу, яку скріпивши серце
дозволив грати градоначальник на тиждень франко-російських захватів. По вулицям
ходили нескінченні процесії з червоними прапорами та співом. На жінках алелі
червоні стрічки та червоні квіти. Зустрічалися зовсім незнайомі люди та
раптом, посміхнувшись, потискали руки один одному...
Але вся ця радість миттєво зникла, наче її змило, як сліди дитячих.
ніжок на морському узбережжі. У Гамбрінус одного разу влетів помічник пристава,
товстий, маленький, задиханий, з витріщеними очима, темно-червоний, як
дуже стиглий томат.
-Що? Хто тут господар? - хрипів він. - Подавай господаря!
Він побачив Сашка, який стояв зі скрипкою.
- Ти господар? Мовчати! Що? Гімни граєте? Щоб жодних гімнів!
- Жодних гімнів більше не буде, ваше превосходительство, - спокійно
відповів Сашко.
Поліцейський посизів, наблизив до самого носа Сашки вказівний палець,
піднятий нагору, і грізно похитав їм ліворуч і праворуч.
- Ніяких!
- Слухаю, ваше превосходительство, ніяких.
- Я вам покажу революцію, я вам покажу-у-у-у!
Помічник пристава, як бомба, вилетів із пивної, і з його відходом усіх
придавило зневіру.
І на все місто опустився морок. Ходили темні, тривожні, огидні
чутки. Говорили обережно, боялися видати себе поглядом, лякалися.
своєї тіні, боялися власних думок. Місто вперше з жахом
подумав про ту клоаку, що глухо крутилася під його ногами, там, унизу, біля
моря, і в яку він так багато років викидав свої отруйні випорожнення.
Місто забивало щитами дзеркальні вікна своїх чудових магазинів, охороняло
патрулями горді пам'ятники і розставляв про всяк випадок по дворах
прекрасних будинків артилерії. А на околицях у смердючих комірках та на дірявих
горищах тремтів, молився і плакав від жаху обраний народ божий, давно
покинутий гнівним біблійним богом, але досі вірить, що міра його
важких випробувань ще не виконано.
Внизу, біля моря, на вулицях, схожих на темні липкі кишки,
відбувалася таємна робота. Навстіж були відчинені всю ніч двері кабаків,
чайних та нічліжок.
Вранці почався погром. Ті люди, які одного разу, зворушені спільною
чистою радістю і розчуленням майбутнього братства, йшли вулицями зі співом, під
символами завойованої свободи, - ті самі люди йшли тепер вбивати, і йшли
не тому, що їм було наказано, і не тому, що вони чинили ворожнечу проти
євреїв, з якими часто вели тісну дружбу, і навіть не через користь,
яка була сумнівною, а тому, що брудний, хитрий диявол, що живе в
кожній людині, шепотів їм на вухо: "Ідіть. Все буде безкарно:
заборонена цікавість вбивства, хтивість насильства, влада над чужою
життям.
У дні погромів Сашка вільно ходив містом зі своєю смішною
мавпою, суто єврейською фізіономією. Його не чіпали. У ньому була та,
непохитна душевна сміливість, та побоювання боязні, яка охороняє навіть
слабку людину краще за будь-які браунінги. Але один раз, коли він, притиснутий до
стіні будинку, цурався лт натовпу, що ураганом лилася на всю широчінь вулиці,
якийсь муляр, у червоній сорочці та білому фартуху, замахнувся над ним
зубилом і загарчав:
- Жи-ід! Бий жида! У кров!
Але хтось схопив його за руку.
- Стій, чорт, це ж Сашко. Олух ти, матері твоєї в серці, у печінку...
Муляр зупинився. Він у цю хмільну, божевільну, маревну секунду
готовий був вбити будь-кого - батька, сестру, священика, навіть самого
православного бога, але також був готовий, як дитина, послухатися наказів
кожній твердій волі.
Він усміхнувся, як ідіот, сплюнув і втер ніс рукою. Але раптом у гдаза
йому кинувся білий нервовий песик, який, тремтячи, терся біля Сашки.
Швидко нахилившись, він упіймав її за задні ноги, високо підняв, вдарив
головою об плити тротуару і побіг. Сашко мовчки дивився на нього. Він біг,
весь нахилившись уперед, з простягнутими руками, без шапки, розкритим ротом і
очима, колодими та білими від безумства.
На чоботи Сашки бризнув мозок із Білочкової голови. Сашко втер пляму
хусткою.
Так називалася пивна в швидкому портовому місті на півдні Росії. Хоча вона й поміщалася на одній із найлюдніших вулиць, але знайти її було досить важко завдяки її підземному розташуванню. Часто відвідувач, навіть близько знайомий і добре прийнятий у Гамбринусі, примудрявся пройти цей чудовий заклад і, тільки пройшовши дві-три сусідні крамниці, повертався назад.
Вивіски не було зовсім. Прямо з тротуару входили у вузькі, завжди відчинені двері. Від неї вели вниз такі ж вузькі сходи в двадцять кам'яних сходів, побитих і скривлених багатьма мільйонами важких чобіт. Над кінцем сходів у простінку красувалося горельєфне розфарбоване зображення славетного покровителя пивної справи, короля Гамбрінуса, завбільшки приблизно в два людські зрости. Ймовірно, цей скульптурний твір був першою роботою любителя-початківця і здавався грубо виконаним з скам'янілих шматків ніздрюватої губки, але червоний камзол, горностаєва мантія, золота корона і високо піднятий кухоль з білою піною, що стікає вниз, не залишали ніякого сумніву, що перед відвідувачем пивоваріння.
Пивна складалася з двох довгих, але надзвичайно низьких склепінчастих зал. З кам'яних стін завжди сочилася потіченими струмками підземна волога і виблискувала у вогні газових ріжків, які горіли вдень і вночі, бо в пивних вікнах зовсім не було. На склепіннях, проте, можна було досить ясно розібрати сліди цікавої настінного живопису. На одній картині бенкетувала велика компанія німецьких молодчиків, у мисливських зелених куртках, у капелюхах з тетеревим пір'ям, з рушницями за плечима. Всі вони, обернувшись обличчям до пивної зали, вітали публіку протягнутими кухлями, а двоє при цьому ще обіймали за талію двох добрих дівчат, служниць при сільському кабачку, а може, дочок доброго фермера. З іншого боку зображувався великосвітський пікнік часів першої половини XVIII століття; графині і віконти в напудрених перуках манірно граються на зеленому лузі з баранчиками, а поряд, під розлогими вербами, – ставок з лебедями, яких граціозно годують кавалери та дами, що сидять у якійсь золотій шкаралупі. Наступна картина представляла начинку хохлацької хати та сім'ю щасливих малоросіян, що танцюють гопака зі штофами в руках. Ще далі красувалася велика бочка, і на ній, увиті виноградом і листям хмелю, два потворно товсті амура з червоними обличчями, жирними губами і безсоромно олійними очима цокаються плоскими келихами. У другій залі, відокремленій від першої напівкруглої арки, йшли картини з жаб'ячого життя: жаби п'ють пиво в зеленому болоті, жаби полюють на бабок серед густого очерету, грають струнний квартет, б'ються на шпагах і т. д. Очевидно, стіни розпис.
Замість столів були розставлені на підлозі, густо всипаній тирсою, важкі дубові бочки; замість стільців – маленькі барило. Праворуч від входу височіла невелика естрада, а на ній стояло піаніно. Тут щовечора, вже багато років поспіль, грав на скрипці для задоволення та розваги гостей музикант Сашка – єврей, – лагідна, весела, п'яна, плешива людина, із зовнішністю облізлої мавпи невизначених років. Минали роки, змінювалися лакеї в шкіряних нарукавниках, змінювалися постачальники та розвізники пива, змінювалися самі господарі пивної, але Сашка незмінно щовечора до шостої години вже сидів на своїй естраді зі скрипкою в руках і з маленьким біленьким собачкою на колінах, а до першої години ночі. з Гамбрінуса у супроводі тієї ж собачки Білочки, ледве тримаючись на ногах від випитого пива.
Втім, було в Гамбринусі й інше незмінне обличчя - буфетниця мадам Іванова, - повна, безкровна, стара жінка, яка від безперервного перебування у сирому пивному підземеллі була схожа на блідих лінивих риб, що населяють глибину морських гротів. Як капітан корабля з рубки, вона з висоти своєї буфетної стійки безмовно розпоряджалася прислугою і весь час курила, тримаючи цигарку в правому кутку рота і жмуривши праве око. Голос її рідко кому вдавалося чути, а на поклони вона завжди відповідала однаковою безбарвною посмішкою.
Величезний порт, один із найбільших торгових портів світу, завжди був переповнений суднами. До нього заходили темно-іржаві гігантські броненосці. У ньому вантажилися, йдучи на далекий Схід, жовті товстотрубі пароплави Добровільного флоту, що поглинали щодня довгі поїзди з товарами або тисячі арештантів. Навесні та восени тут майоріли сотні прапорів з усіх кінців земної кулі, і з ранку до вечора лунала команда та лайка різними мовами. Від суден до незліченних пакгаузів і назад по сходах, що вагалися, снували вантажники: російські босяки, обірвані, майже оголені, з п'яними, роздутими обличчями, смагляві турки в брудних чалмах і в широких до колін, але обтягнутих навколо гомілки шароварах, коренасти і нігтями, пофарбованими хною у вогненно-морквяний колір. Часто в порт заходили чарівні здалеку дво- і трищоглові італійські шхуни зі своїми правильними поверхами вітрил - чистих, білих і пружних, як груди молодих жінок; показуючись з-за маяка, ці стрункі кораблі представлялися - особливо в ясні весняні ранки - чудовими білими видіннями, що пливли не по воді, а по повітрі, вище за горизонт. Тут місяцями розгойдувалися в брудно-зеленій портовій воді, серед сміття, яєчної шкаралупи, кавунових кірок і стад білих морських чайок, високоверхі анатолійські кочерми та трапезондські фелюги, з їх дивним розфарбуванням, різьбленням та химерними орнами. Сюди зрідка запливали й якісь дивовижні вузькі судна, під чорними просмоленими вітрилами, з брудною ганчіркою замість прапора; обігнувши мовляв і ледь не чиркнувши об нього бортом, таке судно, все нахилившись набік і не стримуючи ходу, влітало в будь-яку гавань, приставало серед різномовної лайки, прокльонів і погроз до першого потрапила молу, де матроси його, - зовсім голі, бронзові , маленькі люди, - видаючи гортанний клекіт, з незбагненною швидкістю прибирали рвані вітрила, і миттєво брудне, таємниче судно робилося як мертве. І так само загадково, темної ночі, не запалюючи вогнів, воно беззвучно зникало з порту. Вся затока ночами кишла легкими човниками контрабандистів. Навколишні та далекі рибалки звозили до міста рибу: навесні – дрібну камсу, що мільйонами наповнювала догори їхні баркаси, влітку – потворну камбалу, восени – макрель, жирну кефаль та устриці, а взимку – десяти– та двадцятипудову білугу, виловлену великою небезпекоюдля життя за багато верст від берега.
Всі ці люди – матроси різних націй, рибалки, кочегари, веселі юнги, портові злодії, машиністи, робітники, човнярі, вантажники, водолази, контрабандисти, – усі вони були молоді, здорові та наповнені міцним запахом моря та риби, знали тяжкість праці, любили принадність і жах щоденного ризику, цінували найвищу силу, молодість, запал і хльосткість міцного слова, а на суші вдавалися з дикою насолодою розгулу, пияцтва та бійок. Вечорами вогні великого міста, що збігали високо нагору, манили їх, як чарівні очі, що світяться, завжди обіцяючи щось нове, радісне, ще не випробуване, і завжди обманюючи.
Місто з'єднувалося з портом вузькими, крутими, колінчастими вулицями, якими порядні люди уникали ходити вночі. На кожному кроці тут траплялися нічліжні будинки з брудними, забраними ґратами вікнами, з похмурим світлом самотньої лампи всередині. Ще частіше зустрічалися лавки, в яких можна було продати з себе весь одяг аж до матросської сітки і знову одягнутися в будь-який морський костюм. Тут також було багато пивних, таверн, кухмістерських та шинків з виразними вивісками на всіх мовах і чимало явних та таємних публічних будинків, з порогів яких ночами грубо розмальовані жінки зазивали сиплеми голосами матросів. Були грецькі кав'ярні, де грали в доміно і шістдесят шість, і турецькі кав'ярні, з приладами для куріння наргіле і з ночівлею за п'ятачок; були східні кабачки, в яких продавали равликів, петаліді, креветок, мідій, великих бородавчастих чорнильних каракатиць та іншу морську гидоту. Десь на горищах і в підвалах, за глухими віконницями, тулилися гральні притони, в яких штос і баккара часто закінчувалися розпоротим животом або проломленим черепом, і тут же поряд за рогом, іноді в сусідній комірчині, можна було спустити будь-яку крадену річ, від діамантового браслета до срібного хреста та від пакунка з ліонським оксамитом до казенної матроської шинелі.
Ці круті вузькі вулиці, чорні від вугільного пилу, до ночі завжди ставали липкими і смердючими, наче вони потіли в жахливому сні. І вони були схожі на стічні канави або на брудні кишки, якими велике міжнародне місто вивергало в море всі свої покидьки, всю свою гниль, гидоту і порок, заражаючи ними міцні м'язисті тіла і прості душі.
Тутешні буйні жителі рідко піднімалися нагору в ошатне, завжди святкове місто з його дзеркальним склом, гордими пам'ятниками, сяйвом електрики, асфальтовими тротуарами, алеями білої акації, величними поліцейськими, з усією його показною чистотою та благоустроєм. Але кожен з них, перш ніж розкидати за вітром свої трудові, засалені, рвані, набряклі рублівки, неодмінно відвідував Гамбрінус. Це було освячено давнім звичаєм, хоча для цього й доводилося під прикриттям вечірньої темряви пробиратися до центру міста.
Багато хто, правда, зовсім не знав мудрого імені славного пивного короля. Просто хтось пропонував:
- Ідемо до Сашка?
А інші відповіли:
– Є! Так тримати.
І вже всі разом казали:
Немає нічого дивного, що серед портових і морських людей Сашка мав більшу шану і популярність, ніж, наприклад, місцевий архієрей чи губернатор. І, без сумніву, якщо не його ім'я, то його жива мавпа особа і його скрипка згадувалися зрідка в Сіднеї та в Плімуті, так само як у Нью-Йорку, у Владивостоці, у Константинополі та на Цейлоні, не рахуючи вже всіх заток і бухт Чорного моря, де було безліч шанувальників його таланту з числа відважних рибалок.
Зазвичай Сашко приходив до Гамбрінуса в ті години, коли там ще нікого не було, крім одного-двох випадкових відвідувачів. У залах у цей час стояв густий і кислий запах вчорашнього пива і було темно, бо вдень берегли газ. У спекотні липневі дні, коли кам'яне місто знемагало від сонця і глухло від вуличної тріскотні, тут приємно відчувалася тиша і прохолода.
Сашко підходив до прилавка, вітався з мадам Івановою і випивав свій перший кухоль пива. Іноді буфетниця просила:
– Сашко, зіграйте щось!
- Що накажете вам зіграти, мадам Іванова? – люб'язно поінформувався Сашко, який завжди був з нею вишукано люб'язний.
– Щось своє…
Він сідав на звичайне місце ліворуч від піаніно і грав якісь дивні, тривалі, тужливі п'єси. Ставало якось сонно і тихо в підземеллі, тільки з вулиці долинало глухе гуркотіння міста, та зрідка лакеї обережно брякали посудом за стіною на кухні. Зі струн Сашкиної скрипки плакала давня, як земля, єврейська скорбота, вся закочена і обвита сумними квітами національних мелодій. Обличчя Сашки з напруженим підборіддям і низько опущеним чолом, з очима, що суворо дивилися вгору з-під обтяжених брів, зовсім не бувало схоже в цей сутінковий час на знайоме всім гостям Гамбрінуса вишкірене, підморгує, танцююче обличчя Сашки. Собачка Білочка сидів у нього на колінах. Вона давно вже звикла не підвивати музиці, але пристрасно-тужливі, плакаючі і проклинаючі звуки мимоволі дратували її: вона в судорожних позіханнях широко розкривала рота, завиваючи назад тонкий рожевий язичок, і при цьому на хвилину тремтіла всім тільцем і ніжною чорноокою мордою.
Але ось помалу набиралася публіка, приходив акомпаніатор, який покінчив якесь стороннє денне заняття у кравця або годинникара, на буфеті виставлялися сосиски в гарячій водіі бутерброди з сиром, і, нарешті, запалювалися всі інші газові ріжки. Сашко випивав свій другий кухоль, командував товаришеві: «Травневий парад, ейн, цвей, дрей!» - І починав бурхливий марш. З цієї хвилини він ледве встигав розклонюватися з тими, що знову приходять, з яких кожен вважав себе особливим, інтимним знайомим Сашки і оглядав гордо інших гостей після його поклону. У той же час Сашко примружував то одне, то інше око, збирав догори довгі зморшки на своєму лисому, похитому черепі, рухав комічно губами і посміхався на всі боки.
До десятої-одинадцятої години Гамбрінус, що вміщав у свої зали до двохсот і більше чоловік, виявлявся битком набитим. Багато хто, майже половина, приходив з жінками в хустинах, ніхто не ображався на тісноту, на віддавлену ногу, на зім'яту шапку, на чуже пиво, що обгорнуло штани; якщо ображалися, то тільки у п'яній справі «для задирки». Підвальна вогкість, тьмяно блищачи, ще рясніша струменіла зі стін, покритих масляною фарбою, а випари натовпу падали вниз зі стелі, як рідкісний, важкий, теплий дощ. Пили у Гамбринусі серйозно. У звичаях цього закладу вважалося особливим шиком, сидячи вдвох-втрьох, так уставляти стіл порожніми пляшками, щоб за ними не бачити співрозмовника, як у скляному зеленому лісі.
У розвалі вечора гості червоніли, хрипіли і ставали мокрими. Тютюновий дим різав очі. Треба було кричати і нахилятися через стіл, щоб почути одне одного загалом. І тільки невтомна скрипка Сашки, який сидів на своєму височині, тріумфувала над задухою, над спекою, над запахом тютюну, газу, пива і над криком безцеремонної публіки.
Але відвідувачі швидко п'яніли від пива, близькості жінок, від спекотного повітря. Кожному хотілося своїх коханих, знайомих пісень. Біля Сашка постійно стирчали, смикаючи його за рукав і заважаючи йому грати, по дві, по три людини, з тупими очимата нетвердими рухами.
– Сашш!.. З-стражденну… Убла… – проситель гикав, – убла-а-твори!
– Зараз, зараз, – повторював Сашко, швидко киваючи головою, і з спритністю лікаря, без звуку, опускав у бокову кишеню срібну монету. – Зараз, зараз.
- Сашко, це ж підлість. Я гроші дав і вже двадцять разів прошу: «До Одеси морем я пливла».
– Зараз, зараз…
- Сашко, "Солов'я"!
- Сашко, "Марусю"!
- "Зець-Зець", Сашко, "Зець-Зець"!
– Зараз, зараз…
- "Ча-ба-на"! - репетував з іншого кінця зали не людський, а якийсь жеребячий голос.
І Сашко при загальному реготі кричав йому по-півнячому:
– Сейча-а-ас…
І він грав без відпочинку усі замовлені пісні. Мабуть, не було жодної, якої б він не знав напам'ять. З усіх боків у кишені йому сипалися срібні монети, і з усіх столів йому надсилали кухлі з пивом. Коли він злазив зі своєї естради, щоб підійти до буфету, його розривали на частини.
- Сашенька ... Міл "чек ... Одну кружечку.
– Сашко, за ваше здоров'я. Іди ж сюди, чорт, печінки, селезінки, якщо тобі кажуть.
- Сашко-а, пиво йди пити! – репетував лошачий голос.
Жінки, схильні, як і всі жінки, захоплюватися людьми естради, кокетувати, відрізнятися і раболепствовать перед ними, звали його воркотливим голосом, з грайливим, примхливим сміхом:
- Сашенько, ви повинні неодмінно від мене випити ... Ні, ні, ні, я вас прошу. І потім зіграйте «куку-вок».
Сашко посміхався, гримасував і кланявся ліворуч і праворуч, притискав руку до серця, посилав повітряні поцілунки, пив біля всіх столів пиво і, повернувшись до піаніно, на якому на нього чекав новий гурток, починав грати якусь «Розлуку». Іноді, щоб потішити своїх слухачів, він змушував свою скрипку в лад мотиву скиглити цуценям, хрюкати свинею або хрипіти басовими звуками, що роздирають. І слухачі зустрічали ці жарти з благодушним схваленням:
– Го-го-го-го-о-о!
Ставало все спекотніше. Зі стелі лило, деякі з гостей уже плакали, ударяючи себе в груди, інші з кривавими очима сварилися через жінок і через колишні образи і лізли один на одного, утримувані більш тверезими сусідами, найчастіше прихлебниками. Лакеї дивом протискалися між бочками, барилами, ногами і тулубами, високо тримаючи над головами тих, хто сидів свої руки, унизані пивними кухлями. Мадам Іванова, ще більш безкровна, незворушна і мовчазна, ніж завжди, розпоряджалася через буфетну стійку діями прислуги, подібно до капітана судна під час бурі.
Усіх долало бажання співати. Сашко, розм'якшений від пива, від власної доброти і від тієї грубої радості, яку приносила іншим його музика, готовий був грати будь-що. І під звуки його скрипки охрипілі люди нескладними дерев'яними голосами репетували в один тон, дивлячись один одному з безглуздою серйозністю в очі:
На що нам розлучатися,
Ах, на що в розлуці жити.
Чи не краще одружитися,
Любов'ю цінувати?
А поруч інша компанія, намагаючись перекричати першу, ворожу, голосила вже зовсім вразброд:
Бачу я ходою,
Що рясніють штани.
У нього волосся під шантрету
І на рипах чоботи.
Гамбрінус часто відвідували малоазіатські греки «довголаки», які припливали до російських портів на рибні промисли. Вони теж замовляли Сашкові свої східні пісні, що складаються з похмурого, гугняного одноманітного вию на двох-трьох нотах, і з похмурими обличчями, з палаючими очима готові були співати їх цілими годинами. Грав Сашка і італійські народні куплети, і хохлацькі думки, і єврейські весільні танці, і багато іншого. Якось зайшла в Гамбрінус купка матросів-негрів, яким, дивлячись на інших, теж дуже захотілося поспівати. Сашко швидко вловив по слуху мелодію, що скаче негритянську, тут же підібрав до неї акомпанемент на піаніно, і ось, до великого захоплення і потіхи завсідників Гамбрінуса, пивна оголосилася дивними, примхливими, гортанними звуками африканської пісні.
Один репортер місцевої газети, Сашкін знайомий, вмовив якось професора музичного училища піти до Гамбрінуса послухати тамтешнього знаменитого скрипаля. Але Сашко здогадався про це і навмисне змусив скрипку більш звичайного нявкати, мекати і ревти. Гості Гамбрінуса так і розривалися від сміху, а професор сказав зневажливо:
– Клоунство.
І пішов, не допивши свого гуртка.
Нерідко делікатні маркізи і німецькі мисливці, що бенкетували, жирні амури і жаби бували зі своїх стін свідками такого широкого розгулу, який рідко де можна було б побачити, крім Гамбрінуса.
Була, наприклад, закована компанія злодіїв після доброї справи, кожен із коханою, кожен у кашкеті, хвацько заломленій набік, у лакованих чоботях, з вишуканими трактирними манерами, з зверхнім виглядом. Сашко грав для них особливі, злодійські пісні: «Загинув я, хлопчисько», «Не плач ти, Марусю», «Пройшла весна» та інші. Танцювати вони вважали нижче за свою гідність, але їхні подруги, всі непогані собою, молоденькі, інші майже дівчатка, танцювали «Чабана» з вереском і клацанням каблуків. І жінки та чоловіки пили дуже багато, – було погано тільки те, що злодії завжди закінчували свій гульб старими грошовими непорозуміннями і любили зникнути не платячи.
Приходили великими артілями, чоловік по тридцять, рибалки після щасливого улову. Пізньої осені видавалися такі щасливі тижні, коли кожного заводу траплялося щодня тисяч по сорока скумбрії чи кефалі. За цей час найдрібніший пайовик заробляв понад двісті рублів. Але ще більше збагачував рибалок вдалий лов білуги взимку, зате він і відрізнявся великими труднощами. Доводилося важко працювати, за тридцять-сорок верст від берега, серед ночі, іноді в негоду, коли вода заливала баркас і відразу ж обледеніла на одязі, на веслах, а погода тримала по дві, по три доби в морі, поки не викидала кудись -Верст за двісті, в Анапу або в Трапезонд. Щозиму пропадало безвісти до десятка яликів, і лише навесні хвилі прибивали то тут, то там до чужого берега трупи відважних рибалок.
Зате коли вони поверталися з моря благополучно і вдачливо, то на суші ними опановувала шалена жага до життя. Кілька тисяч карбованців спускалися за два-три дні в грубішому, оглушливому, п'яному кутежі. Рибалки забиралися в трактир або ще в якесь веселе місце, викидали всіх сторонніх гостей, замикали наглухо двері і віконниці і цілу добу безперервно пили, вдавалися любові, кричали пісні, били дзеркала, посуд, жінок і нерідко один одного, поки сон не долав їх будь-де - на столах, на підлозі, поперек ліжок, серед плювків, недопалків, битого скла, розлитого вина і кривавих плям. Так кутили рибалки кілька діб поспіль, іноді змінюючи місце, іноді залишаючись в тому самому. Прокутувавши все до останнього гроша, вони з гуркотливими головами, зі знаками битв на обличчях, тремтячи від похмілля, мовчазні, пригнічені і покаяні, йшли на берег, до баркасів, щоб знову взятися за своє миле і прокляте, важке і захоплююче ремесло.
Вони ніколи не забували відвідати Гамбрінус. Вони туди вдиралися величезні, осиплі, з червоними обличчями, обпаленими лютим зимовим норд-остом, у непромокальних куртках, у шкіряних штанях і у волових чоботях по стегна – у тих самих чоботях, у яких їхні друзі серед бурхливої ночі йшли на дно. .
З поваги до Сашка вони не виганяли сторонніх, хоч і почували себе господарями пивної та били важкі кружки об підлогу. Сашко грав їм їхні рибальські пісні, протяжні, прості і грізні, як шум моря, і вони співали все в один голос, напружуючи до останньої міри свої здорові груди та загартовані горлянки. Сашко діяв на них, як Орфей, що утихомирював хвилі, і траплялося, що якийсь сорокарічний отаман баркаса, бородатий, весь обвітрений, звіроподібний мужище, заливався сльозами, виводячи тонким голосом жалісливі слова пісні:
Ах, бідний, бідний я, хлопчисько,
Що вродився рибалкою.
А іноді вони танцювали на місці, з кам'яними обличчями, гуркотячи своїми пудовими чоботями і поширюючи по всій пивний гострий солоний запах риби, яким наскрізь просочилися їхні тіла та одягу. До Сашка вони були дуже щедрі і довго не відпускали від своїх столів. Він добре знав образ їхнього важкого, відчайдушного життя. Часто, коли він грав ним, то відчував у себе в душі якийсь шанобливий смуток.
Але особливо він любив грати англійським матросам із комерційних судів. Вони приходили юрмою, тримаючись рука об руку, - всі наче на підбір грудасті, широкоплечі, молоді, білозубі, зі здоровим рум'янцем, з веселими, сміливими, блакитними очима. Міцні м'язи розпирали їхні куртки, а з глибоко вирізаних комірів височіли прямі, могутні, стрункі шиї. Деякі знали Сашка по колишніх стоянках у цьому порту. Вони пізнавали його і, привітно скалячи білі зуби, вітали його російською:
- Здрайст, здрайст.
Сашко сам, без запрошення, грав їм «Rule Britannia» «Прав, Британія» (англ.).. Мабуть, свідомість того, що вони зараз перебувають у країні, обтяженій вічним рабством, надавало особливо гордої урочистості цьому гімну англійської свободи. І коли вони співали, стоячи з оголеними головами, останні чудові слова:
Ніколи, ніколи, ніколи,
Англієць не буде рабом! -
то мимоволі й найбільші сусіди знімали шапки. Доріжний боцман із сережкою у вусі та з бородою, що росте, мов бахрома, з шиї, підходив до Сашка з двома кухлями пива, широко посміхався, плескав його дружелюбно по спині і просив зіграти джигу. При перших звуках цього залихватського морського танцю англійці схоплювалися і розчищали місце, відсуваючи до стін барильця. Сторонніх просили про це жестами, з веселими посмішками, але якщо хтось не поспішав, то не церемонилися, а прямо вибивали з-під нього сидіння гарним ударом ноги. До цього, однак, вдавалися рідко, тому що в Гамбринусі всі були поціновувачами танців і особливо любили англійську джигу. Навіть сам Сашко, не перестаючи грати, ставав на стілець, щоб краще бачити.
Матроси робили коло і в такт швидкому танцюбили у долоні, а двоє виступали в середку. Танець зображував життя матроса під час плавання. Судно готове до відходу, погода чудова, все гаразд. У танцюристів руки схрещені на грудях, голови відкинуті назад, тіло спокійне, хоч ноги вибивають шалений дріб. Але ось піднявся вітерець, починається невелика хитавиця. Для моряка - це одна веселість, тільки коліна танцю стають все складнішими і хитромудрішими. Задув і свіжий вітер – ходити палубою вже не так зручно, – танцюристів трохи похитує з боку на бік. Нарешті ось і справжня буря - матроса жбурляє від борту до борту, справа стає серйозною. "Все нагору, прибирати вітрила!" По рухах танцюристів до смішного зрозуміло, як вони дерються руками і ногами на ванти, тягнуть вітрила і кріплять шкіти, тим часом як буря все сильніше розгойдує судно. «Стій, людина за бортом!» Спускають шлюпку. Танцюристи, опустивши голови вниз, напруживши потужні голі шиї, гребуть частими помахами, то згинаючи, то розпрямляючи спини. Буря, проте, минає, помалу вщухає качка, прояснюється небо, і ось уже судно знову плавно біжить із попутним вітром, і знову танцюристи з нерухомими тілами, зі схрещеними руками обробляють ногами веселу джигу.
Доводилося Сашка іноді грати лезгинку для грузинів, які займалися на околицях міста виноробством. Для нього не було незнайомих танців. У той час коли один танцюрист, у папасі та черкесці, повітряно гасав між бочками, закидаючи за голову то одну, то іншу руку, а його друзі приплескували в такт і підкрикували, Сашко теж не міг терпіти і разом із ними одухотворено кричав: «Хас ! хас! хас! хас!» Доводилося йому також грати молдаванський джок, та італійську тарантелу, та вальс німецьким матросам.
Траплялося, що в Гамбринусі билися, і досить жорстоко. Старі відвідувачі любили розповідати про легендарне побоїще між російськими військовими матросами, звільненими в запас з якогось крейсера, та англійськими моряками. Билися кулаками, кастетами, пивними кухлями і навіть жбурляли один одного бочки для сидіння. Не до честі російських воїнів треба сказати, що вони перші розпочали скандал, перші ж пустили в хід ножі і витіснили англійців з пивної лише після півгодинного бою, хоч і перевершували їх чисельністю втричі.
Дуже часто Сашкине втручання зупиняло сварку, яка на волосині висіла від кровопролиття. Він підходив, жартував, усміхався, гримасував, і зразу ж з усіх боків до нього простягалися келихи.
– Сашко, кухлик!.. Сашко, зі мною!.. Віра, закон, печінки, труна…
Може, на прості дикі звичаї впливала ця лагідна й смішна доброта, що весело виходила з його очей, захованих під похилим черепом? Можливо, своєрідна повага до таланту і щось на зразок подяки? А може, також і та обставина, що більшість завсідників Гамбрінуса складалася вічними Сашкиними боржниками. У важкі хвилини «декохта», що на морському та портовому жаргоні означає повне безгрошів'я, до Сашка вільно і безвідмовно зверталися за дрібними сумами або за невеликим кредитом у буфета.
Звичайно, боргів йому не повертали – не за злим наміром, а за забудькуватістю, – але ці ж боржники в хвилину розгулу повертали позику десятирицею за Сашкові пісні.
Буфетниця іноді вимовляла йому:
– Дивуюсь, Сашко, як це ви не шкодуєте своїх грошей?
Він заперечував:
- Та мадам Іванова. Та мені ж їх із собою у могилу не брати. Нам із Білочкою вистачає. Білінька, собачко моя, іди сюди.
З'являлися в Гамбринусі також свої модні, сезонні пісні.
Під час війни англійців із бурами процвітав «Бурський марш» (здається, до цього саме часу належала знаменита бійка російських моряків з англійськими). Щонайменше разів двадцять у вечір змушували Сашка грати цю героїчну п'єсу і незмінно наприкінці її махали кашкетами, кричали «ура», а на байдужих косилися недружелюбно, що не завжди бувало добрим ознакою в Гамбринусі.
Потім підійшли франко-російські урочистості. Градоначальник із кислою міною дозволив грати марсельєзу. Її теж вимагали щодня, але вже не так часто, як Бурський марш, причому ура кричали жиже і шапками зовсім не розмахували. Відбувалося це тому, що, з одного боку, не було мотивів для гри серцевих почуттів, з іншого боку – відвідувачі Гамбрінуса недостатньо розуміли політичну важливість союзу, а з третього – було помічено, що щовечора вимагають марсельєзу та кричать «ура» всі одні й ті ж особи.
На хвилинку став модним мотив кекуока, і навіть якийсь випадковий купчик, що заколобродив, не знімаючи єнотової шуби, високих галош і лисячої шапки, протанцював його якось між бочками. Однак цей негритянський танець незабаром був забутий.
Але наступила велика японська війна. Відвідувачі Гамбрінуса зажили прискореним життям. На барилах з'явилися газети, вечорами сперечалися про війну. Наймирніші, прості людизвернулися до політиків і стратегів, але кожен із них у глибині душі тріпотів якщо не за себе, то за брата чи, що ще вірніше, за близького товариша: у ці дні ясно позначився той непомітний і міцний зв'язок, який споює людей, які довго розділяли працю , небезпека та щоденна близькість до смерті.
Спочатку ніхто не сумнівався у нашій перемозі. Сашко роздобув десь «Куропаткін-марш» і вечорів двадцять поспіль грав його з певним успіхом. Але якось одного вечора «Куропаткін-марш» був назавжди витіснений піснею, яку привезли з собою балаклавські рибалки, «солоні греки», або «піндоси», як їх тут називали.
Ах, навіщо нас віддали в солдати,
Чи посилають на Далекий Схід?
Невже ми в тому винні,
Що вийшли зростанням на зайвий вершок?
З того часу в Гамбринусі нічого іншого не хотіли слухати. Цілими вечорами тільки й була чутна вимога:
- Сашко, пасивну! Балаклавську! Запасний!
Співали і плакали і пили вдвічі більше за звичайне, як, втім, пила тоді поголовно вся Росія. Щовечора приходив хтось прощатися, хоробрився, ходив півнем, кидав шапку об землю, погрожував один розбити всіх япошок і кінчав пасивною піснею зі сльозами.
Якось Сашко з'явився до пивної раніше, ніж завжди. Буфетниця, наливши йому кухоль, сказала зазвичай:
– Сашко, зіграйте щось своє…
У нього раптом закривилася губа і кухоль заходив у руці.
- Знаєте що, мадам Іванова? - Сказав він точно здивовано. - Адже мене ж у солдати забирають. На війну.
Мадам Іванова сплеснула руками.
– Та не може бути, Сашко! Жартуєте?
- Ні, - похмуро і покірно похитав головою Сашко, - не жартую.
- Але ж вам літа вийшли, Сашко? Скільки вам років?
Цим питанням якось досі ніхто не цікавився. Всі думали, що Сашка стільки ж років, скільки стін пивної, маркізів, хохлів, жаб і самого розмальованого короля Гамбринуса, що вартував вхід.
- Сорок шість. – Сашко подумав. – А може, сорок дев'ять. Я сирота, – додав він похмуро.
- То ви йдіть, поясніть, кому слід.
- Я вже ходив, пані Іванова, я вже пояснював.
– Ну, мені відповіли: пархатий жид, жидівська морда, поговори ще – потрапиш у клоповник… І дали ось сюди.
Увечері новина стала відомою всьому Гамбринусу, і зі співчуття Сашка напоїли мертвий. Він пробував кривлятися, гримасувати, примружувати очі, але з його лагідних і кумедних очей дивилися сум і жах. Один здоровенний робітник, ремеслом котельник, раптом зголосився йти на війну замість Сашка. Усім була ясна очевидна дурість такої пропозиції, але Сашко зворушився, розплакався, обійняв котельного майстра і тут же подарував йому свою скрипку. А Білочку він залишив буфетниці.
- Мадам Іванова, ви ж стежите за собачкою. Може, я й не повернуся, то буде вам пам'ять про Сашка. Білінька, собачко моя! Дивіться, облизується. Ах ти, моя бідолашна... І ще попрошу вас, мадам Іванова. У мене за господарем залишилися гроші, то ви отримаєте і відправте… Я вам напишу адреси. У Гомелі я маю двоюрідний брат, у нього сім'я, і ще у Жмеринці живе вдова племінника. Я їм щомісяця... Що ж, ми, євреї, такий народ... ми любимо родичів. А я сирота, я самотній. Прощайте, мадам Іванова.
– Прощайте, Сашко! Давайте хоч поцілуємося на прощання. Скільки років… І – ви не гніваєтеся – я вас перехрещу на дорогу.
Очі Сашка були глибоко сумні, але він не міг утриматися, щоб не спаяснічать наостанок:
- А що, мадам Іванова, я від російського хреста не здохну?
Гамбрінус спорожнів і затих, наче він осиротів без Сашки та його скрипки. Господар пробував запросити у вигляді приманки квартет бродячих мандоліністів, з яких один, одягнений оперетковим англійцем з рудими баками і наклейним носом, у картатих панталонах і в комірці вище вух, виконував з естради комічні куплети і безсоромні тіло. Але квартет не мав ніякого успіху: навпаки, мандоліністам свистали і кидали в них огризками сосисок, а головного коміка одного разу побили тендрівські рибалки за нешанобливий відгук про Сашка.
Однак, за старою пам'яттю, Гамбрінус ще відвідувався морськими і портовими молодцями з тих, кого війна не спричинила смерть і страждання. Спочатку про Сашка згадували щовечора:
- Ех, Сашка б тепер! Душі без нього тісно.
– Да-а… Десь ти витаєш, любий друг Сашенька?
У полях Маньчжу-у-урії далеко… -
заводив хтось нову сезонну пісню, зніяковіло замовк, а інший вимовляв несподівано – Рани бувають наскрізні, колоті та рубані. А бувають і рвані.
Сибі з перемогою вітаю,
Тибі з відірваною рукою.
- Стривай, не скули... Мадам Іванова, від Сашки чи немає якихось звісток? Листи чи листівки?
Мадам Іванова цілими вечорами читала газету, тримаючи її від себе на відстані витягнутої руки, відкинувши голову і ворушачи губами. Білочка лежала в неї на колінах і мирно похропувала. Буфетниця далеко вже не була схожа на бадьорого капітана, що стоїть на посту, а її команда бродила пивною млява і заспана.
На запитання про долю Сашки вона повільно хитала головою.
– Нічого не знаю… І листів немає, і з газет нічого невідомо.
Потім повільно знімала окуляри, клала їх разом із газетою, поряд із теплою Білочкою, що вгрелася, і, відвернувшись, тихенько схлипувала.
Іноді вона, схиляючись до собачки, казала жалібним, зворушливим голоском:
- Що, Белінька? Що, собачку? Де наш Сашко? А? Де наш господар?
Білочка піднімала догори делікатну мордочку, моргала вологими чорними очима і в тон буфетниці починала тихенько підвивати.
– А-у-у-у… Ау-ф… А-у-у…
Але… все обточує та змиває час. Мандоліністів змінили балалаєчники, балалаєчників – російсько-малоросійський хор із дівицями, і, нарешті, міцніше за інших утвердився в Гамбринусі відомий Льошка-гармоніст, за професією злодій, але вирішив, внаслідок одруження, шукати правильних шляхів. Його давно знали з різних шинків, а тому терпіли і тут, та, втім, і треба було терпіти, справи в Гамбринусі йшли дуже погано.
Минали місяці, минув рік. Про Сашка тепер ніхто не згадував, крім мадам Іванової, та й та більше не плакала за його імені. Минув ще рік. Мабуть, про Сашка забув навіть і біленький песик.
Але, всупереч Сашкиному сумніву, він не тільки не здохнув від російського хреста, але не був навіть жодного разу поранений, хоча брав участь у трьох великих битвах і одного разу ходив в атаку попереду батальйону у складі музикантської команди, куди його зарахували грати на флейті. Під Вафангоу він потрапив у полон і після закінчення війни був привезений на німецькому пароплаві в той самий порт, де працювали і буяли його друзі.
Звістка про його прибуття, як електричний струм, рознеслася по всіх гаванях, молах, пристанях та майстернях… Увечері в Гамбринусі було так багато народу, що більшості доводилося стояти, кружки з пивом передавалися з рук в руки через голови, і хоча багато хто цього дня пішли, не плативши, Гамбрінус торгував, як ніколи. Котельний майстер приніс Сашкину скрипку, дбайливо загорнуту в жінку хустку, яку він тут же і пропив. Звідкись роздобули останнього за часом Сашкіна акомпаніатора. Льошка-гармоніст, людина самолюбна і зарозуміла, вломилася була в амбіцію. «Я отримую поденно, і в мене контракт!» – твердив він уперто. Але його просто викинули за двері і напевно побили б, якби не Сашкине заступництво.
Вже напевно жоден з вітчизняних героївчасів японської війни не бачив такої сердечної та бурхливої зустрічі, яку зробили Сашкові! Сильні, кострубаті руки підхоплювали його, піднімали в повітря і з такою силою підкидали вгору, що мало не розбили Сашка об стелю. І кричали так оглушливо, що газові язички гасли, а міський кілька разів заходив у пивну і прохав, «щоб тихіше, бо на вулиці дуже голосно».
Цього вечора Сашко переграв усі улюблені пісні та танці Гамбрінуса. Грав він також і японські пісеньки, завчені ним у полоні, але вони не сподобалися слухачам. Мадам Іванова, ніби ожила, знову бадьоро трималася над своїм капітанським містком, а Білка сиділа в Сашка на колінах і верещала від радості. Траплялося, що коли Сашко переставав грати, то якийсь простодушний рибалок, що тільки тепер осмислив диво Сашкиного повернення, раптом вигукував з наївним і радісним подивом:
- Братці, та це ж Сашко!
Густим іржанням і веселим лихослів'ям наповнювалися зали Гамбрінуса, і знову Сашку хапали, кидали під стелю, репетували, пили, цокалися і обливали один одного пивом.
Сашко, здавалося, зовсім не змінився і не постарів за свою відсутність: час і лиха так само мало діяли на його зовнішність, як і на ліпного Гамбрінуса, охоронця та покровителя пивної. Але мадам Іванова з чуйністю серцевої жінки помітила, що з очей Сашки не тільки не зник вираз жаху і туги, які вона бачила в них при прощанні, але стало ще глибшим і значнішим. Сашко, як і раніше, пояснював, підморгував і збирав на лобі зморшки, але мадам Іванова відчувала, що він прикидається.
Все пішло своїм порядком, ніби зовсім і не було ні війни, ні Сашкового полону в Нагасакі. Так само святкували щасливий улов білуги та лобану рибалки в чоботях-велетнях, так само танцювали злодійські подруги, і Сашка, як і раніше, грав матроські пісні, привезені з усіх гаваней земної кулі.
Але вже наближалися строкаті, мінливі, бурхливі часи. Якось увечері все місто загуло, захвилювалося, наче стривожене набатом, і в незвичайну годину на вулицях стало чорно від народу. Маленькі білі листки ходили по руках разом із чудовим словом: «свобода», яке цього вечора без числа повторювала вся неосяжна, довірлива країна.
Настали якісь світлі, святкові, тріумфальні дні, і сяйво їх осявало навіть підземелля Гамбрінуса. Приходили студенти, робітники, приходили молоді, вродливі дівчата. Люди з палаючими очима ставали на бочки, які так багато бачили на своєму віку, і говорили. Не все було зрозуміло в цих словах, але від тієї полум'яної надії і великої любові, яка в них звучала, тремтіло серце і розкривалося їм назустріч.
- Сашко, марсельєзу! Ж-жар! Марсельєзу!
Ні, це було зовсім не схоже на ту марсельєзу, яку, скріпивши серце, дозволив грати градоначальник на тиждень франко-російських захоплень. По вулицях ходили нескінченні процесії з червоними прапорами та співом. На жінках червоніли стрічки та червоні квіти. Зустрічалися зовсім незнайомі люди і раптом, посміхнувшись, потискали руки один одному…
Але вся ця радість миттю зникла, наче її змило, як сліди дитячих ніжок на морському узбережжі. У Гамбрінус одного разу влетів помічник пристава, товстий, маленький, задиханий, з витріщеними очима, темно-червоний, як дуже стиглий томат.
– Що? Хто тут господар? – хрипів він. – Подавай господаря.
Він побачив Сашка, який стояв зі скрипкою.
– Ти господар? Мовчати! Що? Гімни граєте? Щоб жодних гімнів!
– Жодних гімнів більше не буде, ваше превосходительство, – спокійно сказав Сашко.
Поліцейський посидів, наблизив до самого носа Сашки вказівний палець, піднятий нагору, і грізно похитав їм ліворуч і праворуч.
- Ніяких!
– Слухаю, ваше превосходительство, жодних…
- Я вам покажу революцію, я вам покажу-у-у!
Помічник пристава, як бомба, вилетів із пивної, і з його відходом усіх придавило зневіру.
І на все місто спустився морок. Ходили темні, тривожні, огидні чутки. Говорили обережно, боялися видати себе поглядом, лякалися своєї тіні, боялися власних думок. Місто вперше з жахом подумало про ту клоаку, яка глухо крутилася під його ногами, там, унизу, біля моря, і в яку він так багато років викидав свої отруйні випорожнення. Місто забивало щитами дзеркальні вікна своїх чудових магазинів, охороняло патрулями горді пам'ятники і розставляло про всяк випадок дворами прекрасних будинків артилерію. А на околицях у смердючих комірчинах і на дірявих горищах тремтів, молився і плакав від жаху обраний народ божий, давно покинутий гнівним біблійним богом, але досі вірить, що міра його важких випробувань ще не виконана.
Внизу, біля моря, на вулицях, схожих на темні липкі кишки, відбувалася таємна робота. Настіж були відчинені всю ніч двері кабаків, чайних та нічліжок.
Вранці почався погром. Ті люди, які одного разу, зворушені загальною чистою радістю і зворушені світлом майбутнього братства, йшли вулицями зі співом, під символами завойованої свободи, – ті самі люди йшли тепер вбивати, і йшли не тому, що їм було наказано, і не тому, що вони плекали ворожнечу проти євреїв, з якими часто вели тісну дружбу, і навіть не через користь, яка була сумнівною, а тому, що брудний, хитрий диявол, який живе в кожній людині, шепотів їм на вухо: «Ідіть. Все буде безкарно: заборонена цікавість убивства, хтивість насильства, влада над чужим життям».
У дні погромів Сашко вільно ходив містом зі своєю смішною мавпою, суто єврейською фізіономією. Його не чіпали. У ньому була та непохитна душевна сміливість, та боязнь страху, яка охороняє навіть слабку людину краще за будь-які браунінги. Але одного разу, коли він, притиснутий до стіни будинку, цурався від натовпу, що ураганом лився на всю широчінь вулиці, якийсь муляр, у червоній сорочці та білому фартуху, замахнувся над ним зубилом і закричав:
- Жи-ід! Бий жида! У кров!
Але хтось схопив його за руку.
- Стій, чорт, це ж Сашко. Олух ти, матері твоєї в серці, у печінку…
Муляр зупинився. Він у цю хмільну, божевільну, безглузду секунду готовий був вбити будь-кого – батька, сестру, священика, навіть самого православного бога, але також був готовий, як дитина, послухатися наказів кожної твердої волі.
Він усміхнувся, як ідіот, сплюнув і втер ніс рукою. Але раптом в очі йому кинувся білий нервовий песик, який, тремтячи, терся біля Сашки. Швидко нахилившись, він упіймав її за задні ноги, високо підняв, ударив головою об плити тротуару і побіг. Сашко мовчки дивився на нього. Він біг, весь нахилившись уперед, з простягнутими руками, без шапки, з розкритим ротом та очима, круглими й білими від божевілля.
На чоботи Сашки бризнув мозок із Білочкової голови. Сашко втер пляму хусткою.
Потім настав дивний час, схожий на сон людини у паралічі. Вечорами у всьому місті ні в одному вікні не світилося вогню, але яскраво горіли вогняні вивіски кафешантанів і вікна кабачків. Переможці перевіряли свою владу, ще не наситившись вдосталь безкарністю. Якісь розбещені люди в маньчжурських папахах, георгіївськими стрічкамиу петлицях курток, ходили ресторанами і з наполегливою розв'язністю вимагали виконання народного гімну і стежили, щоб усі вставали. Вони вламувалися також у приватні квартири, нишпорили в ліжках та комодах, вимагали горілки, грошей та гімну та наповнювали повітря п'яною відрижкою.
Якось вони вдесятьох прийшли до Гамбрінуса і зайняли два столи. Вони тримали себе дуже зухвалим чином, наказово поводилися з прислугою, плювали через плечі незнайомих сусідів, клали ноги на чужі сидіння, виплескували на підлогу пиво під приводом, що воно несвіже. Їх ніхто не чіпав. Всі знали, що це детективи, і дивилися на них з тим самим таємним жахом і гидливою цікавістю, з якою простий народ дивиться на катів. Один із них явно очолював. Це був хтось Мотька Гундосий, рудий, з перебитим носом, мерзенна людина – як казали – великої фізичної сили, насамперед злодій, потім вибивала в публічному будинку, потім сутенер і детектив, хрещений єврей.
Сашко грав «Метелицю». Раптом Гундосий підійшов до нього, міцно затримав його праву руку і, повернувшись назад, на глядачів крикнув:
– Гімн! Народний гімн! Братці, на честь обожнюваного монарха ... Гімн!
– Гімн! Гімн! - загули мерзотники в папахах.
– Гімн! – крикнув удалині самотній, невпевнений голос.
Але Сашко висмикнув руку і сказав спокійно:
- Жодних гімнів.
– Що? – заревів Гундосий. – Ти не слухатись! Ах ти жид смердючий!
Сашко нахилився вперед, зовсім близько до Гундосом, і, весь скривившись, тримаючи опущену скрипку за гриф, спитав:
- Що ж я?
– Я жид смердючий. Ну добре. А ти?
- Я православний.
– Православний? А скільки?
Весь Гамбрінус розреготався, а Гундосий, білий від злості, обернувся до товаришів.
- Братці! - говорив він тремтячим, плачущим голосом чиїсь чужі, завчені слова. - Братці, доки ми будемо терпіти наруги жидів над престолом і святою церквою?
Але Сашко, вставши на своєму піднесенні, одним звуком змусив його знову обернутися до себе, і ніхто з відвідувачів Гамбрінуса ніколи б не повірив, що цей смішний, кривлячий Сашка може говорити так вагомо і владно.
– Ти! – крикнув Сашко. - Ти, сучий син! Покажи мені твоє обличчя, вбивце… Дивися на мене!.. Ну!
Все сталося швидко, як одну мить. Сашкова скрипка високо піднялася, швидко майнула в повітрі, і - трах! - висока людинау папасі хитнувся від дзвінкого удару по скроні. Скрипка розлетілася на шматки. У руках у Сашки залишився лише гриф, який він звитяжно піднімав над головами натовпу.
– Братці, виручай! – заволав Гундосий.
Але рятувати було вже пізно. Потужна стіна оточила Сашка та закрила його. І той самий мур виніс людей у папахах надвір.
Але за годину, коли Сашко, закінчивши свою справу, виходив з пивної на тротуар, кілька людей кинулися на нього. Хтось із них ударив Сашка в око, засвистів і сказав підбіглому городовому:
– У Бульварну ділянку. По політичному. Ось мій значок.
Тепер вдруге та остаточно вважали Сашку похованим. Хтось бачив усю сцену, що сталася на тротуарі біля пивної, та передав її іншим. А в Гамбринусі засідали досвідчені люди, які знали, що таке за установу Бульварну ділянку та що таке за штука помста сищиків.
Але тепер про Сашкину долю набагато менше турбувалися, ніж уперше, і набагато швидше забули про нього. Через два місяці на його місці сидів новий скрипаль (між іншим, Сашкін учень), якого розшукав акомпаніатор.
І ось одного разу, через три місяці, тихим весняним вечором, коли музиканти грали вальс «Чекання», чийсь тонкий голос вигукнув злякано:
- Хлопці, Сашко!
Всі обернулися і встали з барил. Так, це був він, двічі воскреслий Сашко, але тепер оброслий бородою, схудлий, блідий. До нього кинулися, оточили, тисали його, м'яли, пхали йому кухлі з пивом. Але раптом той самий голос крикнув:
- Братці, рука-то!..
Усі раптом замовкли. Ліва рука у Сашки, скрючена і ніби зім'ята, була привернута ліктем до боку. Вона, мабуть, не згиналася і не розгиналася, а пальці стирчали назавжди біля підборіддя.
- Що це в тебе, товаришу? – запитав, нарешті, волохатий боцман із «Російського суспільства».
– Е, дурниці… там якесь сухожилля чи що, – відповів Сашка безтурботно.
– Та-а-ак…
Знову всі помовчали.
- Отже, і «Чабану» тепер кінець? – спитав боцман співчутливо.
- "Чабану"? - Перепитав Сашка, і очі його заграли. - Ей ти! - Наказав він зі звичайною впевненістю акомпаніатору. - "Чабана"! Ейн, цвей, дрей!
Піаніст заграв веселий танець, недовірливо оглядаючись назад. Але Сашко здоровою рукою вийняв з кишені якийсь невеликий, у долоню завбільшки, довгастий чорний інструмент з відростком, вставив цей відросток у рот, і, весь зігнувшись ліворуч, наскільки йому це дозволяла понівечена, нерухома рука, раптом засвистів на окарині оглушливо веселого. Чабана».
- Хо-хо-хо! – розкотилися радісним сміхом глядачі.
- Чорт! - Вигукнув боцман і зовсім несподівано для самого себе зробив спритну витівку і почав виробляти дробові коліна. Підхоплені його поривом, затанцювали гості, жінки та чоловіки. Навіть лакеї, намагаючись не втрачати гідності, з усмішкою перебирали на місці ногами. Навіть мадам Іванова, забувши обов'язки капітана на вахті, хитала головою в такт вогненному танцю і злегка клацала пальцями. І, можливо, навіть сам старий, ніздрюватий, витчений часом Гамбрінус ворушив бровами, весело дивлячись на вулицю, і здавалося, що з рук понівеченого, скрученого Сашки жалюгідна, наївна свистулька співала на мові, на жаль, ще не зрозумілій ні для друзів Гамбрінуса , ні для самого Сашка:
– Нічого! Людину можна скалічити, але мистецтво все перетерпить і все переможе.
Олександр Іванович Купрін
Гамбрінус
Текст звірений із виданням: А. І. Купрін. Зібрання творів у 9 томах. Том 4. М: Худ. література, 1971. З. 339 -- 362 . Так називалася пивна в швидкому портовому місті на півдні Росії. Хоча вона й поміщалася на одній із найлюдніших вулиць, але знайти її було досить важко завдяки її підземному розташуванню. Часто відвідувач, навіть близько знайомий і добре прийнятий у Гамбринусі, примудрявся пройти цей чудовий заклад і, тільки пройшовши дві-три сусідні крамниці, повертався назад. Вивіски зовсім не було. Прямо з тротуару входили у вузькі, завжди відчинені двері. Від неї вели вниз такі ж вузькі сходи за двадцять кам'яних сходів, побитих і викривлених багатьма мільйонами важких чобіт. Над кінцем сходів у простінку красувалося горельєфне розфарбоване зображення славетного покровителя пивної справи, короля Гамбрінуса, величиною приблизно в два людські зрости. Ймовірно, цей скульптурний твір був першою роботою любителя-початківця і здавався грубо виконаним з скам'янілих шматків ніздрюватої губки, але червоний камзол, горностаєва мантія, золота корона і високо піднятий кухоль з білою піною, що стікає вниз, не залишали жодного сумніву, що перед відвідувачем пивоваріння. Пивна складалася з двох довгих, але надзвичайно низьких склепінчастих зал. З кам'яних стін завжди сочилася білими цівками підземна волога і виблискувала у вогні газових ріжків, які вдень горіли вночі, бо в пивних вікон зовсім не було. На склепіннях, проте, можна було чітко розрізнити сліди цікавої настінного живопису. На одній картині бенкетувала велика компанія німецьких молодчиків, у мисливських зелених куртках, у капелюхах з тетеревим пір'ям, з рушницями за плечима. Всі вони, обернувшись обличчям до пивної зали, вітали публіку протягнутими кухлями, а двоє обіймали за талію дебелих дівчат, що служили при сільському кабачку, а може, дочок доброго фермера. На іншій стіні зображувався великосвітський пікнік часів першої половини XVIII століття; графині і віконти в напудрених перуках манірно граються на зеленому лузі з баранчиками, а поряд під розлогими вербами, - ставок з лебедями, яких граціозно годують кавалери і дами, що сидять у золотій шкаралупі. Наступна картинка представляла начинку хохлацької хати та сім'ю щасливих малоросіян, що танцюють гопака зі штофами в руках. Ще далі красувалася велика бочка, і на ній, увиті виноградом і листям хмелю, два потворно товсті амури з червоними обличчями, жирними губами і безсоромно олійними очима цокаються плоскими келихами. У другій залі, відокремленій від першої напівкруглої арки, йшли картини з жаб'ячого життя: жаби п'ють пиво в зеленому болоті, жаби полюють на бабок серед густого очерету, грають струнний квартет, б'ються на шпагах і т.д. Очевидно, стіни розписував іноземний майстер. Замість столів були розставлені на підлозі, густо всипаній тирсою, важкі дубові бочки; замість стільців - маленькі барило. Праворуч від входу височіла невелика естрада, а на ній стояло піаніно. Тут щовечора, вже багато років поспіль, грав на скрипці для задоволення та розваги гостей музикант Сашка – єврей, – лагідна, весела, п'яна, плішова людина, з зовнішністю облізлої мавпи, невизначених років. Минали роки, змінювалися лакеї в шкіряних нарукавниках, змінювалися постачальники та розвізники пива, змінювалися самі господарі, але Сашко незмінно щовечора до шостої години вже сидів на своїй естраді зі скрипкою в руках і з маленьким біленьким песиком на колінах, а до першої години ночі йшов з колін. Гамбрінуса у супроводі тієї ж собачки Білочки, ледве тримаючись на ногах від випитого пива. Втім, було в Гамбринусі й інше незмінне обличчя - буфетниця мадам Іванова, - повна, стара жінка, яка від безперервного перебування в сирому пивному підземеллі була схожа на блідих лінивих риб, що населяли глибину морських гротів. Як капітан корабля з рубки, вона з висоти своєї буфетної стійки безмовно розпоряджалася прислугою і весь час курила, тримаючи цигарку в правому кутку рота і жмуривши від диму праве око. Голос її рідко вдавалося чути, а на поклони вона завжди відповідала однаковою безбарвною посмішкою. Величезний порт, один із найбільших торгових портів світу, завжди був переповнений суднами. До нього заходили темно-іржаві гігантські броненосці. У ньому вантажилися йдучи на Далекий Схід, жовті товстотрубі пароплави Добровільного флоту, що поглинали щодня довгі поїзди з товарами або тисячі арештантів. Навесні та восени тут майоріли сотні прапорів з усіх кінців земної кулі, і з ранку до вечора лунала команда та лайка різними мовами. Від суден до незліченних пакгаузів і назад по сходах, що вагалися, снували вантажники: російські босяки, обірвані, майже оголені, з п'яними, роздутими обличчями, смагляві турки в брудних чалмах і в широких до колін, але обтягнутих навколо гомілки шароварах, коренасти і нігтями, пофарбованими хною у вогненно-морквяний колір. Часто в порт заходили чарівні здалеку двох- і трьох щоглові італійські шхуни зі своїми правильними поверхами вітрил - чистих, білих і пружних, як груди молодих жінок; показуючись з-за маяка, ці стрункі кораблі представлялися - особливо в ясні весняні ранки - чудовими білими видіннями, що пливли не по воді, а по повітрі, вище за горизонт. Тут місяцями розгойдувалися в брудно-зеленій портовій воді, серед сміття, яєчної шкаралупи, кавунових кірок і стад білих морських чайок, високоверхі анатолійські кочерми та трапезондські фелюги, з їх дивним розфарбуванням, різьбленням та химерними орнами. Сюди зрідка запливали й якісь дивовижні вузькі судна, під чорними просмоленими вітрилами, з брудною ганчіркою замість прапора; обігнувши мовляв і мало не кресливши об нього бортом, таке судно, все нахилившись набік і не стримуючи ходу, влітало в будь-яку гавань, приставало серед різномовної лайки, прокльонів і погроз до першого-ліпшого молу, де матроси його, - зовсім голі, бронзові маленькі люди, - видаючи гортанний клекіт, з незбагненною швидкістю прибирали рвані вітрила, і миттєво брудне, таємниче судно робилося як мертве. І так само загадково, темної ночі, не запалюючи вогнів, воно беззвучно зникало з порту. Вся затока ночами кишла легкими човниками контрабандистів. Навколишні і далекі рибалки звозили в місто рибу: навесні - дрібну камсу, що мільйонами наповнювала доверху їх баркаси, влітку - потворну камбалу, восени - макрель, жирну кефаль і устриці, а взимку - десяти- і двадцятипудову білугу, виловлену за багато верст від берега. Всі ці люди - матроси різних націй, рибалки, кочегари, веселі юнги, портові злодії, машиністи, робітники, човнярі, вантажники, водолази, контрабандисти, - усі вони були молоді, здорові та наповнені міцним запахом моря та риби, знали тяжкість праці, любили жах і принадність щоденного ризику, цінували найвищу силу, молодство, запал і хльосткість міцного слова, а на суші вдавалися з дикою насолодою розгулу, пияцтва та бійок. Вечорами вогні великого міста, що збігали високо нагору, манили їх, як чарівні очі, що світяться, завжди обіцяючи щось нове, радісне, ще не випробуване, і завжди обманюючи. Місто з'єднувалося з портом вузькими, крутими, колінчастими вулицями, якими порядні люди уникали ходити вночі. На кожному кроці тут траплялися нічліжні будинки з брудними, забраними ґратами вікнами, з похмурим світлом самотньої лампи всередині. Ще частіше зустрічалися лавки, в яких можна було продати з себе весь одяг аж до купальної матроської сітки і знову вдягнутися у будь-який морський костюм. Тут також було багато пивних, таверн, кухмістерських та шинків з виразними вивісками на всіх мовах і чимало явних та таємних публічних будинків, з порогів яких ночами грубо розмальовані жінки зазивали сиплеми голосами матросів. Були грецькі кав'ярні, де грали в доміно і шістдесят шість, і турецькі кав'ярні, з приладами для куріння наргіле і з ночівлею за п'ятачок; були східні кабачки в яких продавали равликів, петаліді, креветок, міді, великих бородавчастих чорнильних каракатиць та іншу морську гидоту. Десь на горищах і в підвалах, за глухими віконницями, тулилися гральні притони, в яких штос і баккара часто закінчувалися розпоротим животом або проломленим черепом, і тут же поряд за рогом, іноді в сусідній комірчині, можна було спустити будь-яку крадену річ, від діамантового браслета до срібного хреста та від пакунка з ліонським оксамитом до казенної матроської шинелі. Ці круті вузькі вулиці, чорні від вугільного пилу, до ночі завжди ставали липкими і смердючими, наче вони потіли в жахливому сні. І вони були схожі на стічні канави або на брудні кишки, якими велике міжнародне місто вивергало в море всі свої покидьки, всю свою гниль, гидоту і порок, заражаючи їм міцні м'язисті тіла і прості душі. Тутешні буйні жителі рідко підіймалися нагору до святкового, завжди святкового міста з його дзеркальним склом, гордими пам'ятниками, сяйвом електрики, асфальтовими тротуарами, алеями білої акації, величними поліцейськими, з усією показною чистотою та благоустроєм. Але кожен з них, перш ніж розкидати за вітром свої трудові, засалені рвані, набряклі рублівки, неодмінно відвідував Гамбрінус. Це було освячено давнім звичаєм, хоча для цього й доводилося під прикриттям вечірньої темряви пробиратися до центру міста. Багато хто, правда, зовсім не знав мудрого імені славного пивного короля. Просто хтось пропонував: - Ідемо до Сашка? Інші відповідали: - Є! Так тримати. І всі разом уже казали: - Віро! Немає нічого дивного, що серед портових і морських людей Сашка мав більшу шану і популярність, ніж, наприклад, місцевий архієрей чи губернатор. І, без сумніву, якщо не його ім'я, то його жива мавпа особа і його скрипка згадувалися зрідка в Сіднеї та в Плімуті, так само як у Нью-Йорку, у Владивостоці, у Константинополі та на Цейлоні, не рахуючи вже всіх заток і бухт Чорного моря, де було безліч шанувальників його таланту з числа відважних рибалок. Зазвичай Сашко приходив до Гамбрінуса в ті години, коли там ще нікого не було, крім одного-двох випадкових відвідувачів. У залах у цей час стояв густий і кислий запах вчорашнього пива і було темно, бо вдень берегли газ. У спекотні липневі дні, коли кам'яне місто знемагало від сонця і глухло від вуличної тріскотні, тут приємно відчувалася тиша і прохолода. Сашко підходив до прилавка, вітався з мадам Івановою і випивав свій перший кухоль пива. Іноді буфетниця просила: - Саша, зіграйте що-небудь! - Що накажете вам зіграти, пані Іванова? - люб'язно поінформувався Сашко, який завжди був з нею вишукано люб'язний. - Що-небудь своє... Він сідав на звичайне місце ліворуч від піаніно і грав якісь дивні, тривалі, тужливі п'єси. Ставало якось сонно і тихо в підземеллі, тільки з вулиці долинало глухе гуркотіння міста, та зрідка лакеї обережно брякали посудом за стіною на кухні. Зі струн Сашкиної скрипки плакала давня, як земля, єврейська скорбота, вся заткана і обвита сумними квітами національних мелодій. Обличчя Сашки з напруженим підборіддям і низько опущеним лобом, з очима, що суворо дивилися вгору з-під обтяжених брів, зовсім не бувало схоже в цей сутінковий час на знайоме всім гостям Гамбрінуса вишкірене, підморгуючи обличчя Сашки. Собачка Білочка сидів у нього на колінах. Вона вже давно звикла не підвивати музиці, але пристрасно-тужливі, ридають і проклинаючі звуки мимоволі дратували її: вона в судорожних позіханнях широко розкривала рота, завиваючи назад тонкий рожевий язичок, і, при цьому на хвилину тремтіла всім тільцем і ніжною чорноокою. Але ось помалу набиралася публіка, приходив акомпаніатор, який покінчив якесь стороннє денне заняття у кравця або годинникара, на буфеті виставлялися сосиски в гарячій воді і бутерброди з сиром, і, нарешті, запалювалися всі інші газові ріжки. Сашко випивав свій другий кухоль, командував товаришеві: "Травневий парад, ейн, цвей, дрей!" - І починав бурхливий марш. З цієї хвилини він ледве встигав розклонюватися з тими, що знову приходять, з яких кожен вважав себе особливим, інтимним знайомим Сашки і оглядав гордо інших гостей після його поклону. У той же час Сашко примружував то одне, то інше око, збирав догори довгі зморшки на своєму лисому, похитому назад черепом, рухав комічно губами і посміхався на всі боки. До десятої-одинадцятої години Гамбрінус, що вміщав у свої зали до двохсот і більше чоловік, виявлявся битком набитим. Багато хто, майже половина, приходив з жінками в хустинах, ніхто не ображався на тісноту, на віддавлену ногу, на зім'яту шапку, на чуже пиво, що обгорнуло штани; якщо ображалися, то тільки у п'яній справі "для задирки". Підвальна вогкість, тьмяно блищачи, ще рясніша струменіла зі стін, покритих масляною фарбою, а випари натовпу падали вниз зі стелі, як рідкісний, важкий, теплий дощ. Пили у Гамбринусі серйозно. У звичаях цього закладу вважалося особливим шиком, сидячи вдвох-втрьох, так уставляти стіл порожніми пляшками, щоб за ними не бачити співрозмовника, як у скляному зеленому лісі. У розпалі вечора гості червоніли, хрипли і ставали мокрими. Тютюновий дим різав очі. Треба було кричати і нахилятися через стіл, щоб почути одне одного загалом. І тільки невтомна скрипка Сашки, який сидів на своєму височині, тріумфувала над задухою, над спекою, над запахом тютюну, газу, пива і над криком безцеремонної публіки. Але відвідувачі швидко п'яніли від пива, близькості жінок, від спекотного повітря. Кожному хотілося своїх коханих, знайомих пісень. Біля Сашка постійно стирчали, смикаючи його за рукав і заважаючи йому грати, по дві, по три людини, з тупими очима і нетвердими рухами. - Саш!.. Стражденну ... Убла ... - Прохач гикав, - убл-а-твори! - Зараз, зараз, - твердив Сашко, швидко киваючи головою, і з спритністю лікаря, без звуку, опускав у бокову кишеню срібну монету. – Зараз, зараз. - Сашко, це ж підлість. Я гроші дав і вже двадцять разів прошу: "До Одеси морем я пливла". - Зараз, зараз... - Сашко, "Солов'я"! - Сашко, "Марусю"! - "Зец-Зец", Сашко, "Зец-Зец"! - Зараз, зараз... - "Чабана"! - репетував з іншого кінця зали не людський, а якийсь жеребячий голос. І Сашко при загальному реготі кричав йому по-півнячому: - Сейча-а-ас... І він грав без відпочинку всі замовлені пісні. Мабуть, не було жодної, якої б він не знав напам'ять. З усіх боків у кишені йому сипалися срібні монети, і з усіх столів йому надсилали кухлі з пивом. Коли він злазив зі своєї естради, щоб підійти до буфету, його розривали на частини. - Сашенька ... Милочок ... Один кружечко. - Сашко, за ваше здоров'я. Іди ж сюди, чорт, печінки, селезінки, якщо тобі кажуть. - Сашко-а, пиво йди пи-ити! - репетував лошачий голос. Жінки, схильні, як і всі жінки, захоплюватися людьми естради, кокетувати, вирізнятися і раболепствовать перед ними, звали його гуркотливим голосом, з грайливим, примхливим сміхом: - Сашечку, ви повинні неодмінно від мене випити. .. Ні, ні, ні я вас прошу. І потім зіграйте "куку-вок". Сашко посміхався, гримасував і кланявся ліворуч і праворуч, притискав руку до серця, посилав повітряні поцілунки, пив біля всіх столів пиво і, повернувшись до піаніно, на якому на нього чекав новий гурток, починав грати якусь "Розлуку". своїх слухачів, він змушував свою скрипку в лад мотиву скиглити цуценям, хрюкати свинею або хрипіти басовими звуками, що роздирають. І слухачі зустрічали ці жарти з добродушним схваленням: -Го-го-го-го-о-о! Ставало все спекотніше. Зі стелі лило, деякі з гостей уже плакали, ударяючи себе в груди, інші з кривавими очима сварилися через жінок і через колишні образи лізли один на одного, утримувані тверезішими сусідами, найчастіше прихлебниками. Лакеї дивом протискалися між бочками, барилами, ногами і тулубами, високо тримаючи над головами тих, хто сидів свої руки, унизані пивними кухлями. Мадам Іванова, ще більш безкровна, незворушна і мовчазна, ніж завжди, розпоряджалася через буфетну стійку діями прислуги, подібно до капітана судна під час бурі. Усіх долало бажання співати. Сашко, розм'якшений від пива, від власної доброти і від тієї грубої радості, яку приносила іншим його музика, готовий був грати будь-що. І під звуки його скрипки охрипілі люди нескладними дерев'яними голосами репетували в один тон, дивлячись один одному з безглуздою серйозністю в очі: На що нам розлучатися, Ах, на що в розлуці жити. Чи не краще одружитися, Любов'ю дорожити? А поруч інша компанія, намагаючись перекричати першу, ворожу, голосила вже зовсім вразброд: Бачу я по ході, Що рясніють штани. У нього волосся під шантретом І на рипах чоботи. Гамбринус часто відвідували малоазіатські греки - "допголаки", які припливали до російських портів на рибні промисли. Вони теж замовляли Сашкові свої східні пісні, що складаються з похмурого, гугняного одноманітного вию на двох-трьох нотах, і з похмурими обличчями, з палаючими очима готові були співати їх цілими годинами. Грав Сашко і італійські народні куплети, і хохлацькі думки, і єврейські весільні танці, і багато іншого. Якось зайшла в Гамбрінус купка матросів-негрів, яким, дивлячись на інших, теж дуже захотілося поспівати. Сашко швидко вловив по слуху мелодію, що скаче негритянську, тут же підібрав до неї акомпанемент на піаніно, і ось, до великого захоплення і потіхи завсідників Гамбрінуса, пивна оголосилася дивними, примхливими, гортанними звуками африканської пісні. Один репортер місцевої газети, Сашкін знайомий, вмовив якось професора музичного училища піти до Гамбрінуса послухати тамтешнього знаменитого скрипаля. Але Сашко здогадався про це і навмисне змусив скрипку більш звичайного нявкати, мекати і ревти. Гості Гамбрінуса так і розривалися від сміху, а професор сказав зневажливо: -Клоунство. І пішов, не допивши свого гуртка. Нерідко делікатні маркізи і німецькі мисливці, що бенкетували, жирні амури і жаби бували зі своїх стін свідками такого широкого розгулу, який рідко де можна було побачити, крім Гамбрінуса. Була, наприклад, закована компанія злодіїв після доброї справи, кожен зі своєю коханою, кожен у кашкеті, хвацько заломленій набік, у лакованих чоботях, з вишуканими трактирними манерами, з зверхнім виглядом. Сашко грав для них особливі, злодійські пісні: "Загинув я, хлопчисько", "Не плач ти, Марусю", "Пройшла весна" та інші. Танцювати вони вважали нижче за свою гідність, але їхні подруги, всі непогані собою, молоденькі, інші майже дівчатка, танцювали "Чабана" з вереском і клацанням каблуків. І жінки та чоловіки пили дуже багато, - було погано тільки те, що злодії завжди закінчували свій гульб старими грошовими непорозуміннями і любили зникнути не платячи. Приходили великими артілями, чоловік по тридцять рибалок після щасливого улову. Пізньої осені видавалися такі щасливі тижні, коли кожного заводу траплялося щодня тисяч по сорока скумбрії чи кефалі. За цей час найдрібніший пайовик заробляв понад двісті рублів. Але ще більше збагачував рибалок вдалий улов білуги взимку, зате він і вирізнявся великими труднощами. Доводилося важко працювати, за тридцять-сорок верст від берега, серед ночі, іноді в негоду, коли вода заливала баркас і відразу ж обледеніла на одязі, на веслах, а погода тримала по дві, по три доби в морі, поки не викидала кудись -Верст за двісті, в Анапу або в Трапезонд. Щозиму пропадало безвісти до десятка яликів, і лише навесні хвилі прибивали то тут, то там до чужого берега трупи відважних рибалок. Зате коли вони поверталися з моря благополучно і вдачливо, то на суші ними опановувала шалена жага до життя. Кілька тисяч карбованців спускалося за два-три дні в грубішому, оглушливому, п'яному кутежі. Рибалки забиралися в трактир або ще в якесь веселе місце, викидали всіх сторонніх гостей, замикали наглухо двері і віконниці і цілу добу безперервно пили, вдавалися любові, кричали пісні, били дзеркала, посуд, жінок і нерідко один одного, поки сон не долав їх де завгодно - на столах, на підлозі, поперек ліжок, серед плювків, недопалків, битого скла, розлитого виру р кривавих плям. Так кутили рибалки кілька діб поспіль, іноді змінюючи місце, іноді залишаючись в тому самому. Прокутувавши все до останнього гроша, вони з гуркотливими головами, зі знаками битв на обличчях, тремтячи від похмілля, мовчазні, пригнічені і покаяні, йшли на берег до баркасів, щоб узятися знову за своє миле і прокляте, важке та захоплююче ремесло. Вони ніколи не забували відвідати Гамбрінус. Вони туди вдиралися величезні, осиплі з червоними обличчями, обпаленими лютим зимовим норд-остом, у непромокальних куртках, у шкіряних штанях і у волових чоботях по стегна, - у тих самих чоботях, у яких їхні друзі серед бурхливої ночі йшли на дно. . З поваги до Сашка вони не виганяли сторонніх, хоч і почували себе господарями пивної та били важкі кружки об підлогу. Сашко грав їм їхні рибальські пісні, протяжні, прості і грізні, як шум моря, і вони співали все в один голос, напружуючи до останньої міри свої здорові груди та загартовані горлянки. Сашка діяв на них, як Орфей, що утихомирював хвилі, і траплялося, що якийсь сорокарічний отаман баркаса, бородатий, весь обвітрений, звіроподібний чоловік, заливався сльозами, виводячи тонким голосом жалісні слова пісні: Ах, бідний, бідний, я, маль Що вродився рибалкою... А іноді вони танцювали, тупцюючи на місці, з кам'яними обличчями, грюкаючи своїми пудовими чоботями і поширюючи по всій пивній гострий солоний запах риби, яким наскрізь просочилися їхні тіла та одяг. До Сашка вони були дуже щедрі і довго не відпускали від своїх столів. Він добре знав образ їхнього важкого, відчайдушного життя. Часто, коли він грав ним, то відчував у себе в душі якийсь шанобливий смуток. Але особливо він любив грати англійським матросам із комерційних судів. Вони приходили юрбою, тримаючись рука об руку, - все як на підбір грудасті, широкоплечі, молоді, білозубі, зі здоровим рум'янцем, з веселими, сміливими блакитними очима. Міцні м'язи розпирали їхні куртки, а з глибоко вирізаних комірів височіли прямі, могутні, стрункі шиї. Деякі знали Сашка по колишніх стоянках у цьому порту. Вони впізнавали його і, привітно скалячи білі зуби, вітали його російською мовою: - Здрайст, здрайст. Сашко сам, без запрошення, грав їм "Rule Britannia". Прав Британія"- англ. ]. Мабуть, свідомість того, що вони зараз перебувають у країні, обтяженій вічним рабством, надавало особливо горду урочистість цього гімну англійської свободи. І коли вони співали, стоячи з голими головами, останні чудові слова: Ніколи, ніколи, ніколи Англієць не буде рабом! то мимоволі й найбільші сусіди знімали шапки. Доріжний боцман із сережкою у вусі та з бородою, що росте, мов бахрома, з шиї, підходив до Сашка з двома кухлями пива, широко посміхався, плескав його дружелюбно по спині і просив зіграти джигу. При перших звуках цього залихватського морського танцю англійці схоплювалися і розчищали місце, відсуваючи до стін барильця. Сторонніх просили про це жестами, з веселими посмішками, але якщо хтось не поспішав, то не церемонилися, а прямо вибивали з-під нього сидіння гарним ударом ноги. До цього, однак, вдавалися рідко, тому що в Гамбринусі всі були поціновувачами танців і особливо любили англійську джигу. Навіть сам Сашко, не перестаючи грати, ставав на стілець, щоб краще бачити. Матроси робили коло і в такт швидкому танцю били долонь, а двоє виступали в середку. Танець зображував життя матроса під час плавання. Судно готове до відходу, погода чудова, все гаразд. У танцюристів руки схрещені на грудях, голови відкинуті назад, тіло спокійне, хоч ноги вибивають шалений дріб. Але ось піднявся вітерець, починається невелика хитавиця. Для моряка - це одна веселість, тільки коліна танцю стають все складнішими і хитромудрішими. Задув і свіжий вітер - ходити по палубі вже не так зручно, танцюристів трохи похитує з боку на бік. Нарешті ось і справжня буря - матроса жбурляє від борту до борту, справа стає серйозною. "Все нагору, прибрати вітрила!" По рухах танцюристів до смішного зрозуміло, як вони дерються руками і ногами на ванти, тягнуть вітрила і кріплять шкіти, тим часом як буря все сильніше розгойдує судно. "Стій, людина за бортом!" Спускають шлюпку. Танцюристи, опустивши вниз голови, напруживши потужні голі шиї, гребуть частими помахами, то згинаючи, то випрямляючи спини. Буря, проте, минає, помалу вщухає качка, прояснюється небо, і ось уже судно знову плавно біжить із попутним вітром, і знову танцюристи з нерухомими тілами, зі схрещеними руками обробляють ногами веселу джигу. Доводилося Сашка іноді грати лезгинку для грузинів, які займалися на околицях міста виноробством. Для нього не було незнайомих танців. У той час коли один танцюрист, у папасі та черкесці, повітряно гасав між бочками, закидаючи за голову то одну, то іншу руку, а його друзі приплескували в такт і підкрикували, Сашко теж не міг стерпіти і разом із ними одухотворено кричав: "Хас ! хас! хас! траплялося йому також грати молдаванський джок і італійську тарантелу, і вальси німецьким матросам. Траплялося, що в Гамбринусі билися, і досить жорстоко. і англійськими моряками, билися кулаками, кастетами, пивними кухлями і навіть жбурляли один одного бочки для сидіння.Не до честі російських воїнів треба сказати, що вони перші почали скандал, перші ж пустили в хід ножі і витіснили англійців з пивної тільки після півгодинного бою. хоч переважали їх чисельністю в три рази... Дуже часто Сашкине втручання зупиняло сварку, яка на волосині висіла від кровопролиття, він підходив, жартував, усміхався, гримасував, і відразу ж з усіх боків до нього простягалися келихи. Сашко, зі мною!.. Віра, закон, печінки, труна... Можливо, на прості дикі звичаї впливала ця лагідна й смішна доброта, що весело виходила з його гла з, захованих під похилим черепом? Можливо, своєрідна повага до таланту і щось на зразок подяки? А може, також і та обставина, що більшість завсідників Гамбрінуса складалася вічними Сашкиними боржниками. У важкі хвилини "декохта", що на морському та портовому жаргоні означає безгрошів'я, до Сашка вільно і безвідмовно зверталися за дрібними сумами або за невеликим кредитом у буфета. Звичайно боргів йому не повертали - не за злим наміром, а за забудькуватістю, - але ці ж боржники в хвилину розгулу повертали позику десятирицею за Сашкини пісні. Буфетниця іноді вимовляла йому: - Дивуюся, Сашко, як це ви не шкодуєте своїх грошей? Він заперечував: — Та мадам Іванова. Та мені ж їх із собою у могилу не брати. Нам із Білочкою вистачить. Білінька, собачко моя, іди сюди. З'являлися в Гамбринусі також свої модні, сезонні пісні. Під час війни англійців із бурами процвітав "Бурський марш" (здається, до цього саме часу належала знаменита бійка російських моряків з англійськими). Щонайменше, разів двадцять у вечір змушували Сашка грати цю героїчну п'єсу і незмінно наприкінці її махали кашкетами, кричали "ура", а на байдужих косилися недружелюбно, що не завжди бувало доброю ознакою в Гамбринусі. Потім підійшли франко-російські урочистості. Градоначальник із кислою міною дозволив грати марсельєзу. Її теж вимагали щодня, але вже не так часто, як бурський марш, причому ура кричали рідше і шапками зовсім не розмахували. Відбувалося це тому, що з одного боку, не було мотивів для гри серцевих почуттів, з іншого боку, не було мотивів для гри серцевих почуттів, з іншого боку – відвідувачі Гамбрінуса недостатньо розуміли політичну важливість союзу, а з третього – було помічено, що кожен вечір вимагають марсельєзу і кричать "ура" одні й самі обличчя. На хвилинку став модним мотив кекуока, і навіть якийсь випадковий купчик, що заколобродив, не знімаючи єнотової шуби, високих галош і лисячої шапки, протанцював його якось між бочками. Однак цей негритянський танець незабаром був забутий. Але наступила велика японська війна. Відвідувачі Гамбрінуса зажили прискореним життям. На барилах з'явилися газети, вечорами сперечалися про війну. Наймирніші, найпростіші люди звернулися до політиків і стратегів, але кожен із них у глибині душі тріпотів якщо не за себе, то за брата, або, що ще вірніше, за близького товариша: у ці дні ясно позначився той непомітний і міцний зв'язок, який споює людей, які довго розділяли працю, небезпеку та щоденну близькість до смерті. Спочатку ніхто не сумнівався у нашій перемозі. Сашко роздобув десь "Куропаткін-марш" і вечорів двадцять грав його з деяким успіхом. Але якось одного вечора "Куропаткін-марш" був назавжди витіснений піснею, яку привезли з собою балаклавські рибалки, "солоні греки", або "піндоси", як їх тут називали: Ах, навіщо нас віддали в солдати, Посилають на Далекий Схід? Невже ми в тому винні, Що вийшли зростанням на зайвий вершок? З того часу в Гамбринусі нічого іншого не хотіли слухати. Цілими вечорами тільки й була чутна вимога: - Сашко, терплячу! Балаклавську! Запасний! Співали і плакали і пили вдвічі більше за звичайне, як, втім, пила тоді поголовно вся Росія. Щовечора приходив хтось прощатися, хоробрився, ходив півнем, кидав шапку об землю, погрожував один розбити всіх япошок і кінчав пасивною піснею зі сльозами. Якось Сашко з'явився до пивної раніше, ніж завжди. Буфетниця, наливши йому перший кухоль, сказала, як завжди: - Сашко, зіграйте, щось своє... У нього закривилися губи і кружка заходила в руці. - Знаєте що, пані Іванова? - сказав він точно здивовано. - Адже мене ж у солдати забирають. На війну. Мадам Іванова сплеснула руками. - Та не може бути, Сашко! Жартуєте? - Ні, - похмуро і покірно похитав головою Сашко, - не жартую. - Але ж вам літа вийшли, Сашко? Скільки вам років? Цим питанням якось досі ніхто не цікавився. Всі думали, що Сашка стільки ж років, скільки стін пивної, маркізів, хохлів, жаб і самого розмальованого короля Гамбринуса, що вартував вхід. - Сорок шість. – Сашко подумав. - А може, сорок дев'ять. Я сирота, - додав він похмуро. - Так ви йдіть, поясніть кому слід. - То я вже ходив, мадам Іванова, я вже пояснював. - І... Ну? - Ну, мені відповіли: пархатий жид, жидівська морда, поговори ще потрапиш у клоповник... І дали ось сюди. Увечері новина стала відомою всьому Гамбринусу, і зі співчуття Сашка напоїли мертвий. Він пробував кривлятися, гримасувати, примружувати очі, але з його лагідних смішних очей дивилися смуток та жах. Один здоровенний робітник, ремеслом котельник, раптом зголосився йти на війну замість Сашка. Усім була ясна очевидна дурість такої пропозиції, але Сашко зворушився, розплакався, обійняв котельного майстра і тут же подарував йому свою скрипку. А Білочку він залишив буфетниці. - Мадам Іванова, ви ж стежите за собачкою. Може, я й не повернуся, то буде вам пам'ять про Сашка. Білінька, собачко моя! Дивіться, облизується. Ах ти, моя бідолашна... І її попрошу вас, мадам Іванова. У мене за господарем залишилися гроші, то ви отримаєте і відправте... Я вам напишу адреси. У Гомелі маю двоюрідного брата, має сім'ю, і ще в Жмеринці живе вдова племінника. Я їм щомісяця... Що ж ми, євреї, такий народ... ми любимо родичів. А я сирота, я самотній. Прощайте, мадам Іванова. - Прощайте, Сашко! Давайте хоч поцілуємося на прощання. Скільки років... І - ви не гніваєтеся - я вас перехрещу на дорогу. Очі Сашка були глибоко сумні, але він не міг утриматися, щоб не спаяснічать наостанок: - А що, мадам Іванова, я від російського хреста не здохну? Гамбрінус спорожнів і затих, наче він осиротів без Сашки та його скрипки. Господар пробував запросити у вигляді приманки квартет бродячих мандоліністів, з яких один, одягнений оперетковим англійцем з рудими баками і наклейним носом, у картатих панталонах і в комірці вище вух, виконував з естради комічні куплети і безсоромні тіло. Але квартет не мав ніякого успіху: навпаки, мандоліністам свистали і кидали в них огризками сосисок, а головного коміка одного разу побили тендрівські рибалки за нешанобливий відгук про Сашка. Однак, за старою пам'яттю, Гамбрінус ще відвідувався морськими і портовими молодцями з тих, кого війна не спричинила смерть і страждання. Спочатку про Сашка згадували щовечора: -Ех, Сашка б тепер! Душі без нього тісно... - Та-а... Десь ти витаєш, любий друже, Сашенько? У полях Манжу-у-Урії далеко... заводив хтось нову сезонну пісню, зніяковіло замовк, а другий вимовляв несподівано: — Рани бувають наскрізні, колоті й рубані. А бувають і рвані... Себе з перемогою вітаю, Тябі з відірваною рукою... - Стривай, не скули... Мадам Іванова, чи від Сашки немає якихось звісток? Листи чи листівки? Мадам Іванова цілими вечорами читала газету, тримаючи її від себе на відстані витягнутої руки, відхиливши голову і ворушачи губами. Білочка лежала в неї на колінах і мирно похропувала. Буфетниця далеко вже не була схожа на бадьорого капітана, що стоїть на посту, а її команда бродила пивною млява і заспана. На запитання про долю Сашки вона повільно хитала головою. - Нічого не знаю... І листів нема, і з газет нічого невідомо. Потім повільно знімала окуляри, клала їх разом із газетою, поряд із теплою Білочкою, що вгрелася, і, відвернувшись, тихенько схлипувала. Іноді вона, схиляючись до собачки, говорила жалібним, зворушливим голоском: — Що, Белінько? Що, собачку? Де наш Сашко? А? Де наш господар? Білочка піднімала догори делікатну мордочку, моргала вологими чорними очима і в тон буфетниці починала тихенько підвивати: - А-у-у-у... Ау-ф... А-у-у... Але... все обточує і змиває час. Мандоліністів змінили балалаєчники, балалаєчників - російсько-малоросійський хор з дівицями, і, нарешті, міцніше за інших утвердився в Гамбринусі відомий Льошка-гармоніст, за професією злодій, але вирішив, внаслідок одруження, шукати правильних шляхів. Його давно знали по різних шинках, а тому терпіли і тут, та, втім, і треба було терпіти, справи в Гамбринусі йшли дуже погано. Минали місяці, минув рік. Про Сашка тепер ніхто не згадував, крім мадам Іванової, та й та, що більше не плакала при його імені. Минув ще рік. Мабуть, про Сашка забув навіть і біленький песик. Але, всупереч Сашкиному сумніву, він не тільки не здох від російського хреста, але не був навіть жодного разу поранений, хоча брав участь у трьох великих битвах і одного разу ходив в атаку попереду батальйону у складі музичної команди, куди його зарахували грати на флейті. Під Вафангоу він потрапив у полон і після закінчення війни був привезений на німецькому пароплаві в той самий порт, де працювали і буяли його друзі. Звістка про його прибуття, як електричний струм, рознеслася по всіх гаванях, молах, пристанях та майстернях... Увечері в Гамбринусі було так багато народу, що більшості доводилося стояти, кружки з пивом передавалися з рук в руки через голови і хоча багато хто пішов у цей день не плативши, Гамбрінус торгував, як ніколи. Котельний майстер приніс Сашкину скрипку, дбайливо загорнуту в жінку хустку, яку він тут же і пропив. Звідкись роздобули останнього за часом Сашкіна акомпаніатора. Льошка гармоніст, людина самолюбна і зарозуміла, вломилася була в амбіцію. "Я отримую поденно, і в мене контракт!" - твердив він уперто. Але його просто викинули за двері і напевно побили б, якби не Сашкине заступництво. Вже напевно жоден із вітчизняних героїв часів японської війни не бачив такої серцевої та бурхливої зустрічі, яку зробили Сашка! Сильні, кострубаті руки підхоплювали його, піднімали в повітря і з такою силою підкидали вгору, що мало не розбили Сашка об стелю. І кричали так оглушливо, що газові язички гасли, а городовий кілька разів заходив у пивну і прохав, "щоб тихіше, бо на вулиці дуже голосно". Цього вечора Сашко переграв усі улюблені пісні та танці Гамбрінуса. Грав він також і японські пісеньки, завчені ним у полоні, але вони не сподобалися слухачам. Мадам Іванова, ніби ожила, знову бадьоро трималася над своїм капітанським містком, а Білка сиділа в Сашка на колінах і верещала від радості. Траплялося, що коли Сашко переставав грати, то якийсь простодушний рибалок, який тільки тепер осмислив диво Сашкиного повернення, раптом вигукував з наївним і радісним подивом: — Братці, та це ж Сашко! Густим іржанням і веселим лихослів'ям наповнювалися зали Гамбрінуса, і знову Сашку хапали, кидали під стелю, репетували, пили, цокалися і обливали один одного пивом. Сашко, здавалося, зовсім не змінився і не постарів за свою відсутність: час і лиха так само мало діяли на його зовнішність, як і на ліпного Гамбрінуса, охоронця і покровителя пивної. Але мадам Іванова з чуйністю серцевої жінки помітила, що з очей Сашки не тільки не зник вираз жаху і туги, які вона бачила в них при прощанні, але стало ще глибшим і значнішим. Сашко, як і раніше, пояснював, підморгував і збирав на лобі зморшки, але мадам Іванова відчувала, що він прикидається. Все пішло своїм порядком, ніби зовсім не було ні війни, ні Сашкового полону в Нагасакі. Так само святкували щасливий улов білуги та лобану рибалки в чоботях-велетнях, так само танцювали злодійські подруги, і Сашка, як і раніше, грав матроські пісні, привезені з усіх гаваней земної кулі. Але вже наближалися мінливі, бурхливі часи. Якось увечері все місто загуло, захвилювалося, наче стривожене набатом, і в незвичайну годину на вулицях стало чорно від народу. Маленькі білі листки ходили по руках разом із чудовим словом: "свобода", яке цього вечора без числа повторювала вся неосяжна, довірлива країна. Настали якісь світлі, святкові, тріумфальні дні, і сяйво їх осявало навіть підземелля Гамбрінуса. Приходили студенти, робітники, приходили молоді, вродливі дівчата. Люди з палаючими очима ставали на бочки, які так багато бачили на своєму віку, і говорили. Не все було зрозуміло в цих словах, але від цієї полум'яної надії і великої любові, яка в них звучала, тремтіло серце і розкривалося їм на зустріч. - Сашко, марсельєзу! Ж-жар! Марсельєзу! Ні, це було зовсім не схоже на ту марсельєзу, яку, скріпивши серце, дозволив грати градоначальник на тиждень франко-російських захоплень. По вулицях ходили нескінченні процесії з червоними прапорами та співом. На жінках червоніли стрічки та червоні квіти. Зустрічалися зовсім незнайомі люди і раптом, посміхнувшись, потискали руки один одному... Але вся ця радість миттєво зникла, наче її змило, як сліди дитячих ніжок на морському узбережжі. У Гамбрінус одного разу влетів помічник пристава, товстий, маленький, задиханий, з витріщеними очима, темно-червоний, як дуже стиглий томат. -Що? Хто тут господар? - хрипів він. - Подавай господаря! Він побачив Сашка, який стояв зі скрипкою. - Ти господар? Мовчати! Що? Гімни граєте? Щоб жодних гімнів! - Жодних гімнів більше не буде, ваше превосходительство, - спокійно відповів Сашко. Поліцейський посидів, наблизив до самого носа Сашки вказівний палець, піднятий нагору, і грізно похитав їм ліворуч і праворуч. - Ніяких! - Слухаю, ваше превосходительство, ніяких. - Я вам покажу революцію, я вам покажу-у-у-у! Помічник пристава, як бомба, вилетів із пивної, і з його відходом усіх придавило зневіру. І на все місто опустився морок. Ходили темні, тривожні, огидні чутки. Говорили обережно, боялися видати себе поглядом, лякалися своєї тіні, боялися власних думок. Місто вперше з жахом подумало про ту клоаку, яка глухо крутилася під його ногами, там, унизу, біля моря, і в яку він так багато дітей викидав свої отруйні випорожнення. Місто забивало щитами дзеркальні вікна своїх чудових магазинів, охороняло патрулями горді пам'ятники і розставляло про всяк випадок дворами прекрасних будинків артилерію. А на околицях у смердючих комірчинах і на дірявих горищах тремтів, молився і плакав від жаху обраний народ божий, давно покинутий гнівним біблійним богом, але досі вірить, що міра його важких випробувань ще не виконана. Внизу, біля моря, на вулицях, схожих на темні липкі кишки, відбувалася таємна робота. Настіж були відчинені всю ніч двері кабаків, чайних та нічліжок. Вранці почався погром. Ті люди, які одного разу, зворушені загальною чистою радістю і розчуленням майбутнього братства, йшли вулицями зі співом, під символами завойованої свободи, - ті самі люди йшли тепер вбивати, і йшли не тому, що їм було наказано, і не тому, що вони плекали ворожнечу проти євреїв, з якими часто вели тісну дружбу, і навіть не через користь, яка була сумнівна, а тому, що брудний, хитрий диявол, який живе в кожній людині, шепотів їм на вухо: "Ідіть. Все буде безкарно. : заборонена цікавість вбивства, хтивість насильства, влада над чужим життям... У дні погромів Сашка вільно ходив містом зі своєю смішною мавпою, чисто єврейською фізіономією... Його не чіпали. боязнь страху, яка охороняє навіть слабку людину краще за будь-які браунінги. Але одного разу, коли він, притиснутий до стіни будинку, цурався від натовпу, що ураганом лився на всю широчінь вулиці, якийсь муляр, у червоній сорочці та білому фартуху, замахнувся над ним зубилом і загарчав: — Жи-ід! Бий жида! У кров! Але хтось схопив його за руку. - Стій, чорт, це ж Сашко. Олух ти, матері твоєї в серці, у печінку... Каменяр зупинився. Він у цю хмільну, божевільну, безглузду секунду готовий був убити будь-кого - батька, сестру, священика, навіть самого православного бога, але також був готовий, як дитина, послухатися наказів кожної твердої волі. Він усміхнувся, як ідіот, сплюнув і втер ніс рукою. Але раптом в очі йому кинувся білий нервовий песик, який, тремтячи, терся біля Сашки. Швидко нахилившись, він упіймав її за задні ноги, високо підняв, ударив головою об плити тротуару і побіг. Сашко мовчки дивився на нього. Він біг, весь нахилившись уперед, з простягнутими руками, без шапки, з розкритим ротом та очима, круглими й білими від божевілля. На чоботи Сашки бризнув мозок із Білочкової голови. Сашко втер пляму хусткою. Потім настав дивний час, схожий на сон людини у паралічі. Вечорами у всьому місті ні в одному вікні не світилося вогню, але яскраво горіли вогняні вивіски кафешантанів і вікна кабачків. Переможці перевіряли свою владу, ще не наситившись вдосталь безкарністю. Якісь розбещені люди в маньчжурських папахах, з георгіївськими стрічками в петлицях курток, ходили по ресторанах і наполегливо вимагали виконання народного гімну і стежили за тим, щоб усі вставали. Вони вламувалися також у приватні квартири, нишпорили у ліжках, у комодах, вимагали горілки, грошей та гімну та наповнювали повітря п'яною відрижкою. Якось вони вдесятьох прийшли до Гамбрінуса і зайняли два столи. Вони тримали себе дуже зухвалим чином, наказово поводилися з прислугою, плювали через плечі незнайомих сусідів, клали ноги на чужі сидіння, виплескували на підлогу пиво під приводом, що воно не свіже. Їх ніхто не чіпав. Всі знали, що це детективи, і дивилися на них з тим самим таємним жахом і гидливою цікавістю, з якою простий народ дивиться на катів. Один із них явно очолював. Це був якийсь Мотька Гундосий, рудий, з перебитим носом, мерзенна людина - як казали - великої фізичної сили, перш за злодій, потім вибивала в публічному будинку, потім сутенер і детектив, хрещений єврей. Сашко грав "Метелицю". Раптом Гундосий підійшов до нього, міцно затримав його праву руку і, повернувшись назад, на глядачів, гукнув: - Гімн! Народний гімн! Братці, на честь обожнюваного монарха... Гімн! - Гімн! Гімн! - загули мерзотники в папахах. - Гімн! - крикнув удалині самотній, невпевнений голос. Але Сашко висмикнув руку і сказав спокійно: - Жодних гімнів. – Що? - заревів Гундосий. - Ті не слухатися! Ах ти жид смердючий! Сашко нахилився вперед, зовсім близько до Гундосом, і, весь скривившись, тримаючи опущену скрипку за гриф, спитав: - А ти? - Чт про а я? - Я жид смердючий. Ну добре. А ти? - Я православний. – Православний? А скільки? Весь Гамбрінус розреготався, а Гундосий, білий від злості, обернувся до товаришів. - Братці! - говорив він тремтячим, плачучим голосом чиїсь чужі, завчені слова. - Братці, доки ми будемо терпіти наруги жидів над престолом і святою церквою?.. Але Сашко, вставши на своєму піднесенні, одні звуком змусив його знову обернутися до себе, і ніхто з відвідувачів Гамбрінуса ніколи не повірив би, що цей смішний, кривлячий Сашка може говорити так вагомо і владно. – Ти! - крикнув Сашко. - Ти, сучий сину! Покажи мені твоє обличчя, вбивце... Дивись на мене!.. Ну!.. Все сталося швидко, як одну мить. Сашкова скрипка високо піднялася, швидко майнула в повітрі, і трах! - високий чоловік у папасі хитнувся від дзвінкого удару по скроні. Скрипка розлетілася на шматки. У руках у Сашки залишився лише гриф, який він звитяжно піднімав над головами натовпу. - Братці-и, виручай-ай! - заволав Гундосий. Але рятувати було вже пізно. Потужна стіна оточила Сашка та закрила його. І той самий мур виніс людей у папахах надвір. Але за годину, коли Сашко, закінчивши свою справу, виходив з пивної на тротуар, кілька людей кинулися на нього. Хтось із них ударив Сашка в око, засвистів і сказав містечкові, що підбіг: — У Бульварну ділянку. По політичному. Ось мій значок. Тепер вдруге та остаточно вважали Сашку похованим. Хтось бачив усю сцену, що сталася на тротуарі біля пивної, та передав її іншим. А в Гамбринусі засідали досвідчені люди, які знали, що таке за установу Бульварну ділянку та що таке за штука помста сищиків. Але тепер про Сашкину долю набагато менше турбувалися, ніж уперше, і набагато швидше забули про нього. Через два місяці на його місці сидів новий скрипаль (між іншим, Сашкін учень), якого розшукав акомпаніатор. І ось одного разу, через три місяці, тихим весняним вечором, у той час, коли музиканти грали вальс "Чекання", чийсь тонкий голос вигукнув злякано: - Хлопці, Сашко! Всі обернулися і встали з барил. Так, це був він, двічі воскреслий Сашко, але тепер оброслий бородою, схудлий, блідий. До нього кинулися, оточили, тисали його, м'яли, пхали йому кухлі з пивом. Але раптом той самий голос крикнув: — Братці, рука! Усі раптом замовкли. Ліва рука у Сашки, скрючена і ніби зім'ята, була привернута ліктем до боку. Вона, мабуть, не згиналася і не розгиналася, а пальці стирчали назавжди біля підборіддя. - Що це в тебе, товаришу? - спитав, нарешті, волохатий боцман із "Російського суспільства". -Е, дурниці ... там якесь сухожилля чи що, - відповів Сашка безтурботно. - Та-ак... Знову всі помовчали. - Отже, і "Чабану" тепер кінець? - спитав боцман співчутливо. - "Чабану"? - перепитав Сашко, і його очі заграли. - Ей ти! - наказав він із звичайною впевненістю акомпаніатору. - "Чабана"! Ейн, цвей, дрей! Піаніст зачастив веселий танець, недовірливо оглядаючись назад. Але Сашко здоровою рукою вийняв з кишені якийсь невеликий, у долоню величиною, довгастий чорний інструмент з відростком, вставив цей відросток у рот і, весь зігнувшись ліворуч, наскільки йому це дозволяла понівечена, нерухома рука, раптом засвистів на окарині оглушливо веселого. ". - Хо-хо-хо! - розкотилися радісним сміхом глядачі. - Чорт! - вигукнув боцман і зовсім несподівано для самого себе зробив спритну витівку і почав виготовляти дрібні коліна. Підхоплені його поривом, затанцювали гості, жінки та чоловіки. Навіть лакеї, намагаючись не втрачати гідності, з усмішкою перебирали на місці ногами. Навіть мадам Іванова, забувши обов'язки капітана на вахті, хитала головою в такт вогненному танцю і злегка клацала пальцями. І, можливо, навіть сам старий, ніздрюватий, витчений часом Гамбрінус ворушив бровами, весело дивлячись на вулицю, і здавалося, що з рук понівеченого Сашка жалюгідна, наївна свистулька співала на мові, на жаль, ще не зрозумілій ні для друзів Гамбрінуса , ні для самого Сашка: - Нічого! Людину можна скалічити, але мистецтво все перетерпить і все переможе. 1906