Жан-Поль Шарль Эмар Сартр

«Тошнота»

Роман построен по принципу дневниковых записей главного героя Антуана Рокантена, объездившего Центральную Европу, Северную Африку, Дальний Восток и уже три года как обосновавшегося в городе Бувиле, чтобы завершить свои исторические изыскания, посвящённые маркизу де Рольбону, жившему в XVIII в.

В начале января 1932 г. Антуан Рокантен вдруг начинает ощущать в себе изменения. Его захлёстывает некое неведомое до сих пор ощущение, похожее на лёгкий приступ безумия. Впервые оно охватывает его на берегу моря, когда он собирается бросить в воду гальку. Камень кажется ему чужеродным, но живым. Все предметы, на которых герой задерживает взгляд, кажутся ему живущими собственной жизнью, навязчивыми и таящими опасность. Это состояние часто мешает Рокантену работать над его историческим трудом о маркизе де Рольбоне, который был видной фигурой при дворе королевы Марии Антуанетты, единственным наперсником герцогини Ангулемской, побывал в России и, по всей видимости, приложил руку к убийству Павла I.

Десять лет назад, когда Рокантен только узнал о маркизе, он в него в буквальном смысле влюбился и после многолетних путешествий почти по всему земному шару три года назад решил обосноваться в Бувиле, где в городской библиотеке собран богатейший архив: письма маркиза, часть его дневника, разного рода документы. Однако с недавних пор он начинает ощущать, что маркиз де Рольбон ему смертельно надоел. Правда, на взгляд Рокантена, маркиз де Рольбон является единственным оправданием его собственного бессмысленного существования.

Все чаще и чаще его настигает то новое для него состояние, которому больше всего подходит название «тошнота». Она накатывает на Рокантена приступами, и все меньше и меньше остаётся мест, где он может от неё скрыться. Даже в кафе, куда он часто ходит, среди людей ему не удаётся от неё спрятаться. Он просит официантку поставить пластинку с его любимой песней «Some of these days». Музыка ширится, нарастает, заполняет зал своей металлической прозрачностью, и Тошнота исчезает. Рокантен счастлив. Он размышляет о том, каких вершин смог бы он достичь, если бы тканью мелодии стала его собственная жизнь.

Рокантен часто вспоминает о своей возлюбленной Анни, с которой расстался шесть лет назад. После нескольких лет молчания он вдруг получает от неё письмо, в котором Анни сообщает, что через несколько дней будет проездом в Париже, и ей необходимо с ним увидеться. В письме нет ни обращения, например «дорогой Антуан», ни обычного вежливого прощания. Он узнает в этом её любовь к совершенству. Она всегда стремилась воплощать «совершенные мгновения». Некие мгновения в её глазах обладали скрытым смыслом, который надо было «вылущить» из него и довести до совершенства. Но Рокантен всегда попадал впросак, и в эти минуты Анни его ненавидела. Когда они были вместе, все три года, они не позволяли ни единому мгновению, будь то моменты горести или счастья, отделиться от них и стать минувшими. Они все удерживали в себе. Вероятно, и расстались они по обоюдному согласию из-за того, что груз этот стал слишком тяжёл.

В дневные часы Антуан Рокантен часто работает в читальном зале бувильской библиотеки. В 1930 г. там же он познакомился с неким Ожье П., канцелярским служащим, которому дал прозвище Самоучка, потому что тот проводил в библиотеке все своё свободное время и штудировал все имеющиеся здесь книги в алфавитном порядке. Этот Самоучка приглашает Рокантена пообедать с ним, ибо, судя по всему, собирается поведать ему нечто очень важное. Перед закрытием библиотеки на Рокантена вновь накатывает Тошнота. Он выходит на улицу в надежде, что свежий воздух поможет ему от неё избавиться, смотрит на мир, все предметы кажутся ему какими-то зыбкими, словно обессилевшими, он ощущает, что над городом нависла угроза. Насколько хрупкими кажутся ему все существующие в мире преграды! За одну ночь мир может измениться до неузнаваемости, и не делает этого только потому, что ему лень. Однако в данный момент у мира такой вид, будто он хочет стать другим. А в этом случае может случиться все, абсолютно все. Рокантену чудится, как из маленького прыщика на щеке ребёнка вылупляется третий, насмешливый глаз, как язык во рту превращается в чудовищную сороконожку. Рокантену страшно. Приступы ужаса накатывают на него и в своей комнате, и в городском саду, и в кафе, и на берегу моря.

Рокантен идёт в музей, где висят портреты известных всему миру мужей. Там он ощущает свою посредственность, необоснованность своего существования, понимает, что уже не напишет книги о Рольбоне. Он просто не может больше писать. Перед ним внезапно встаёт вопрос, куда же ему девать свою жизнь? Маркиз де Рольбон был его союзником, он нуждался в Рокантене, чтобы существовать, Рокантен — в нем, чтобы не чувствовать своего существования. Он переставал замечать, что сам существует; он существовал в обличье маркиза. А теперь эта накатившаяся на него Тошнота и стала его существованием, от которого он не может избавиться, которое он принуждён влачить.

В среду Рокантен идёт с Самоучкой в кафе обедать в надежде, что на время сумеет избавиться от Тошноты. Самоучка рассказывает ему о своём понимании жизни и спорит с Рокантеном, уверяющим его в том, что в существовании нет ни малейшего смысла. Самоучка считает себя гуманистом и уверяет, что смысл жизни — это любовь к людям. Он рассказывает о том, как, будучи военнопленным, однажды в лагере попал в барак, битком набитый мужчинами, как на него снизошла «любовь» к этим людям, ему хотелось их всех обнять. И каждый раз, попадая в этот барак, даже когда он был пустым, Самоучка испытывал невыразимый восторг. Он явно путает идеалы гуманизма с ощущениями гомосексуального характера, Рокантена вновь захлёстывает Тошнота, своим поведением он даже пугает Самоучку и остальных посетителей кафе. Весьма неделикатно откланявшись, он спешит выбраться на улицу.

Вскоре в библиотеке происходит скандал. Один из служителей библиотеки, давно следящий за Самоучкой, подлавливает его, когда тот сидит в обществе двух мальчуганов и гладит одного из них по руке, обвиняет его в низости, в том, что он пристаёт к детям, и, дав ему в нос кулаком, с позором выгоняет из библиотеки, грозя вызвать полицию.

В субботу Рокантен приезжает в Париж и встречается с Анни. За шесть лет Анни очень пополнела, у неё усталый вид. Она изменилась не только внешне, но и внутренне. Она больше не одержима «совершенными мгновениями», ибо поняла, что всегда найдётся кто-то, кто их испортит. Раньше она считала, что существуют некие эмоции, состояния: Любовь, Ненависть, Смерть, которые порождают «выигрышные ситуации» — строительный материал для «совершенных мгновений», а теперь поняла, что эти чувства находятся внутри неё. Теперь она вспоминает события своей жизни и выстраивает их, кое-что подправляя, в цепочку «совершенных мгновений». Однако сама она не живёт в настоящем, считает себя «живым мертвецом». Надежды Рокантена на возобновление отношений с Анни рушатся, она уезжает в Лондон с мужчиной, у которого находится на содержании, а Рокантен намерен насовсем переселиться в Париж. Его все ещё терзает ощущение абсурдности своего существования, сознание того, что он «лишний».

Заехав в Бувиль, чтобы собрать вещи и расплатиться за гостиницу, Рокантен заходит в кафе, где прежде проводил немало времени. Его любимая песня, которую он просит поставить ему на прощание, заставляет его подумать о её авторе, о певице, которая её исполняет. Он испытывает к ним глубокую нежность. На него словно бы находит озарение, и он видит способ, который поможет ему примириться с собой, со своим существованием. Он решает написать роман. Если хоть кто-нибудь в целом мире, прочитав его, вот так же, с нежностью, подумает о его авторе, Антуан Рокантен будет счастлив.

Главный герой романа Антуан Рокантен чувствует, что изменился. Он объездил Центральную Европу, Северную Африку и Дальний Восток, а теперь живет в городе Бувиль и работает над историческим трудом о маркизе де Рольбоне, который жил в XVIII веке и был видной фигурой при дворе королевы Марии Антуанетты. Об этом маркизе Рокантен узнал 10 лет назад и теперь собирает сведения о нем по всему миру. Но в последнее время все чаще Рокантена обуревает чувство «тошноты» относительно всего, что касается этого персонажа. Тошнота исчезает только когда звучит любимая музыка Рокантена.

Герой как-то получил письмо от Анни, с которой расстался 6 лет назад. В нем она сообщила, что будет проездом в Париже и хочет увидеться. С этой женщиной Рокантен прожил 3 года и знал ее хорошо.

Работая в зале бувильской библиотеки Рокантен познакомился с неким Ожье и дал ему прозвище Самоучка за то, что мужчина все свое свободное время проводил в библиотеке. Ожье приглашает героя на обед с ним, желая что-то рассказать. На Рокантена опять накатывает тошнота и начинаются галлюцинации, а потом и ужасы. Он направляется в музей и понимает, что не напишет книги о Рольбоне.

Во время обеда с Самоучкой Рокантен спорит о понимании жизни. По словам Самоучки смысл жизни – это любовь к людям. Он даже рассказывает случай из своей жизни, когда он проникся любовью к мужчинам в бараке. На Рокантена опять напала Тошнота. Он вел себя странно, чем напугал и Самоучку, и всех посетителей кафе. Еле выбрался на улицу. В библиотеке разразился скандал, потому как Самоучку подловил служитель библиотеки, как тот гладил мальчика по руке.

Рокантен встречается с сильно изменившейся Анни. Раньше она стремилась создавать совершенные мгновения, теперь считает себя живым мертвецом. Рокантен понимает, что возобновить отношения с этой женщиной не получится. Она уезжает с мужчиной, у которого находится на содержании.

Чувствуя себя лишним в этом мире, Рокантен решает переехать в Париж. Перед этим он заезжает в Бувиль с целью собрать вещи и оплатить проживание в гостинице. Зайдя в кафе, где он часто сиживал, он услышал свою любимую песню. По его просьбе эту песню ставят. Слушая ее, Рокантен думает об авторе этого произведения, об исполнительнице. Его охватывает нежность, потом он понимает, что способ примирения с самим собой существует. Необходимо написать роман. И если хоть один человек в мире после прочтения сможет подумать с такой же нежностью об авторе, он, Антуан Рокантен будет считать себя счастливым человеком.

Истинная цель чтения найти из тысячи листов переживаний, отчаяния, горечи, воспоминаний хоть одну гениальную мысль.

Guest 26.03.2019 22:30

Самая неинтересная книга из всех что я читала. До конца не осилила.

Оценка 1 из 5 звёзд от Софи 06.02.2018 21:41

Почитал я комментарии других и стало грустно. Прежде чем читать экзистенциальную литературу ознакомьтесь со смыслом этого течения, может быть тогда не будете называть нудятиной и скукой самую, наверное, показательную книгу самого настоящего экзистенциалиста. Философия Сартра может нравиться, а может претить; мне тоже не всегда легко понять экзистенциалистов. Но его язык красивый, плавный, тягучий, он гений слова, сколько бы вы не говорили, что смысла этого слова не понимаете.

Оценка 4 из 5 звёзд от Лис 21.08.2017 09:16

Решил прочитать эту книгу, честно говоря, меня она не очень впечатлила. Постоянное унылое состояние героя романа, живем чтобы умереть, вокруг все просто существует. До конца ждал, что все такие в конце книги будет что-то интересное, но так и не произошло чего-то удивительного. Как был он в одиночестве, как существовал, как были его взгляды на жизнь унылыми, так все и осталось, надеялся все такие на какие-то перемены в его жизни, но все что наверное переменилось, это в конце романа он уедет в Париж, но я уверен что там же и продолжится его такая же самая унылая жизнь, как и в прежние времена. Понравилась лишь одна цитата из книги " Мысли - вот от чего особенно муторно Они ещё хуже, чем плоть. Тянутся, тянутся без конца, оставляя какой-то странный привкус."

Оценка 3 из 5 звёзд от Владислав 05.08.2016 14:03

Книга очень сложная, но все написанное там непрепенно резонирует с тем, что происходит в жизни

Оценка 5 из 5 звёзд от Sirius Prime 11.07.2016 19:18

Люди!! Не плюйте в Сартра! Философия его может быть близка в каких-то очень исключительных случаях,но литературное мастерство неоспоримо.Книга пратически бессюжетная,диалогов минимум,а читаешь - и хочется закладки ставить на каждой странице,потому что такие слова им найдены,что нельзя не оценить.Гений Слов - как на мой вкус.

Оценка 5 из 5 звёзд от ТожеАутист 08.05.2016 20:32

Тошнота - это чувство когда читаешь эту книгу. С первых строк понимаешь что книга написана аутистом. Больше всего раздражает когда критики расхваливают этот абсурд. Книга для унылых и жизнью обиженных потенциальных самоубийц, которые не умеют радоваться жизни и постоянно тошнят, отравляя жизнь другим. Не рекомендую!

Оценка 1 из 5 звёзд от fil_filon 27.04.2016 08:00

Прочел с большой натяжкой. Книга очень и очень на любителя. Нудно, затянуто и ни о чем, есть пара интересных цитат, но не более.

Оценка 2 из 5 звёзд от romm 21.04.2016 11:42

меня реально тошнит от названия этой книги и имени автора после прочтения "Пены дней" Виана.

Оценка 1 из 5 звёзд от Ksana_Spring 20.03.2016 13:53

Не знаю, что происходит с нынешним миром, что такие книги становятся лучшими из лучших. Ничего путного в данной книге не написано. Сюжета толком нет, интересного чего-то так же не наблюдается. Просто дневник человека, которому очень скучно жить, и он пытается понять почему же обыденные вещи вызывают у него чувство тошноты. Человек не может разобраться что означают для него некоторые вещи, о которых другие и не задумываются. Таких дневников можно написать сколь угодно много, столько сколько людей на Земле, и у каждого будет своя история, или описание каждого прожитого дня. У меня такое подозрение, что у автора психостения, и из-за нее он придает слишком важное значение вещам, которым столько значения придавать не стоит...

Оценка 2 из 5 звёзд от DarkMonarh 18.02.2016 19:21

Книга очень понравилась! Прочитал её на одном дыхании..

Оценка 5 из 5 звёзд от Евгений 30.01.2016 18:26

Вот за что я вообще люблю эту книгу. Не поймете и не поверите. Описываемые в романе переживания и чувства, если это можно назвать вообще чувствами, близки мне. Это уродливое отвращение и целостностная общность мира, я просто наблюдаю, мне становится плохо. Ны понимаешь, что нашел. Ты нашёл человека, который описал твои ощущения. Ты счастлив и тебе плохо. Отвратно сладковатое ощущение.
О книге.
На лбителя. Ничего больше не скажу. Для меря не было ничего ближе, для кого-то в усмерть дрянное скучное и лишенное смысла произведение.
Збс. Благодарю от всего сердца.

Я, как обычно, начну откуда-нибудь издалека. Например, с личности Жана Поля Сартра. Как и к любому другому писателю, к Сартру можно «прикрепить» несколько «клише», которые облегчают понимание его текстов. Иногда это вынужденная мера, когда необходимо объяснить не читающему человеку, что есть Сартр. Итак, у меня получилось вот что: «левый», «непредсказуемый», «свободомыслящий», «экзистенциальный», «полигамный», «художник». Мне посчастливилось прочесть несколько его произведений – «Тошнота», «Стена», «Мухи», «Дьявол и Господь Бог», «Слова». Несмотря на короткие, емкие, отрывистые и лаконичные названия, тексты искрят смыслами, изящными метафорами, фееричными диалогами. Но лично для меня главное – это гнетущая атмосфера, которая закрывает любую книгу Сартра погребальным саваном. Это тяжелая, удушающая масса, которую можно почувствовать физически, просто прочтя десять страниц. Она затягивает, как водоворот, поглощая предложения, слова, буквы, точки и запятые, а с ними душу читателя, его разум и воображение, унося в маленький тесный замкнутый мир. Любимая тема Сартра, его «конек» - затворничество. Если герои не заперты снаружи – они закрывают себя изнутри. Вешают гигантский проржавевший замок на все свое существо, подвергая себя изощренному мазохистскому эксперименту. И, кажется, словно писатель не просто переносит свои мысли по этому поводу на бумагу, а стенографирует ход реального эксперимента, который он проводит над собой. К сожалению, я вряд ли смогу когда-нибудь спросить у него, в правильном ли направлении я мыслю.

Повесть «Тошнота», в известном смысле, не является книгой «взаперти». Но это только на первый взгляд.
Вот что говорится в аннотации, найденной мною в Интернете:
«Тошнота» – первый роман Ж.-П.Сартра, крупнейшего французского писателя и философа XX века. Он явился своего рода подступом к созданию экзистенционалистской теории с характерными для этой философии темами одиночества, поиском абсолютной свободы и разумных оснований в хаосе абсурда. Это повествование о нескольких днях жизни Антуана Рокантена, написанное в форме дневниковых записей, пронизано острым ощущением абсурдности жизни».
Первые двадцать страниц тянулись для меня, как жеванная-пережеванная резина, и я уже хотела бросить это нудное чтение, но постепенно, с каждым новым абзацем меня начало увлекать со страшной силой. В этой книге нет сюжета, нет динамики, нет резких поворотов. Это не книга-действие, а книга-размышление. Хотя по мне, это вообще книга-абсурд. Но Жан писал богически, магически, как шаман, он оплетал свой текст незримой дымкой, которая действует, как приворотное зелье. Есть во всех его словах что-то неуловимо притягательное. Я не утверждаю, что всем обязательно должно понравиться, но кому-нибудь точно придется по вкусу. Стоит отметить, что чтение не из легких. Большую часть текста Жан Поль Сартр писал под мескалином, который вытащил наружу всех его демонов, всю отвратительную, пугающую, мерзостную часть души писателя. От некоторых эпизодов остается отвратительно послевкусие – словно хлебнул прогорклого масла. Все эти видения меняются и перетекают друг в друга, они нескончаемы – бесконечны. Лишь на самой последней странице я вздохнула свободно, в восхищении.
Главный герой – Антуан Рокантен. Он очень сильно напоминает мне Раскольникова, с одной яркой отличительной чертой – у него нет совести. Да и чувств, судя по всему, тоже. Каждый день он живет с одним-единственным ощущением – тошнотой. Она появляется из ниоткуда в такие моменты, которые ну никак не должны её вызывать. Значит, это что-то другое?.. Не утверждаю, что моя теория верна, но хотелось бы её озвучить: Сартр подразумевает под тошнотой процесс создания литературного произведения на самой первой его стадии – вынашивание идеи. И тут идеальным и гармоничным будет сравнение с беременностью – как женщина долгие месяцы вынашивает в себе разбухающую, растущую жизнь, так писатель откармливает внутри себя стержень будущей книги. Со всеми вытекающими – например, токсикозом. Разум отторгает идею, которая приходит извне, чуждую и опасную. Он пытается разъесть её и уничтожить, как поврежденный нежизнеспособный плод, а тошнота накатывает волнами, чтобы сломить волю, нашептывает: «Не нужно, не то, лучше не шевелись». Антуан находится на перепутье: принять тошноту как должное, как неприятный побочный эффект зачатия или абортировать свою идею в зародыше. Собственно, вся книга – это метания Рокантена, его попытки осмыслить абсурдный мир, где идея не приносит радость создателю сразу же, в минуту зарождения, а мучает, истязает, испытывает. И окружающая реальность под стать – она расплывается, как желе, растекается вместе с галлюцинациями Антуана по темным улицам, и только он сам способен поставить все на свои места.
На мой взгляд, это великая книга. Да и Нобелевскую премию за просто так никому не дают. Чтобы читать Сартра, совсем не обязательно любить его творчество. Он не из тех писателей, о которых говорят: «О да, он мой любимчик, зачитываюсь всеми его книгами!». Тут как в пословице про яд и лекарство: малыми дозами проза и драматургия Сартра полезна, она открывает глаза на такие вещи, о которых мы порой и не задумываемся, но с другой стороны, передозировка этих текстов чревата неправильным, искаженным восприятием.
И все-таки, я очень советую обратится к этому писателю – потрясающему интересному человеку, чьи книги давно и прочно обосновались в «сливках» интеллектуальной философской прозы.

«Тошнота» была написана Жан-Полем Сартром в 1938 году, во время пребывания писателя в Гавре. По своему жанру это произведение относится к философскому роману. В нём производится анализ классических проблем, присущих экзистенциализму как литературному направлению: осмысление субъектом категории существования и вытекающие из него (осмысления) положения абсурдности человеческой жизни, её бессмысленности и тяжести для мыслящего сознания.

По своей форме «Тошнота» представляет собой дневник тридцатилетнего историка Антуана Рокантена. В нём герой тщательно и подробно описывает своё открытие категории существования окружающего его мира и себя, как его составной части. Живущий на ренту и занимающейся историческими изысканиями, персонаж избавлен писателем от необходимости трудиться, а значит – быть погружённым в социум. Антуан Рокантен живёт один. В прошлом у него была большая любовь с Анни – актрисой, помешанной на создании «совершенных мгновений». В настоящем герой ещё только приближается к пониманию того, что же это такое. Время для Рокантена – важная сторона существования. Он чувствует его, как череду мгновений, каждое из которых тянет за собой другое. Необратимость времени он ощущает как «чувство приключения», а себя в такие минуты видит «героем романа». Периодами Рокантен воспринимает время как ёмкую субстанцию, в которой вязнет окружающая реальность. Глядя на события, происходящие в настоящем, герой понимает, что ничего, кроме текущего времени нет и быть не может: прошлое давно исчезло, а будущее – бессмысленно, потому что в нём не происходит ничего важного. Но что больше всего пугает Рокантена – так это окружающие его предметы и его собственное тело. С каждой новой записью он всё глубже проникает в суть вещей и понимает, что они ничем не отличаются друг от друга: красная скамейка трамвая вполне может быть издохшим ослом, а его рука – шевелящим лапками крабом. Как только предметы начинают терять свои имена, на героя наваливается вся тяжесть познания. Подступающая к нему Тошнота – это «бьющая в глаза очевидность», с которой ему сложно примириться.

Композиция романа отличается логичностью выстраиваемых художественных эпизодов, вырастающих к финалу в классические философские рассуждения о существовании. Стиль «Тошноты» тесно связан с общим ходом повествования: в начале он напоминает дневниковые записи обычного человека, затем перерастает в историческую публицистичность, затем приобретает черты обычного художественного стиля (яркого, метафоричного) и заканчивается чёткими философскими положениями, выражающими основные выводы, к которым пришёл главный герой произведения:

• он чувствует себя лишним и понимает, что даже смерть не изменит этого состояния, поскольку его мёртвая плоть будет такой же лишней;
• существование – мира и человека – не имеет причин, а значит и лишёно смысла;
• весь ужас существования в том, что оно уже есть – в мире существует даже то, что не хочет существовать, поскольку просто «не может не существовать».

Осознание героем этих простых истин завершается пониманием его одиночества, свободы и, как следствие, духовной смерти. В Бога Рокантен не верит, человеческому обществу – не принадлежит, а любовь в лице Анни для него навсегда потеряна, поскольку она уже давно пришла к выводу о том, что нет в мире «совершенных мгновений», а она – самый обычный «живой мертвец». Такие же одиночки, как и он сам, ничем не могут помочь Рокантену. Таким людям скучно друг с другом. С одиночками же склада Самоучки герою просто не по пути, поскольку он относится к людям равнодушно: он их не любит, но и не ненавидит. Люди для Рокантена – это всего лишь ещё одна субстанция бытия.

Выход из состояния Тошноты герой находит в творчестве. Слушая на протяжении всего романа старую пластинку с песней Негритянки, Рокантен как будто возносится над временем. По его мнению, музыка не принадлежит общему существованию. Она – сама по себе, как чувство, как эмоция, как порыв души. И именно через музыку герой приходит к мысли о том, что преодолеть тяжесть окружающего мира можно, написав книгу, которая покажет людям прекрасную часть существования.

Сартр Жан Поль

Жан Поль Сартр

Это человек, не имеющий

никакой значимости в коллективе,

это всего-навсего

Л.-Ф. Селин. "Церковь"

Посвящается Бобру1

От издателей

Эти тетради были обнаружены в бумагах Антуана Рокантена. Мы публикуем их, ничего в них не меняя.

Первая страница не датирована, но у нас есть веские основания полагать, что запись сделана за несколько недель до того, как начат сам дневник. Стало быть, она, вероятно, относится самое позднее к первым числам января 1932 года.

В эту пору Антуан Рокантен, объездивший Центральную Европу, Северную Африку и Дальний Восток, уже три года как обосновался в Бувиле, чтобы завершить свои исторические разыскания, посвященные маркизу де Рольбону.

Листок без даты

Пожалуй, лучше всего делать записи изо дня в день. Вести дневник, чтобы докопаться до сути. Не упускать оттенков, мелких фактов, даже если кажется, что они несущественны, и, главное, привести их в систему. Описывать, как я вижу этот стол, улицу, людей, мой кисет, потому что ЭТО-ТО и изменилось. Надо точно определить масштаб и характер этой перемены.

Взять хотя бы вот этот картонный футляр, в котором я держу пузырек с чернилами. Надо попытаться определить, как я видел его до и как я теперь 2. Ну так вот, это прямоугольный параллелепипед, который выделяется на фоне... Чепуха, тут не о чем говорить. Вот этого как раз и надо остерегаться изображать странным то, в чем ни малейшей странности нет. Дневник, по-моему, тем и опасен: ты все время начеку, все преувеличиваешь и непрерывно насилуешь правду. С другой стороны, совершенно очевидно, что у меня в любую минуту - по отношению хотя бы к этому футляру или к любому другому предмету - может снова возникнуть позавчерашнее ощущение. Я должен всегда быть к нему готовым, иначе оно снова ускользнет у меня между пальцев. Не надо ничего 3, а просто тщательно и в мельчайших подробностях записывать все, что происходит.

Само собой, теперь я уже не могу точно описать все то, что случилось в субботу и позавчера, с тех пор прошло слишком много времени. Могу сказать только, что ни в том, ни в другом случае не было того, что обыкновенно называют "событием". В субботу мальчишки бросали в море гальку - "пекли блины", - мне захотелось тоже по их примеру бросить гальку в море. И вдруг я замер, выронил камень и ушел. Вид у меня, наверно, был странный, потому что мальчишки смеялись мне вслед.

Такова сторона внешняя. То, что произошло во мне самом, четких следов не оставило. Я увидел нечто, от чего мне стало противно, но теперь я уже не знаю, смотрел ли я на море или на камень. Камень был гладкий, с одной стороны сухой, с другой - влажный и грязный. Я держал его за края, растопырив пальцы, чтобы не испачкаться.

Позавчерашнее было много сложнее. И к нему еще добавилась цепочка совпадений и недоразумений, для меня необъяснимых. Но не стану развлекаться их описанием. В общем-то ясно: я почувствовал страх или что-то в этом роде. Если я пойму хотя бы, чего я испугался, это уже будет шаг вперед.

Занятно, что мне и в голову не приходит, что я сошел с ума, наоборот, я отчетливо сознаю, что я в полном рассудке: перемены касаются окружающего мира. Но мне хотелось бы в этом убедиться.

10 часов 30 минут4

В конце концов, может, это и впрямь был легкий приступ безумия. От него не осталось и следа. Сегодня странные ощущения прошлой недели кажутся мне просто смешными, я не в состоянии их понять. Нынче вечером я прекрасно вписываюсь в окружающий мир, не хуже любого добропорядочного буржуа. Вот мой номер в отеле, окнами на северо-восток. Внизу - улица Инвалидов Войны и стройплощадка нового вокзала. Из окна мне видны красные и белые рекламные огни кафе "Приют путейцев" на углу бульвара Виктора Нуара. Только что прибыл парижский поезд. Из старого здания вокзала выходят и разбредаются по улицам пассажиры. Я слышу шаги и голоса. Многие ждут последнего трамвая. Должно быть, они сбились унылой кучкой у газового фонаря под самым моим окном. Придется им постоять еще несколько минут - трамвай придет не раньше чем в десять сорок пять. Лишь бы только этой ночью не приехали коммивояжеры: мне так хочется спать, я уже так давно недосыпаю. Одну бы спокойную ночь, одну-единственную, и все снимет как рукой.

Одиннадцать сорок пять, бояться больше нечего - коммивояжеры были бы уже здесь. Разве что появится господин из Руана. Он является каждую неделю, ему оставляют второй номер на втором этаже - тот, в котором биде. Он еще может притащиться, он частенько перед сном пропускает стаканчик в "Приюте путейцев". Впрочем, он не из шумных. Маленький, опрятный, с черными нафабренными усами и в парике. А вот и он.

Когда я услышал, как он поднимается по лестнице, меня даже что-то кольнуло в сердце - так успокоительно звучали его шаги: чего бояться в мире, где все идет заведенным порядком? По-моему, я выздоровел.

А вот и трамвай, семерка. Маршрут: Бойня - Большие доки. Он возвещает о своем прибытии громким лязгом железа. Потом отходит. До отказа набитый чемоданами и спящими детьми, он удаляется в сторону доков, к заводам, во мрак восточной части города. Это предпоследний трамвай, последний пройдет через час.

Сейчас я лягу. Я выздоровел, не стану, как маленькая девочка, изо дня в день записывать свои впечатления в красивую новенькую тетрадь. Вести дневник стоит только в одном случае - если5

Со мной что-то случилось, сомнений больше нет. Эта штука выявилась как болезнь, а не так, как выявляется нечто бесспорное, очевидное. Она проникла в меня исподтишка, капля по капле: мне было как-то не по себе, как-то неуютно вот и все. А угнездившись во мне, она затаилась, присмирела, и мне удалось убедить себя, что ничего у меня нет, что тревога ложная. И вот теперь это расцвело пышным цветом.

Не думаю, что ремесло историка располагает к психологическому анализу. В нашей сфере мы имеем дело только с нерасчлененными чувствами, им даются родовые наименования - например, Честолюбие или Корысть. Между тем, если бы я хоть немного знал самого себя, воспользоваться этим знанием мне следовало бы именно теперь.

Например, что-то новое появилось в моих руках - в том, как я, скажем, беру трубку или держу вилку. А может, кто его знает, сама вилка теперь как-то иначе дается в руки. Вот недавно я собирался войти в свой номер и вдруг замер - я почувствовал в руке холодный предмет, он приковал мое внимание какой-то своей необычностью, что ли. Я разжал руку, посмотрел - я держал всего-навсего дверную ручку. Или утром в библиотеке, ко мне подошел поздороваться Самоучка6, а я не сразу его узнал. Передо мной было незнакомое лицо и даже не в полном смысле слова лицо. И потом, кисть его руки, словно белый червяк в моей ладони. Я тотчас разжал пальцы, и его рука вяло повисла вдоль тела.