Junaci priče u tužnoj detektivskoj priči Astafjeva. Tužni detektiv

Četrdesetdvogodišnji Leonid Sošnjin, bivši operativac kriminalističkog odjela, vraća se kući iz lokalne izdavačke kuće, u prazan stan, u najgorem raspoloženju. Rukopis njegove prve knjige “Život je dragocjeniji od svega” nakon pet godina čekanja konačno je primljen u produkciju, no ta se vijest ne veseli Soshnina. Razgovor s urednicom Oktyabrinom Perfi-levnom Syro-kva-sovom, koja je autora-milica-chi-o-nera pokušala poniziti uzvišenim opaskama, ismijavanjem - nazvat će je spisateljicom, odagnao je ionako tmurne misli i doživljaje. od Sošnjina. “Kako zaboga živjeti? Kome usamljen? razmišlja na putu kući, a misli su mu teške.

Odslužio je u policiji: nakon dva ranjavanja, Soshnin je umirovljen zbog invaliditeta. Nakon još jedne svađe, napušta ga supruga Lerka, a sa sobom vodi i kćerkicu Svetku.

Sošnjin se sjeća cijelog života. Ne zna odgovoriti na vlastito pitanje: zašto u životu ima toliko mjesta za tugu i patnju, a uvijek blizu ljubavi i sreće? Sošnjin shvaća da, između ostalih nedokučivih stvari i pojava, mora shvatiti i takozvanu rusku dušu, i treba krenuti od najbližih ljudi, od epizoda kojima je bio svjedok, od sudbina ljudi s kojima se povezao njegov život. ... stan, umire nemoćni ratni vojni invalid? .. Zašto zločinac tako slobodno i hrabro živi među tako dobrodušnim narodom? ..

Da bi se barem na minutu odvratio od turobnih misli, Leonid zamišlja kako će doći kući, skuhati si momačku večeru, čitati, malo odspavati kako bi imao dovoljno snage za cijelu noć - sjesti za stol, preko praznog lista papira. Soshnin posebno voli ovo noćno vrijeme, kada živi u nekoj vrsti izoliranog svijeta stvorenog vlastitom maštom.

Stan Leonida Soshnina nalazi se na periferiji Veyska, u staroj dvokatnici u kojoj je odrastao. Iz ove kuće moj otac je otišao u rat iz kojeg se nije vratio, ovdje je pred kraj rata i moja majka umrla od teške prehlade. Leonid je ostao s majčinom sestrom, tetom Lipom, koju je od djetinjstva zvao Lina. Teta Lina, nakon smrti svoje sestre, otišla je raditi u komercijalni odjel Veyskaya željeznička pruga. Ovaj odjel je "u isto vrijeme pre-su-dili i pre-sa-sedali". Teta se pokušala otrovati, ali je spašena i nakon suđenja je poslana u koloniju. U to vrijeme Lenya je već studirao u regionalnoj specijalnoj školi Uprave za unutarnje poslove, odakle je skoro bio izbačen zbog svoje osuđene tete. Ali susjedi, a uglavnom polučovek oca Lavrje, Kozaka, izgledali su kao Leonid pred regionalnim policijskim vlastima i sve je uspjelo.

Teta Lina je amnestijom oslobođena. Soshnin je već radio kao okružni policajac u udaljenom okrugu Khailovsky, odakle je doveo i svoju ženu. Prije smrti, teta Lina je uspjela čuvati Leonidovu kćer Svetu, koju je smatrala svojom unukom. Nakon Linine smrti, Soshny je prešao pod okrilje druge, ništa manje pouzdane tete po imenu Granya, strijelca na ranžirnom brdu. Teta Granya provela je cijeli život brinući o tuđoj djeci, a čak je i mali Lenya Soshnin naučio prve vještine bratstva i marljivog rada u svom svojevrsnom vrtiću.

Jednom, nakon povratka iz Khailovska, Soshnin je bio na dužnosti s policijskim odredom na misnom slavlju povodom Dana željeznice. Četiri tipa pijana do točke gubitka pamćenja silovala su tetu Granyu, a da nije bilo njegovog partnera iz patrole, Soshnin bi ubio te pijane momke koji su spavali na travnjaku. Bili su osuđeni, a nakon ovog incidenta teta Granya počela je izbjegavati ljude. Jednom je izrazila Soshninu strašnu misao da su, osuđujući zločince, time uništili mlade živote. Sošnjin je vikao na staricu što sažaljeva neljude, pa su se počeli izbjegavati...

U prljavom i ispljuvanom ulazu u kuću, tri pijanice gnjave Soshnina, tražeći da zakasni, a zatim da se ispriča za svoje neučtivo ponašanje. On pristaje, nastojeći miroljubivim odgovorima ohladiti njihov žar, ali glavni, mladi bik, ne da se smiriti. Zapaljeni alkoholom, dečki su regrutirani za Soshnina. On, skupivši snagu - pogođene su rane, bolnički "odmor" - pobjeđuje huligane. Jedan od njih pri padu udari glavom u bateriju grijanja. Sošnjin podiže nož s poda, tetura, odlazi u stan. I odmah zove policiju, prijavljuje tučnjavu: “Jednom junaku na bateriji raskolio glavu. Ako je tako, nisu ga tražili. Zlikovac sam ja."

Došavši k sebi nakon onoga što se dogodilo, Soshnin se ponovno prisjeća svog života.

S partnerom je na motociklu progonio pijanog muškarca koji je ukrao kamion. Sa smrtonosnim ovnom, kamion je jurio ulicama grada, odsjekavši već više od jednog života. Soshnin, vođa patrole, odlučio je ustrijeliti kriminalca. Njegov partner je pucao, ali je vozač kamiona prije njegove smrti uspio pogurati motocikl milicionera koji su ga progonili. Na operacijskom stolu Soshnin je čudesno spašena od amputacije noge. Ali je ostao hrom i dugo je učio hodati. Tijekom oporavka, istražitelj ga je dugo i tvrdoglavo mučio raspravom: je li ispravno koristiti oružje?

Leonid se također prisjeća kako je upoznao svoje buduća žena, spasivši je od huligana koji su djevojci pokušali skinuti traperice odmah iza kioska Soyuz-print. Isprva je njihov život s Lerkom tekao u miru i skladu, no postupno su počela međusobna predbacivanja. Supruzi se osobito nije sviđao njegov studij književnosti. “Kakav Lav Tolstoj s pištoljem sa sedam metaka, sa zarđalim lisicama za pojasom...”, rekla je.

Sošnjin se prisjeća kako je jedan u gradskom hotelu "uzeo" zalutalog gastro-lera, reci-di-vista Demona.

I na kraju, sjeća se kako je Venka Fomin, koji se napio i vratio iz zatočeništva, okončao njegovu karijeru operativca ... Soshnin je doveo svoju kćer ženinim roditeljima u udaljeno selo i spremao se vratiti u grad kad mu je tast rekao da je u susjednom selu neki pijani seljak zatvorio starice u štalu i prijetio da će ih zapaliti ako mu ne daju deset rubalja za mamurluk. Tijekom zatočeništva, kada se Soshnin poskliznuo na gnoj i pao, prestrašena Venka Fomin ga je zabila vilama ... Soshnin je jedva odveden u bolnicu - i jedva je prošao sigurna smrt. No drugu skupinu invalidnosti i mirovinu nisu uspjeli proći.

Noću Leonida iz sna probudi užasan vrisak susjedove djevojke Yulke. Žuri u stan na prvom katu, gdje Yulia živi sa svojom bakom Tuty-shikhom. Ispijajući bocu Riga melema od darova koje su Yulkini otac i maćeha donijeli iz baltičkog lječilišta, Tuty-shikhina baka već spava mrtvim snom.

Na sprovodu bake Tuta-shikhe, Soshnin upoznaje svoju ženu i kćer. Na bdijenju sjede jedan do drugoga.

Lerka i Sveta ostaju sa Sošnjinom, noću čuje kako njegova kći njuška iza pregrade i osjeća kako njegova žena spava kraj njega, stidljivo se držeći uz njega. Ustaje, prilazi kćeri, popravlja joj jastuk, prislanja obraz uz njezinu glavu i zaboravlja u nekoj slatkoj tuzi, u uskrsnućoj, živoj -ryaya tuzi. Leonid odlazi u kuhinju, čita Dalemove "Izreke ruskog naroda" - dio "Muž i žena" - i iznenađen je mudrošću sadržanom u jednostavnim riječima.

“Zora se, poput vlažne, snježne grude, već kotrljala kroz kuhinjski prozor, kada je, uživajući u miru među tiho usnulom obitelji, s osjećajem povjerenja u svoje sposobnosti i snagu, već dugo nije poznavao kod kuće , bez razdraženosti i čežnje u srcu, Sošnjin se uhvatio za stol, stavio čisti list papira na svjetlo i dugo stajao nad njim.

Trenutna stranica: 1 (ukupna knjiga ima 10 stranica) [dostupan ulomak za čitanje: 7 stranica]

Victor Astafiev
Tužni detektiv

Poglavlje 1

Leonid Sošnjin vratio se kući u najgorem mogućem raspoloženju. I premda je bilo daleko, skoro do periferije grada, do željezničarskog naselja, nije ušao u autobus - neka ga boli ranjena noga, ali hodanje će ga smiriti i razmislit će o svemu što je bio rekao u nakladničkoj kući, razmisli i prosudi kako dalje živjeti i što činiti.

Zapravo, nije bilo izdavačke kuće kao takve u gradu Veisk, podružnica je ostala od nje, sama izdavačka kuća je prebačena u veći grad i, kako su likvidatori vjerojatno mislili, kulturniji, s moćnom tiskarskom bazom. Ali ova je baza bila potpuno ista kao u Vejsku, oronula ostavština starih ruskih gradova. Tiskara je bila smještena u predrevolucionarnoj zgradi od čvrste smeđe opeke, prošivene rešetkama uskih prozora na dnu i oblikovano zakrivljenim na vrhu, također uskim, ali već podignutim poput uskličnika. Polovica zgrade Weissove tiskare, u kojoj su bile slagalice i tiskarski strojevi, odavno je potonula u utrobu zemlje, a iako su fluorescentne svjetiljke u neprekinutim redovima prilijepljene na stropu, još uvijek je bilo neudobno, prohladno i nešto je cijelo vrijeme, kao u začepljenim ušima, bljeskalo ili radilo eksplozivni mehanizam odgođenog djelovanja zakopan u tamnici.

Odjel izdavačke kuće stisnut je u dvije i pol sobe, škripavo raspoređene po regionalnim novinama. U jednom od njih, obavijena dimom cigareta, lokalna kulturna svjetiljka Syrokvasova Oktyabrina Perfilyevna trznula se, uspuzala na stolicu, zgrabila telefon, posuta pepelom, krenula naprijed i dalje u domaću literaturu. Syrokvasova se smatrala najupućenijom osobom: ako ne u cijeloj zemlji, onda u Vejsku nije imala premca u inteligenciji. Radila je reportaže i reportaže o aktualnoj književnosti, objavljivala planove objavljivanja kroz novine, ponekad iu novinama, te recenzirala knjige domaćih autora, ubacujući na mjesto i izvan njih citate iz Vergilija i Dantea, iz Savonarole, Spinoze, Rabelaisa, Hegela i Exuperyja. mjesto. , Kant i Ehrenburg, Jurij Olesha, Tregub i Yermilov, međutim, pepeo Einsteina i Lunacharskog ponekad je smetao, vođe svjetskog proletarijata također nisu zaobilazile pažnju.

Sve je odavno odlučeno Sošninovom knjigom. Priče iz nje objavljivane su, doduše u tankim, ali velegradskim časopisima, tri puta su snishodljivo spominjane u preglednim kritičarskim člancima, pet godina je stajao “u potiljak”, ušao u plan, učvrstio se u njemu, ostalo je urediti i srediti knjigu.

Nakon što je dogovorila poslovni sastanak točno u deset, Syrokvasova se pojavila u odjelu izdavačke kuće u dvanaest. Puhajući Soshnina duhanom, bez daha, projurila je pokraj njega mračnim hodnikom - netko je "odnio" žarulje - promuklo je dobacila "Oprosti!" i dugo škripao ključem u pokvarenoj bravi, prigušeno psujući.

Napokon, vrata ljutito zaškripaše, a stari, neugledni crijep pusti procjep sive, mutne svjetlosti u hodnik: već drugi tjedan na ulici je lagano padala kiša, ispirala snijeg u kašu, pretvarala ulice i uličice u zavojnice. Na rijeci je počelo spuštanje leda - u prosincu!

Tupo i neprestano, noga ga je boljela, rame izgorelo i izbušeno od nedavne rane, umor ga je slomio, vukao ga je san - noću nije mogao spavati, i opet su ga spasili pero i papir. "Ovo je neizlječiva bolest - grafomanija", nacerio se Sošnjin i kao da je zadrijemao, ali onda je tišinu uzdrmao udarac o zid koji je odjekivao.

- Galja! - bahato je bacio Syrokvasov u prostor. Zovite me ovim genijem!

Galya je daktilografkinja, računovođa, pa čak i tajnica. Sošnjin se osvrnuo oko sebe: u hodniku nije bilo nikoga, genijalac, dakle, on.

- Hej! gdje si ti ovdje Otvorivši nogom vrata, Galja je promolila svoju kratko ošišanu glavu u hodnik. - Idi. Moje ime je.

Sošnjin je slegnuo ramenima, poravnao svoju novu satensku kravatu oko vrata, dlanom zagladio kosu na jednu stranu. U trenucima uzbuđenja uvijek se mazio po kosi - njegovog su mališana puno i često mazili susjedi i teta Lina pa je naučio maziti. "Mirno! Mirno!" Sošnjin je naredio sam sebi i lijepo se nakašljao upitao:

– Mogu li doći k vama? - Uvježbanim okom bivšeg operativca odmah je uhvatio sve u uredu Syrokvasove: stari klesani regal za knjige u kutu; obukao isklesanu drvenu štuku, objesio grbavo mokru, crvenu bundu poznatu svima u gradu. Kaput nije imao vješalicu. Iza bunde, na blanjanoj, ali neobojenoj polici, smještena je književna produkcija Ujedinjene izdavačke kuće. U prvom planu bilo je nekoliko ne loše dizajniranih promotivnih poklon knjiga u kožnim uvezima.

"Skidaj se", Syrokvasova je kimnula prema starom žutom ormaru od debele daske. - Nema vješalica, zabijaju se čavli. Sjedni”, pokazala je na stolicu preko puta sebe. A kad je Sošnjin skinuo ogrtač, Oktjabrina Perfiljevna razdraženo baci fascikl pred sebe, izvlačeći ga gotovo ispod poruba.

Sošnjin je jedva prepoznao mapu sa svojim rukopisom. teško kreativan način prošlo je otkako ju je predao izdavaču. Pogledom bivšeg operativca ponovno je primijetio da su na njega stavili kuhalo za vodu, a na njega je sjela mačka, netko je prolio čaj po fasciklu. Ako čaj? Wonderkinds Syrokvasove - ona ima tri sina od različitih kreativnih producenata - na fasciklu su nacrtali golubicu mira, tenk sa zvijezdom i avion. Sjećam se da je namjerno uzeo i spremio šarenu fasciklu za svoju prvu zbirku priča, napravio bijelu naljepnicu u sredini, pažljivo flomasterom nacrtao naslov, doduše ne baš originalan: “Život je dragocjeniji od sve." Tada je imao sve razloge to tvrditi i nosio je fascikl u izdavačku kuću s osjećajem neistražene obnove u srcu i žeđi da živi, stvara, bude koristan ljudima - to se događa sa svim ljudima koji uskrsnuli, izašli "otamo".

Bijela naljepnica za pet godina posijedila, netko ju je noktom zagrebao, možda je ljepilo bilo loše, ali blagdansko raspoloženje i gospodstvo u srcu - gdje je sve to? Na stolu je ugledao nemarno čuvan rukopis s dvije recenzije, koje su u hodu napisali žustri lokalni pijani mislioci, koji su mjesečarili u Syrokvasovu i vidjeli policiju, koja se ogledala u ovom šarolikom fasciklu, najčešće u stanici za triježnjenje. Sošnjin je znao koliko ljudski nemar košta svaki život, svako društvo. Nešto, razumijem. Čvrsto. Zauvijek i uvijek.

“Pa, onda je život najdragocjeniji od svega”, Syrokvasova je iskrivila usne i povukla cigaretu, omotana dimom, brzo listajući recenzije, ponavljajući i ponavljajući u zamišljenoj distanciranosti: “Najviše od svih ... najdraža od svih ...

Tako sam mislio prije pet godina.

- Što si rekao? - Syrokvasova je podigla glavu, a Soshnin je ugledao mlohave obraze, nemarno plave kapke, trepavice i obrve nemarno obrubljene suhom bojom - male crne grudice zapele su u već žuljave, napola izrasle trepavice i obrve. Syrokvasova je odjevena u udobna odjeća- vrsta modernog ženskog kombinezona: crna dolčevita - ne morate je često prati, traper haljina na vrhu - ne morate je glačati.

“To sam mislio prije pet godina, Oktjabrina Perfiljevna.

"Zar sada ne misliš tako?" - Zajedljivost se vidjela u izgledu i riječima Syrokvasova, preturajući po rukopisu, kao po otpadu od kupusa. Jeste li razočarani u život?

“Još ne sasvim.

- Tako! Zanimljivo zanimljivo! Pohvalno, pohvalno! Ne baš, onda?

“Da, zaboravila je rukopis! Osvaja vrijeme, da je barem nekako, u hodu, ponovno upoznate. Zanima vas kako će izaći? Stvarno znatiželjno!" Soshnin je čekao, ne odgovarajući na posljednje urednikovo polupitanje.

Mislim da ne možemo dugo razgovarati. I da, nema smisla gubiti vrijeme. Rukopis u tlocrtu. Ovdje ću nešto ispraviti, dovesti tvoj esej u božanski oblik, dati ga umjetniku. Na ljeto ćete, vjerujem, u rukama držati svoju prvu tiskanu kreaciju. Osim, naravno, ako mi ne daju papir, ako u tiskari ne bude ništa loše, ako mi ne skrate plan i te de i te pe. Ali evo o čemu bih želio razgovarati s tobom u budućnosti. Sudeći po tisku, nastavljate tvrdoglavo raditi;

- Čovjek, Oktyabrina Perfilievna.

- Što si rekao? Vaše pravo da tako mislite. I iskreno, još si daleko od ljudskih, pogotovo univerzalnih problema! Kao što je Goethe rekao: "Unerreichbar wi der himmel." Visoko i nedostupno, poput neba.

Nešto nije sreo Soshnina na velikom njemački pjesnik takav iskaz. Očito je Syrokvasova u životnoj ispraznosti pobrkala Goethea s nekim ili ga netočno citirala.

- Vi još niste dobro naučili što je spletka, a bez nje su, oprostite, vaše policijske priče pljeva, pljeva od ovršenog žita. A ritam proze, njezina kvintesencija, takoreći, zapečaćena je sa sedam pečata. Postoji i forma, koja se vječno obnavlja, pokretna forma...

- Kakva je forma - znam.

- Što si rekao? Syrokvasova se probudila. Tijekom nadahnute propovijedi zatvorila je oči, posula pepeo po staklu ispod kojeg su bili crteži njezine briljantne djece, zgužvana fotografija gostujućeg pjesnika koji se prije tri godine objesio pijan u hotelu i zbog toga upao u pomodni, gotovo sveti redovi umrlih ličnosti. Pepeo je posuo porub sarafana, stolicu, pod, pa čak i sarafan boje pepela, i cijela Syrokvasova kao da je bila prekrivena pepelom ili raspadnutim vremenom.

“Rekao sam da znam obrazac. Nosio ju je.

Nisam mislio na policijsku uniformu.

Ne razumijem tvoju suptilnost. Oprosti. – Leonid je ustao osjećajući da ga počinje obuzimati bijes. “Ako me više ne trebaš, pusti me da odem.

- Da, da, dopustite mi - malo se zbunila Syrokvasova i prešla na poslovni ton: - Akontacija će vam biti ispisana u računovodstvu. Samo šezdeset posto. Ali s novcem smo, kao i uvijek, loši.

- Hvala. Primam mirovinu. Imam dosta.

- Mirovina? Sa četrdeset godina?!

- Četrdeset dvije su mi, Oktjabrina Perfiljevna.

Koja je dob za muškarca? - Kao svako vječito razdraženo žensko stvorenje, Syrokvasova se uhvatila, mahnula repom, pokušala zajedljiv ton promijeniti u polušaljivu samouvjerenost.

Ali Sošnjin nije prihvatio promjenu njezina tona, naklonio se i odlutao u polumračni hodnik.

"Držat ću vrata otvorena da ne poginete!" - vikao je za Syrokvasovom.

Soshnin joj nije odgovorio, izašao je na trijem, stao ispod vizira, ukrašenog uz rub starom drvenom čipkom. Mrve se dosadnim rukama, poput raženih medenjaka. Podigavši ovratnik svoje izolirane policijske plašteve, Leonid je uvukao glavu u ramena i zakoračio ispod tihe jastučnice, kao u propalu pustinju. Otišao je u lokalni bar gdje stalne mušterije pozdravio ga urlajući s odobravanjem, uzeo čašu konjaka, ispio je u jednom potezu i izašao, osjećajući kako mu usta postaju ustajala, a prsa topla. Osjećaj žarenja u ramenu kao da je izbrisan od topline, ali kao da se navikao na bol u nozi, možda se jednostavno pomirio s njom.

“Možda da popijemo još jedno piće? Ne, nemoj, odlučio je, dugo se nisam bavio ovim poslom, još ću se napiti ... "

Hodao je po rodnom gradu, ispod šilterice mokre kape, kako ga je služba naučila, po navici bilježio što se oko njega događa, što stoji, hoda, vozi. Crni led nije usporio samo kretanje, nego i sam život. Ljudi su sjedili doma, radije su radili pod krovom, kiša je padala odozgo, škripa na sve strane, tekla je, voda je tekla ne u potoke, ne u rijeke, nekako bezbojna, čvrsta, ravna, nesređena: leži, vrti se, prelijeva se iz lokva do lokve, od pukotine do utora. Posvuda pokriveno bilo je izloženo smeće: papir, opušci, pokisle kutije, celofan koji je vijorio na vjetru. Vrane i čavke držale su se crnih lipa i sivih topola;

A Sošnjinove su se misli, prema vremenu, polako, gusto, jedva kretale u njegovoj glavi, nisu tekle, nisu jurile, nego su se kretale tromo, i u tom komešanju nije bilo daleke svjetlosti, nije bilo snova, samo tjeskoba, jedna briga. : kako nastaviti živjeti?

Bilo mu je potpuno jasno: služio je u policiji, borio se. Zauvijek i uvijek! Uobičajena pruga, nazubljena, jednokolosiječna - iskorijeniti zlo, boriti se protiv zločinaca, osigurati mir ljudima - odjednom se, poput željezničke slijepe ulice, kraj koje je odrastao i igrao djetinjstvo "u željezničaru", prekinula. Gotove su tračnice, gotovi su pragovi koji ih spajaju, nema dalje smjera, nema puta, onda cijela zemlja, odmah iza slijepe ulice - idi na sve strane, ili se okreni u mjestu, ili sjedni na posljednji u slijepoj ulici, popucali od vremena, već i neljepljivi od impregnacije, izlizani spavači i, zadubljeni u misli, drijemali ili vikali iz sveg glasa: “Sjest ću za stol i razmišljati kako živjeti. sama na svijetu..."

Kako zaboga živjeti sam? Teško je živjeti u svijetu bez uobičajene posluge, bez posla, čak i bez državne municije i kantine, čak se morate brinuti za odjeću i hranu, gdje oprati, ispeglati, skuhati, oprati suđe.

Ali to nije, nije to glavno, glavno je kako biti i živjeti među ljudima koji su dijelili dugo vremena na podzemni i neosvojivi svijet. Kriminalac, on je i dalje poznat i jednoličan, ali ovaj? Kakav je on u svom šarenilu, u gužvi, taštini i neprestanom kretanju? Gdje? Za što? Koje su mu namjere? Što je ćud? "Braća! Uzmi me! Pusti me unutra!" - htio je najprije viknuti Sošnjin, kao u šali, da se šali kao i obično, ali igra je bila gotova. I pokazalo se, život se približio, njezina svakodnevica, oh, što su, svakodnevni život, svakodnevni ljudi imaju.

Soshnin je htio otići na tržnicu kupiti jabuke, ali blizu vrata tržnice s nakošenim slovima od šperploče na luku: "Dobro došli", pijana žena zvana Urna migoljila se i vezala za prolaznike. Za krezuba, crna i prljava usta dobila je nadimak, ne više žena, neka vrsta izoliranog stvorenja sa slijepom, poluludom željom za pijanstvom i bijesom. Imala je obitelj, muža, djecu, pjevala je u amaterskim nastupima željezničkog rekreacijskog centra u blizini Mordasove - sve je popila, izgubila sve, postala sramotna znamenitost grada Veiska. Nisu je više vodili u policiju, čak ni u prihvatni centar Uprave unutarnjih poslova, koji se u narodu zvao “bič”, a u stara bezobrazna vremena zvao se zatvor za skitnice, nisu je zadržali, odvezli iz trijeznilišta, nisu je odveli u starački dom, jer je samo naizgled bila stara. Uvela je sama sebe na javnim mjestima sramotno, posramljeno, s drskim i osvetoljubivim izazovom svima. Nemoguće je i nema se što boriti s Urnom, iako je ležala na ulici, spavala po tavanima i klupama, nije umrla i nije se smrznula.

Ah-ah, moj wesse-olay smijeh
Uvijek je bio uspješan...

promuklo je urlala Urna, a uz rosulju, hladna prostornost nije upila njezin glas, priroda se, kao, odvojila, od sebe odbila svog zloduha. Soshnin je prošao pored tržnice i Urne. Sve je samo teklo, lebdjelo, cijedilo se moždanom prazninom po zemlji, po nebu, a sivoj svjetlosti, sivoj zemlji, sivoj melankoliji nije bilo kraja. I odjednom, usred ove beznadne, sive planete, oživjelo je, začuo se razgovor, začuo se smijeh, prestrašeno zaciktao auto na raskršću.

Šagi konj s ogrlicom oko vrata polako ga je pratio širokom ulicom, tek jesenas ucrtanom, točnije Prospektom Mira, samom njenom sredinom, bijelim točkastim linijama markacije, povremeno šibajući mokrim, na silu. podrezan rep. Konj je znao pravila prometa i škljocao je potkovicama, kao modni čizmama iz uvoza, u najneutralnijem pojasu. I sam konj i orma na njemu bili su dotjerani, njegovani, životinja nije obraćala pozornost ni na koga i ni na što, polako je gazila svojim poslom.

Narod je jednoglasno pratio konja očima, razvedravao lica, smješkao se, sipao replike za konjem: “Namjestio sam ga od škrtog vlasnika!”, “Ona se sama otišla predati u kobasicu”, “Ma ne, u trijeznilište - tamo je toplije nego u štali”, “Ništa slično! On će prijaviti ženi kozaka Lavrija gdje se nalazi "...

Sošnjin se također nasmiješio ispod ovratnika, pratio konja očima - išao je prema pivovari. Tu je njena štala. Njen vlasnik, konjušar pivovare Lavrja Kazakov, popularno Kozak Lavrja, stara garda iz korpusa generala Belova, nositelj tri Ordena slave i još mnogo vojnih ordena i medalja, dostavljao je limunadu i druga bezalkoholna pića. na "točke", sjedili sa seljacima na stalnoj osnovi. "točka" - u bifeu kupatila Sazontievskaya - razgovarati o prošlim vojnim kampanjama, o modernim gradskim nalozima, o žestini žena i beskičmenjačnosti muškaraca, ali njegova razumna konja, da se životinja ne mokri i ne trese pod nebom, pusti ga svojom snagom u pivovaru. Sva veyska milicija, i ne samo oni, svi autohtoni stanovnici Veyska znali su: gdje stoje kolica pivovare, tamo razgovara i odmara se kozak Lavrya. A njegov konj je učen, samostalan, sve razumije i neće se pustiti da propadne.

Nešto se pomaknulo u mojoj duši, a loše vrijeme nije tako opresivno, odlučio je Sošnjin, vrijeme je da se naviknem - rođen sam ovdje, u trulom kutu Rusije. Kako bi bilo da posjetite izdavača? Razgovor sa Širokvasovom? Da, šali se s njom! Pa budalo! Pa izvadit će ga kad-tad. Dobro, knjiga stvarno nije tako vruća - prva, naivna, vraška imitacija, a za pet godina je zastarjela. Za objavljivanje uz Syrokvasovu trebalo bi bolje učiniti sljedeće; možda u samoj Moskvi ...

Soshnin je kupio dugu štrucu u trgovini, staklenku bugarskog kompota, bocu mlijeka, piletinu; Ali cijena je nečuvena! Međutim, to nije tema za nerviranje. Skuha vermicelli juhu, otpije vruć gutljaj i, vidite, nakon obilne večere po Arhimedovom zakonu, uz monotono kapanje iz baterije, uz zvuk starog zidnog sata - ne zaboravite ga pokrenuti, - pod prskanjem kiše sat i pol ili dva noći za stolom - stvarati. Dobro, stvarati nije stvarati, ali ipak živjeti u nekom izoliranom svijetu stvorenom vlastitom maštom.

Soshnin je živio u novoj željezničkoj četvrti, ali u staroj dvokatnoj drvenoj kući na broju sedam, koju su zaboravili srušiti, legalizirali nakon zaborava, spojili kuću na glavnu vodu s toplom vodom, na plin, na kanalizaciju - izgrađena u tridesetih godina prema jednostavnom arhitektonski projekt, s unutarnjim stubištem koje dijeli kuću na dvoje, s oštrom kolibom iznad ulaza, gdje je nekada bio ostakljeni okvir, blago žut na vanjskim zidovima i smeđi na krovu, kuća je skromno žmirila i poslušno ulazila u zemlju između prazne krajeve dviju pločastih konstrukcija. Atrakcija, prekretnica, uspomena na djetinjstvo i dobro utočište za ljude. Stanovnici moderne četvrti orijentirali su posjetitelje i sebe uz nju, drvenu proletersku zgradu: "Dok prolazite pored žute kuće ..."

Soshnin je volio svoj rodni dom ili mu je bilo žao - ne razumijem. Vjerojatno ju je i volio i žalio, jer je u njoj odrastao i nije poznavao druge kuće, nije nigdje živio osim u hostelima. Njegov otac se borio u konjici i također u Belovljevom korpusu, zajedno s kozakom Lavrejem, Lavrja - redov, njegov otac - zapovjednik voda. Iz rata se moj otac nije vratio, poginuo je tijekom prepada konjičkog korpusa iza neprijateljskih linija. Majka je radila u tehničkom uredu stanice Veisk u velikoj, ravnoj, polumračnoj sobi i živjela je sa sestrom u ovoj maloj kući, u stanu broj četiri, na drugom katu. Stan se sastojao od dvije kvadratne sobe i kuhinje. Dva prozora jedne sobe gledala su na željezničku prugu, dva prozora druge sobe gledala su na dvorište. Jednom je stan dobila mlada obitelj željezničara, majčina sestra, Soshnina teta, dolazila je sa sela da se petlja s njim, on ju je pamtio i znao više od svoje majke jer su za vrijeme rata svi službenici često bili dotjerani. istovarati vagone, boriti se po snijegu, žeti usjeve na farmama, majka je rijetko bila kod kuće, prenaprezala se u ratu, na kraju rata se jako prehladila, razboljela se i umrla.

Ostali su sami s tetom Lipom, kojoj je Lenya, nakon što je pogriješio, ponovno ušao ranoj dobi, nazvao Lina, i tako mu je Lina ostala u sjećanju. Teta Lina krenula je sestrinim stopama i zauzela njezino mjesto u tehničkom uredu. Živjeli su kao i svi ostali pošteni ljudi njihovo selo, kvart, krumpirište van grada, od plaće do plaće, teško je bilo to preživjeti. Ponekad, ako bi se dogodilo proslaviti prinovu ili prošetati na praznik, nisu stigli. Moja se teta nije udala i nije pokušala izaći, ponavljajući: "Imam Lenyu." Ali voljela je šetati široko, onako seljački bučno, uz pjesmu, ples, ciku.

WHO? Što je učinio ovoj čistoj, jadnoj ženi? Vrijeme? Narod? ludilo? Možda i taj i taj, i drugi, i treći. U istoj kancelariji, na istoj stanici, premjestila se za poseban stol, iza pregrade, potom je prebačena skroz “na planinu”, u komercijalni odjel Weisky željezničkog odjela. Teta Lina počela je kući donositi novac, vino, hranu, razdragano se razveselila, kasnila s posla, pokušavala natjerati, nadoknaditi. “Joj, Lenka, Lenka! Ja ću biti izgubljen - i ti ćeš biti izgubljen! .. ” Tetku su pozvala gospoda. Lyonka je uzimala slušalicu i bez pozdrava grubo pitala: “Koga ti trebaš?” - Lipu. "Nemamo ga!" - "Kako nije?" - "Ne, to je to!" Teta šapom grebe cijev: „Ovo je za mene, za mene ...“ - „Ah, hoćeš li tetu Linu? Oni bi tako rekli!.. Da, molim! Molim!" I to ne odmah, nego će joj nakon trljanja tete predati slušalicu. Stisnut će je u šaku: „Zašto zoveš? Rekao sam ti, onda ... Onda, onda! Kada, kada?..” I smijeh i grijeh. Nema iskustva, prihvatit će ga i izlanuti: "Kad Lenya krene u školu."

Lenya je već tinejdžer, već ima ambicije: “Sad mogu otići! Koliko, reci mi, i bit će učinjeno ... "-" Hajde, Lenya! - skrivajući oči, pocrveni teta. “Zovu iz ureda, a ti si Bog zna što…”

Pogodio ju je smiješkom i spalio prezirnim pogledom, pogotovo kad bi teta Lina zaboravila: odložila bi iznošene papuče, zavrnula nogu nogom, ispružila se na prstu - nekakva fifa-desetarica. u javnoj mašini pokazuje oči i "dee-dee-dee, dee-dee-dee ... ". Pa, dječaku treba samo pola osvete, a on će sigurno ispraviti tetkinu nogu metlom, staviti je na njezino mjesto ili glupo zapjevati krhkim basom: "Smiri se i budi, uzbuđenje strasti."

Cijeli život s njim je živjela ljubazna žena i za njega, kako bi je mogao s nekim podijeliti? Moderan dečko! Egoist!

U blizini zgrade regionalnog odjela unutarnjih poslova, iz nekog razloga obložene keramičkim pločicama, uvezenim čak s Karpata, ali zbog toga ne ljepšom, koja nije postala još tmurnija, u Volgi, boje trešnje , naslonjen na vrata, drijemao je vozač Vanka Strigalev u kožnoj jakni i sa šeširom od zeca - također vrlo zanimljiva osoba: mogao je sjediti u automobilu cijeli dan, ne čitajući, polako razmišljajući o nečemu. Sošnjin je zajedno s policajcima, ujakom Pašom i njegovim prijateljem, starijim Aristarhom Kapustinom, otišao u ribolov, a mnogima je čak bilo neugodno jer mladić s zaliscima cijeli dan sjedi u automobilu i čeka ribare. “Trebao bi barem čitati, Vanja, časopise, novine ili knjigu.” “Što je s njihovim čitanjem? Koja im je svrha?" - reći će Vanja, slatko zijevnuvši i platonski zadrhtavši.

Vaughn i čika Paša. Uvijek mete. I ogrebotina. Snijega nema, spralo ga, pa mete vodu, tjera je s vrata Uvedeve avlije, na ulicu. Osveta i kljucanje nije najvažnija radnja za čika-pašu. Bio je potpuno ludi ribar i ljubitelj hokeja, domar je išao da postigne svoj cilj: čovjek koji ne pije, ali pije, čika Paša je išao na hokej i pecanje, da ne uništi svoju mirovinu, da je ne podere komada, zarađivao je domarskom metlom - za "svoje troškove", ali je svoju mirovinu dao u pouzdane ruke svoje supruge. Svaki put mu je, s kalkulacijom i prijekorom, davala “nedjelju”: “Evo ti, paša, petica za pecanje, ovo ti je trojka - tvoj prokleti koktel.”

Policijska uprava držala je još nekoliko konja i malu staju, za koju je bio zadužen čika-pašin prijatelj, stariji Aristarh Kapustin. Zajedno su potkopali domaću policiju, došli do toplih cijevi, do toplane postavljene u zgradi Uprave unutarnjih poslova, na te cijevi naslagali konjsko gnojivo, zemlju, humus, odozgo ih maskirali pločama od škriljca - i takvi su se crvi uzgajali. tijekom cijele godine u soku, što za mamac su bili uzeti za bilo koji prijevoz, čak i bossy. Ujak Paša i stariji Aristarkh Kapustin nisu voljeli putovati s vlastima. Umorili su se od šefova i žena Svakidašnjica, želio je biti potpuno slobodan u prirodi, opustiti se, zaboraviti na oboje.

Starci su izašli na ulicu u četiri sata, stajali na raskršću, naslonjeni na šiljke za led, a ubrzo je automobil, najčešće karoserija, prekriven ceradom ili sandukom od šperploče, usporio i, kao bilo, polizao ih s asfalta - nečije su ruke podigle starce, bockale ih po leđima, usred naroda. „Ah, paša! Ah, Aristasha? Jesi li još živ? - čuli su se uzvici, a od tog trenutka iskusni ribiči, zapali u zavičajnu stihiju, procvjetali su dušom i tijelom, pričajući o “svojima” i sa “svojima”.

Čika Paša ima sve desna ruka bio u bijelim brazgotinama, a ribari, i ne samo ribari, nego i ostala gradska javnost, odnosili su se prema tim čika-pašinim ožiljcima, možda čak i s više poštovanja nego prema njegovim ratnim ranama.

Masovni ribolovac sklon je psihozama, zapljuskuje u valovima akumulaciju, lupa, vrti, psuje, prisjeća se prijašnjih ribolova, proklinje napredak koji je ubio ribu, žali što nije otišao do druge akumulacije.

Čika Paša nije takav ribar. Past će na jedno mjesto i čekati naklonost prirode, iako majstor u ribolovu nije zadnji, barem ga uvijek prinese uhu, događalo se, i punu gurdi kutiju, torbu. i potkošulju, zavezanu oko rukava, čika-paša je punio ribom - sve je tada uprava srkala juhu, posebno pučki aparat, čika-paša je sve obdario ribom. Stariji Aristarkh Kapustin, onaj čvršći, sušio je ribu između okvira u svom stanu, zatim se, natrpavši džepove osušenim kruhom, pojavio u kredencu Sazontijevske kupke, lupao ribom o stol - a uvijek je bilo lovaca za stiskanje. slani su zubima i dali starcu Aristarhu Kapustinu besplatno popiti pivo.

O čika-paši ispričana je lukava priča, kojoj se, međutim, on sam s odobravanjem nasmijao. Kao da je čučnuo do rupe, ali svaki ribar u prolazu se zalijepi: "Kakav je ugriz?" Čiča-paša šuti, ne odgovara. Guraju ga i guraju! Ujak-paša nije izdržao, ispljunuo je žive crve iza obraza i prokleo: "Zamrznut ćeš sav mamac sa sobom! .."

Jednog proljeća, njegov vjerni saveznik, stariji Aristarkh Kapustin, bio je uhvaćen hirom potrage - uvečer je velika rijeka koja se ulijeva u Svetloje jezero šiknula, razbila se, izbočila led, gurnula ribu prema sredini jezera s mutni, strogi val. Rekli su da je navečer, već gotovo u mraku, počeo uzimati sebe- iskusni smuđ, a domaći ribiči su jako lovili. Ali do jutra se granica mutne vode pomaknula i negdje, još dalje, riba se pomaknula. A kamo? Jezero Svetloye široko je petnaest, a dugo sedamdeset. Ujak-paša je prosiktao na vezu Aristarha Kapustina: “Nishkni! Sjediti! Ovdje će biti ... "Ali gdje je! Zli je nosio starijeg Aristarha Kapustina kao metlu preko jezera.

Pola dana je ujak Paša bio ljut na Aristarkha Kapustina, vukao je stazu štapovima za pecanje, bio je jak grgeč, dvaput se držao za ribu u hodu i kidao pecaljke štuke. Čika-paša je spustio varalicu pod led, zadirkivao štene i okrenuo ga - nemoj ga pokvariti! Evo je, predator podvodni svijet, prskajući po proljetnom ledu, čak i prskanje lete, u ustima su joj komadići tankog drveta s mormyshkas, poput lažnih, sjajnih zuba, drska usta su ukrašena. Ujak-paša ne vadi mormyshku, neka se sjeti, fuluganka, kako upropastiti jadne ribare!

Do podne su iz otvorenih vrata ušutkanog samostana, doduše oronulih, ali nepropadljivih tornjića, koji na ulazu ima skromni natpis „Internat“, izašla dva mladića, dva brata, Anton i Sanka, od devet i dvanaest godina. odvukao do jezera. "Pobjegli su s posljednjih lekcija", nagađao je ujak Paša, ali nije osudio dječake - dugo će učiti, možda cijeli život, ali proljetni ribolov je blagdansko vrijeme, nećete primijetiti bljesak. Mladi su taj dan s čika-pašom prošli kroz veliku dramu. Dečki su upravo sjeli kraj štapova za pecanje, kad je jedan od njih uzeo i ostavio veliku ribu već u rupi. Otišla je do najmlađeg, on je gorko plakao. - Ništa, ništa, momče - tješio ga je čiča-paša napetim šapatom - bit će naše! Neće ići nigdje! Nosiš bombone i gradski perec Ishsho, s makom.

Čiča-paša je sve predvidio i izračunao: do podneva, do mutne vode, gdje se šmrk i druge sitne ribe hrane planktonom, rijeka će još više gurnuti u jezero, odnijeti talog i srušiti veliku "vjevericu" za lov. Odredi ribara, brutalno lupajući šiljcima za led, zveckajući čizmama, najavljujući okolinu bezobrazlucima, otjerat će nju, sramežljivu i osjetljivu ribu, netolerantnu na selektivne bezobrazluke, u "ničiju zemlju", dakle, ovdje, ovdje, zajedno s mladima od ranog jutra, ne rekavši - niti jedan! - psovka, čika joj paša trpi i čeka!

I njegova se strateška kalkulacija u potpunosti potvrdila, njegova strpljivost i skromnost u izrazima bili su nagrađeni: tri smuđa teška po kilogram ležala su na ledu i žalosno gledala u nebo limenim zjenicama. Da, čak i najviše, naravno, najveća dva smuđa su pala! Ali nezavidno srce čika-paše obradovali su mali ribari - mladići Anton i Sanka. Izvadili su i dva smuđa na svoje spašene kuglice zakovane zakovcima od puščane patrone. Najmlađi je vikao, smijao se i uvijek iznova pričao kako je kljucao, kako je pao!.. Ujak-paša ga je dirljivo bodrio: „Pa! Plačeš li? U životu je uvijek tako: grize, ne grize..."

A onda se dogodilo da su ne samo ribari, nego gotovo cijelo jezersko stanovništvo, bili bačeni u zbunjenost, a dio grada Veiska bio je potresen herojskim događajem.

Prožderan od sotone, da li od ribarevog vraga, čika-paša se, da ne bi lupao krampom, preselio u dječje rupe izbušene cepinom. A tek što je spustio svoju čuvenu varalicu, krenuo pod čamac, kako je probnim guranjem ukliještena, onda se raznijela, pa kakav je to iskusan ribič! – jedva držao štap za pecanje u ruci! Dolbanulo, pritisnut, vodio je u blok jezerskih voda.

Sudačin od sedam kilograma i pedeset sedam grama - kasnije se objesilo s apotekarskom točnošću - zaboden u usku rupu. Čiča-paša, klonuvši na trbuh, zavuče ruku u rupu i stisne ribu ispod škrga. "Pobijediti!" zapovjedio je mladićima, odmahujući glavom na trzalicu. Stariji dječak je skočio, zgrabio pijuk, zamahnuo i ukočio se: kako "udariti"?! A ruka? A onda je prekaljeni frontovac, divlje kolutajući očima, zalajao: “Ali kao u ratu!” A uznemireni dječak, unaprijed znojeći se, poče bušiti rupu.

Ubrzo je rupa zašivena crvenim nitima krvi. "Pravo! Lijevo! U zagovoru! Preuzeti! U zagovoru! Nemojte rezati ribarsku strunu ... ”, zapovjedio je stric Paša. Bila je puna rupa krvi kada je čika-paša izvukao ionako tromo tijelo ribe iz vode i bacio ga na led. A onda je, podigavši noge izobličene od reume, plesao, vikao čika-paša, ali se ubrzo pribrao i, cvokoćući zubima, otvorio gurdi, gurnuo momcima čuturu votke, naredio im da trljaju. njihovu utrnulu ruku, kako bi neutralizirali rane.

Dragi prijatelji, program Sto godina, sto knjiga stigao je do 1986. mali roman Viktor Astafjev "Tužni detektiv"

Mora se reći da kao što je Rusija imala dva otapanja, relativno govoreći, 1953-1958 i 1961-1964, tako su bile i dvije perestrojke, sovjetska i postsovjetska. Relativno govoreći, dijele se na perestrojku i glasnost, ili čak postoji još jedna podjela - glasnost i sloboda govora. Prvo je najavljena perestrojka, glasnost je došla tek kasnije. Isprva su se počeli pažljivo vraćati zaboravljeni ruski klasici; na primjer, počeo se tiskati Gumiljov Nepravovremene misli Gorkog, Koroljenkova pisma, tada su se postupno počela ticati sadašnjosti. A prva dva teksta o suvremenosti, senzacionalna i dosta odlučna, bili su Rasputinova priča "Požar" i Astafjevljev roman "Tužni detektiv".

Moram reći da je Astafjevljev roman odigrao prilično tužnu ulogu u njegovoj sudbini. Jedna od njegovih najboljih knjiga, a po mom osjećaju i najbolja, prije romana “Prokleti i ubijani”, bila je neko vrijeme, neću reći da sam bio proganjan, neću reći klevetan, ali je dala. dovesti do vrlo tužnih i vrlo turobnih epizoda, gotovo do progona kojem je Astafjev bio izložen. Razlog je bio taj što su u priči "Catching minnows in Georgia" i, shodno tome, kasnije u "Tužnom detektivu", pronašli ksenofobne napade. Priča o hvatanju gavca, ili karasa, ne sjećam se sad točno, smatrana je gruzijskofobičnom, antigruzijskom, au romanu “Tužni detektiv” spominjalo se “židovsko”, što povjesničar Nathan Eidelman nije i on je Astafjevu napisao bijesno pismo.

Pismo je bilo točno, u dubini se krio bijes. Dopisivali su se, to je dopisivanje uveliko išlo od ruke do ruke, a Astafjev se pojavio u njoj, možda pomalo razdražljiv, možda grabeći preko ruba, ali općenito, izgledao je tu kao antisemit, što je on, naravno, nije bilo u životu. Pravi antisemiti su to sretno iskoristili, pokušali su povući Astafjeva sebi, ali ništa od toga. Astafjev je ostao onaj apsolutno pošteni i usamljeni umjetnik koji se, općenito, nije ni s kim vezao i do kraja života nastavio je govoriti stvari koje su ga zavađale čas s jednima, čas s drugima. Ali u svakom slučaju, nije uspjelo napraviti od njega takvog Rusa-antisemitu.

Naravno, Tužni detektiv nije knjiga o židovskom pitanju ili perestrojci, to je knjiga o ruskoj duši. I evo njegove nevjerojatne karakteristike: tada, na početku prve perestrojke, Sovjetski Savez još je tražio načine da se spasi, još nije bio osuđen na propast, nitko ga nije jednoznačno smatrao gubitnikom, nedvosmisleno podložnim, recimo to tako, povijesnom zbrinjavanju, postojale su neočigledne opcije za nastavak na ploči. Što god tko danas govorio o propasti sovjetskog projekta, dobro se sjećam da 1986. ta propast još nije bila očita. Godine 1986. Unija još nije bila pokopana, nitko nije znao da joj je ostalo još pet godina, ali su se pokušavali pronaći načini da je se spasi. A Astafjev, sa svojim jedinstvenim njuhom, bio je jedina osoba koji je ponudio imidž novog heroja – heroja koji se nekako može održati na ovoj prostranoj zemlji.

I evo ga glavni lik, taj Leonid Soshnin, taj tužni detektiv, policajac koji ima 42 godine i koji je umirovljen s drugom skupinom invaliditeta, on je pisac početnik, pokušava tiskati neke priče u Moskvi u tankim policijskim časopisima, sada on možda možete rezervirati kod kuće. Živi u Vejsku, jednom je skoro ostao bez noge kada je spašavao stanovništvo od pijanog vozača kamiona rodni grad, ovaj kamion je jurio, i uspio srušiti mnoge, i jedva da je donio odluku o likvidaciji, odluku da puca u ovog pijanog vozača, ali je uspio pogurati policijski kamion, a heroju je skoro amputirana noga. Onda se, nakon toga, nekako vratio na dužnost, dugo su ga mučili upiti zašto je pucao, iako je pucao njegov partner, je li uporaba oružja bila opravdana.

Još neko vrijeme služi, a onda kao rezultat spašava starice koje je lokalni alkoholičar zatvorio u kolibu i prijeti da će zapaliti štalu ako mu ne daju deset rubalja za mamurluk. , a nemaju deset rubalja. I onda taj Leonid upadne u ovo selo, potrči u štalu, ali se posklizne na gnoju, a onda mu pijanac uspije zabosti vile. Nakon toga je nekim čudom ispumpan i, naravno, nakon toga ne može služiti, poslan je u mirovinu s drugom skupinom invaliditeta.

Ima i ženu Lerku koju je upoznao kad su joj skidali traperice iza kioska, nekim čudom ju je uspio spasiti. Ima kćer Lenku koju jako voli, no nakon nove svađe Lerka ga napušta jer u kući nema novca. Zatim se ona vraća, a sve završava gotovo idilično. Noću tog Leonida budi divlja vika djevojke s prvog kata, jer joj je umrla stara baka, ali ne od predoziranja, nego od prekomjernog pića, a Lerka i Lenka vraćaju se na bdjenju po tu baku. I u bijednoj kolibi, u bijednom stanu ovog Sošnjina, oni zaspu, a on sjedi nad listom čistog papira. Ova prilično patetična idila završava roman.

Zašto ljudi umiru u ovom romanu, cijelo vrijeme? Ne samo od pijanstva, ne samo od nesreće, od nemara vlastiti život, ne samo iz divlje međusobne zlobe. Umiru od činjenice da je brutalnost sveopća, gubitak smisla, dosegli su vrhunac, nema potrebe živjeti. Nema potrebe da se brinemo jedni o drugima, nema potrebe da radimo, nema potrebe da radimo sve, to je to...

Vidite, nedavno sam na jednom filmskom festivalu ovdje pogledao veliki izbor suvremenih ruskih filmova. Sve izgleda kao izravna adaptacija epizoda iz Tužnog detektiva. Imali smo kratko razdoblje kada su umjesto “mraka” počeli snimati priče o banditima, pa melodrame, pa serije, sad opet taj divlji val “mraka”. Ne žalim se, jer, čujte, što drugo pokazati?

A sada je Astafjev prvi put pred čitateljem razotkrio čitavu panoramu perestrojkinih zapleta. Tamo su sami pili, ovdje su dobili otkaz, ovdje invalid nema čime dodatno zaraditi, ovdje usamljena starica. I tu je strašna misao koju ovaj Leonid stalno misli: zašto smo mi jedni drugima takve zvijeri? To je ono što je Solženjicin kasnije, mnogo godina kasnije, izrazio u knjizi “Dvjesto godina zajedno” – “mi Rusi smo jedni drugima gori od pasa”. Zašto je to tako? Zašto ta, bilo kakva, unutarnja solidarnost potpuno izostaje? Zašto nema osjećaja da je osoba koja živi pored tebe još uvijek tvoj suplemen, vršnjak, rođak, brat ti je, na kraju krajeva?

I, nažalost, možemo se samo nadati savjesti ljudi poput ovog Leonida, ovog bivšeg operativca. Odakle joj je to, nije baš jasno. Odrastao je kao siroče, otac mu se nije vratio iz rata, majka mu se razboljela i umrla. Odgaja ga teta Lipa, koju on zove teta Lina. Onda su je lažno optužili, nakon toga nije dugo živjela, kad je puštena. I kao rezultat toga, otišao je kod druge tete, a ova, druga teta, mlađa sestra u obitelji, kad je već bio mladi operativac, silovala su je četvorica pijanih gadova, htio ih je upucati, ali mu nisu dopustili. A ona, evo nevjerojatna epizoda, kad su ih zatvorili, ona plače da je slomila živote četvorici mladića. Evo te, takve pomalo budalaste dobrote, poput one Solženjicinove Matrjone, koju ovaj junak nikako ne može razumjeti, stalno je naziva starom budalom kad plače za njima.

Ovdje, možda, na ovom čudnom raskrižju dobrote, dostizanja gluposti i dugotrajnih osjećaja, dosezanja fanatizma, koji sjedi u ovom heroju, vjerojatno je na ovom raskrižju zadržan ruski karakter. Ali Astafjevljeva knjiga kaže da je taj lik umro, da je ubijen. Ova knjiga se, začudo, ne doživljava kao nada, već kao rekvijem. A Astafjev je u jednom od posljednjih zapisa u svojoj, vjerojatno, duhovnoj oporuci rekao: „Došao sam na dobri svijet, pun topline i smisao, ali ja napuštam svijet pun hladnoće i bijesa. Nemam ti što reći zbogom." Ovaj strašne riječi, Vidio sam pokojnog Astafjeva, poznavao, razgovarao s njim, i taj osjećaj očaja koji je sjedio u njemu nije mogao ničim prikriti. Sva nada, sva nada bila je u ovim herojima.

Usput, pitao sam ga tada: “Tužni detektiv ipak ostavlja dojam neke kondenzacije, nekog pretjerivanja. Je li bilo tako?" Kaže: “Nema niti jedne epizode koje nije bilo. Sve što mi zamjeraju, sve što govore, ja sam izmislio, bilo mi je pred očima. I doista, da, vjerojatno je tako bilo, jer neke stvari ne možete izmisliti.

Astafjev je na kraju, u svojim posljednjim godinama, ovo je vrlo rijedak slučaj, dosegao je nevjerojatan kreativna visina. Napisao je sve o čemu je sanjao, što je želio, rekao je svu istinu i o vremenu i o ljudima među kojima je živio. I, nažalost, bojim se da se njegova dijagnoza danas potvrđuje, danas taj Leonid, na kojem sve ostaje, taj tužni detektiv, dva puta ranjen, skoro ubijen i od svih ostavljen, on i dalje drži do sebe, na jedinom , usput, prava vertikala, nastavlja snositi najveći teret ruskog života. Ali koliko će to trajati, ne znam tko će ga zamijeniti, još nije jasno. Postoji neka nada za novu divnu generaciju, ali vrlo je teško reći povezuju li svoje živote s Rusijom.

Ono što se ovdje ne može propustiti je nevjerojatna plastičnost, nevjerojatna vizualna snaga ovog Astafjevljevog romana. Kad to čitate, cijelom kožom osjetite taj smrad, taj rizik, taj užas. Postoji takva scena kada Soshnin dolazi kući iz izdavačke kuće, gdje su ga upravo htjeli baciti, ali su rekli da možda ima knjigu, odlazi u odvratnom raspoloženju jesti svoju momačku večeru, a napadaju ga tri podrugljiva pijana tinejdžera . Samo se rugaju, kažu da nam se ti, nepristojni, ispričavaš. I to ga naljuti, sjeti se svega što su ga u policiji učili, i počne ih mlatiti, a jednu baci tako da mu odleti s glave o kut baterije. I on sam zove policiju i kaže da se tamo, izgleda, jedna lubanja raspala, ne tražite zlikovca, to sam ja.

Ali pokazalo se da se tu ništa nije razišlo, sve je relativno dobro završilo za njega, ali opis te tučnjave, ti podrugljivi tipovi... Kasnije, kada je Astafjev napisao priču “Ljudočka”, o tom istom podrugljivom pijanom gadu, koji je toliko uzgojen, mislim da Rasputin nije dostigao takvu snagu i bijes. Ali ova knjiga koja sva sjaji od usijanja, od unutarnjeg drhtaja, bijesa, mržnje koja je u njoj, jer to je čovjek koji je stvarno obrazovan ljubazni ljudi, ljudi dužnosti, i odjednom su ispred njega oni za koje nema moralna pravila ne, za koje postoji samo jedno zadovoljstvo - prkosno biti grub, rugati se, cijelo vrijeme prelaziti granicu koja dijeli zvijer od čovjeka. Taj divlji cinizam i taj stalni smrad govana i bljuvotine koji opsjeda junaka dugo ne pušta čitatelja. Napisano je s takvom slikovitom snagom da ne možete a da ne pomislite.

Vidite, uostalom, takva ideja ruske književnosti prihvaćena je kao ljubazna, puna ljubavi, pomalo lisnata, kao što je napisao Georgij Ivanov, sjetite se, "sentimentalna masturbacija Ruska svijest". Zapravo, naravno, ruska književnost ispisala je svoje najbolje stranice uzavrelom žuči. Bilo je s Hercenom, bilo je s Tolstojem, bilo je s strašnim, ledenim rugačem Turgenjevom, s Saltikovom-Ščedrinom. Toliko je toga bilo u Dostojevskom, da budemo sigurni. Ljubaznost je sama po sebi dobar poticaj, ali mržnja, pomiješana s tintom, također daje književnosti neku nevjerojatnu snagu.

I sve do sada, svjetlo ovog romana, moram reći, još uvijek ide i dopire. Ne samo zato što je ova knjiga još uvijek umjereno optimistična, još uvijek ima heroja koji se bori, ali ono što je najvažnije u njoj je da izvlači radost, nećete vjerovati, iz duge šutnje, konačno riješene govorom. Čovjek je trpio, trpio i na kraju rekao ono što je osjećao dužnim reći. U tom je smislu Tužni detektiv najviši domet perestrojke. I zato je tako žalosno što su se Astafjevljeve nade povezane s njegovim junakom pokazale slomljene u vrlo bliskoj budućnosti, a možda i ne potpuno slomljene.

Pa o književnosti 1987. godine i o romanu "Djeca Arbata", koji odvaja glasnost od slobode govora, sljedeći put.

Četrdesetdvogodišnji Leonid Sošnjin, bivši operativac kriminalističkog odjela, vraća se kući iz lokalne izdavačke kuće, u prazan stan, u najgorem raspoloženju. Rukopis njegove prve knjige “Život je najdragocjenija stvar” nakon pet godina čekanja konačno je primljen u produkciju, no ta se vijest ne veseli Soshnina. Razgovor s urednicom Oktjabrinom Perfiljevnom Sirokvasovom, koja je bahatim opaskama pokušala poniziti autoricu-policajku koja se usudila nazvati spisateljicom, razotkrio je Sošnjinove ionako tmurne misli i osjećaje. “Kako zaboga živjeti? usamljen? - razmišlja na putu kući, a misli su mu teške.

Odslužio je vrijeme u policiji: nakon dva ranjavanja, Soshnin je poslan u invalidsku mirovinu. Nakon još jedne svađe, napušta ga supruga Lerka, a sa sobom vodi i kćerkicu Svetku.

Soshnin se sjeća cijelog života. Ne zna odgovoriti na vlastito pitanje: zašto u životu ima toliko mjesta za tugu i patnju, a uvijek blizu ljubavi i sreće? Sošnjin shvaća da će, između ostalih neshvatljivih stvari i pojava, morati shvatiti takozvanu rusku dušu, a treba početi od najbližih ljudi, od epizoda kojima je svjedočio, od sudbine ljudi s kojima se njegov život sudario. ... Zašto su ruski ljudi spremni prežaliti kostolomca i krvoloma i ne primijetiti kako nemoćni ratni vojni invalid umire u blizini, u susjednom stanu?.. Zašto zločinac živi tako slobodno i hrabro među tako dobrodušnim narodom ?..

Kako bi se barem na minutu odvratio od tmurnih misli, Leonid zamišlja kako će doći kući, skuhati si momačku večeru, čitati, malo odspavati kako bi imao dovoljno snage za cijelu noć - sjesti za stol. , preko praznog lista papira. Soshnin posebno voli ovo noćno doba, kada živi u nekoj vrsti izoliranog svijeta koji je stvorila njegova mašta.

Stan Leonida Soshnina nalazi se na periferiji Veyska, u staroj dvokatnica gdje je odrastao. Iz ove kuće moj otac je otišao u rat iz kojeg se nije vratio, ovdje je pred kraj rata i moja majka umrla od teške prehlade. Leonid je ostao s majčinom sestrom, tetom Lipom, koju je od djetinjstva zvao Lina. Teta Lina, nakon smrti svoje sestre, otišla je raditi u komercijalnom odjelu željeznice Wei. Ovaj odjel je "odmah posvađan i zatvoren". Teta se pokušala otrovati, ali je spašena i nakon suđenja je poslana u koloniju. U to vrijeme Lenya je već studirao u regionalnoj specijalnoj školi Uprave za unutarnje poslove, odakle je skoro bio izbačen zbog svoje osuđene tete. Ali susjedi, a uglavnom brat-vojnik oca Lavra, kozak, zauzeli su se za Leonida kod regionalnih policijskih vlasti i sve je uspjelo.

Teta Lina je amnestirano puštena. Soshnin je već radio kao okružni policajac u udaljenom okrugu Khailovsky, odakle je doveo i svoju ženu. Prije smrti, teta Lina je uspjela čuvati Leonidovu kćer Svetu, koju je smatrala svojom unukom. Nakon Linine smrti, Soshninovi su prešli pod pokroviteljstvo druge, ništa manje pouzdane tete po imenu Granya, skretničara na ranžirnom brdu. Teta Granya cijeli se život brinula o tuđoj djeci, a čak je i mali Lenya Soshnin naučio prve vještine bratstva i marljivog rada u svojevrsnom dječjem vrtiću.

Jednom, nakon povratka iz Khailovska, Soshnin je bio na dužnosti s policijskim odredom na misnom slavlju povodom Dana željezničara. Četiri tipa pijana do točke gubitka pamćenja silovala su tetu Granyu, a da nije bilo partnera iz patrole, Soshnin bi ubio te pijane momke koji su spavali na travnjaku. Bili su osuđeni, a nakon ovog incidenta teta Granya počela je izbjegavati ljude. Jednom je Soshninu izrazila strašnu misao da su, osudivši zločince, time uništili mlade živote. Sošnjin je vikao na staricu što sažaljeva neljude, pa su se počeli izbjegavati...

U prljavom i ispljuvanom ulazu u kuću, tri pijanca gnjave Sošnjina, tražeći da ga pozdravi, a zatim da mu se ispriča za svoje neučtivo ponašanje. On pristaje, pokušava miroljubivim primjedbama ohladiti njihov žar, ali glavni, mladi bik, ne smiruje se. Zajapureni od alkohola, dečki nasrću na Soshnina. On, skupivši snagu - pogođene su rane, bolnički "odmor" - pobjeđuje huligane. Jedan od njih pri padu udari glavom u bateriju grijanja. Sošnjin podiže nož s poda, tetura, odlazi u stan. I odmah zove policiju, prijavljuje tučnjavu: “Jednom junaku na bateriji raskolio glavu. Ako je tako, nisu ga tražili. Zlikovac sam ja."

Došavši k sebi nakon onoga što se dogodilo, Soshnin se ponovno prisjeća svog života.

S partnerom je na motociklu lovio pijanca koji je ukrao kamion. Sa smrtonosnim ovnom, kamion je jurio ulicama grada, odsjekavši već više od jednog života. Soshnin, vođa patrole, odlučio je ustrijeliti kriminalca. Njegov partner je pucao, ali prije njegove smrti vozač kamiona uspio je pogurati motocikl policajaca koji su ga progonili. Na operacijskom stolu Soshnin je čudesno spašena od amputacije noge. Ali je ostao hrom i dugo je učio hodati. Tijekom oporavka istražitelj ga je dugo i tvrdoglavo mučio istragom: je li bilo dopušteno koristiti oružje?

Leonid se također prisjeća kako je upoznao svoju buduću suprugu, spašavajući je od huligana koji su pokušali skinuti traperice s djevojke odmah iza kioska Soyuzpechat. Isprva je njihov život s Lerkom tekao u miru i skladu, no postupno su počela međusobna predbacivanja. Supruzi se osobito nije sviđao njegov studij književnosti. “Kakav Lav Tolstoj s pištoljem sa sedam metaka, sa zarđalim lisicama za pojasom...”, rekla je.

Sošnin se prisjeća kako je jedan "odveo" zalutalog gosta, recidivista Demona, u hotel u gradu.

I na kraju se prisjeća kako je Venka Fomin, koji se napio i vratio iz zatvora, završio njegovu operativnu karijeru... u štaglju starica i prijeti da će ih zapaliti ako mu ne daju deset rubalja. za mamurluk. Tijekom pritvora, kada se Soshnin poskliznuo na gnoj i pao, prestrašena Venka Fomin ga je zabila vilama ... Soshnin je jedva odveden u bolnicu - i jedva je preživio sigurnu smrt. No drugu skupinu invalidnosti i mirovinu nisu mogli izbjeći.

Noću Leonida iz sna probudi užasan vrisak susjede Yulke. Žuri u stan u prizemlju, gdje Yulia živi sa svojom bakom Tutyshikhom. Nakon što je popila bocu Riga balzama od darova koje su Julijini otac i maćeha donijeli iz baltičkog sanatorijuma, baka Tutyshikha već spava mrtvim snom.

Na sprovodu bake Tutyshikhe, Soshnin susreće svoju ženu i kćer. Na bdijenju sjede jedan do drugoga.

Lerka i Sveta ostaju sa Sošnjinom, noću čuje kako njegova kći njuška iza pregrade i osjeća kako njegova žena spava kraj njega, stidljivo se držeći uz njega. Ustaje, prilazi kćeri, popravlja joj jastuk, prislanja obraz uz njezinu glavu i zaboravlja se u nekoj slatkoj tuzi, u uskrsavajućoj, životvornoj tuzi. Leonid odlazi u kuhinju, čita "Izreke ruskog naroda" koje je sakupio Dahl - odjeljak "Muž i žena" - i iznenađen je mudrošću sadržanom u jednostavnim riječima.

“Zora se već s vlažnom, grudvom snijega kotrljala na kuhinjski prozor, kad je, uživajući u miru među tiho usnulom obitelji, s osjećajem povjerenja u svoje sposobnosti i snagu, njemu dugo nepoznatu, bez razdraženosti i čežnje u svom srcu, Soshnin se uhvatio za stol, stavio prazan list papira na svjetlo i dugo se smrznuo nad njim.

Četrdesetdvogodišnji Leonid Sošnjin, bivši operativac kriminalističkog odjela, vraća se kući iz lokalne izdavačke kuće, u prazan stan, u najgorem raspoloženju. Rukopis njegove prve knjige “Život je najdragocjenija stvar” nakon pet godina čekanja konačno je primljen u produkciju, no ta se vijest ne veseli Soshnina. Razgovor s urednicom Oktjabrinom Perfiljevnom Sirokvasovom, koja je bahatim opaskama pokušala poniziti autoricu-policajku koja se usudila nazvati spisateljicom, razotkrio je Sošnjinove ionako tmurne misli i osjećaje. “Kako zaboga živjeti? usamljen? - razmišlja na putu kući, a misli su mu teške.

Odslužio je vrijeme u policiji: nakon dva ranjavanja, Soshnin je poslan u invalidsku mirovinu. Nakon još jedne svađe, napušta ga supruga Lerka, a sa sobom vodi i kćerkicu Svetku.

Stan Leonida Soshnina nalazi se na periferiji Veiska, u staroj dvokatnici u kojoj je odrastao. Iz ove kuće moj otac je otišao u rat iz kojeg se nije vratio, ovdje je pred kraj rata i moja majka umrla od teške prehlade. Leonid je ostao s majčinom sestrom, tetom Lipom, koju je od djetinjstva zvao Lina. Teta Lina, nakon smrti svoje sestre, otišla je raditi u komercijalnom odjelu željeznice Wei. Ovaj odjel je "odmah posvađan i zatvoren". Teta se pokušala otrovati, ali je spašena i nakon suđenja je poslana u koloniju. U to vrijeme Lenya je već studirao u regionalnoj specijalnoj školi Uprave za unutarnje poslove, odakle je skoro bio izbačen zbog svoje osuđene tete. Ali susjedi, a uglavnom brat-vojnik oca Lavra, kozak, zauzeli su se za Leonida kod regionalnih policijskih vlasti i sve je uspjelo.

U prljavom i pljuvačkom ulazu u kuću do-

Soshnina gnjave trojica pijanica, tražeći da ga pozdravi, a zatim da se ispriča za svoje neučtivo ponašanje. On pristaje, pokušava miroljubivim primjedbama ohladiti njihov žar, ali glavni, mladi bik, ne smiruje se. Zajapureni od alkohola, dečki nasrću na Soshnina. On, skupivši snagu - pogođene su rane, bolnički "odmor" - pobjeđuje huligane. Jedan od njih pri padu udari glavom u bateriju grijanja. Sošnjin podiže nož s poda, tetura, odlazi u stan. I odmah zove policiju, prijavljuje tučnjavu: “Jednom junaku na bateriji raskolio glavu. Ako je tako, nisu ga tražili. Zlikovac sam ja."

Došavši k sebi nakon onoga što se dogodilo, Soshnin se ponovno prisjeća svog života.

Sošnin se prisjeća kako je jedan "odveo" zalutalog gosta, recidivista Demona, u hotel u gradu.

Na sprovodu bake Tutyshikhe, Soshnin susreće svoju ženu i kćer. Na bdijenju sjede jedan do drugoga.

Lerka i Sveta ostaju sa Sošnjinom, noću čuje kako njegova kći njuška iza pregrade i osjeća kako njegova žena spava kraj njega, stidljivo se držeći uz njega. Ustaje, prilazi kćeri, popravlja joj jastuk, prislanja obraz uz njezinu glavu i zaboravlja se u nekoj slatkoj tuzi, u uskrsavajućoj, životvornoj tuzi. Leonid odlazi u kuhinju, čita "Izreke ruskog naroda" koje je sakupio Dahl - odjeljak "Muž i žena" - i iznenađen je mudrošću sadržanom u jednostavnim riječima.

Dobro prepričavanje? Recite svojim prijateljima na društvenoj mreži, neka se i oni pripreme za lekciju!

Junaci priče u tužnoj detektivskoj priči Astafjeva. Tužni detektiv

Victor Astafiev Tužni detektiv

Poglavlje 1

Victor Astafiev
Tužni detektiv