Фрида каро. Голубой дом Фриды Кало
Картины Фриды Кало и её жизнь. О творчестве мексиканской художницы.
Сегодня я посмотрела фильм «Фрида» (2002 год, режиссер Джулия Тэймор). Должна сказать, картина очень впечатляющая. До этого момента я не интересовалась биографией художницы. Всё что помнила о ней – это автопортреты с незабываемыми бровями. Собственно говоря, Фрида известна, в первую очередь, именно благодаря автопортретам. Теперь понимаю почему…
Когда Фриде было 18, она попала в тяжелую аварию. Получила переломы позвоночника, ребер, ноги и множество других травм. Врачи склонялись к тому, что девушка уже не сможет ходить. Около года она лежала, не вставая, в ортопедическом корсете. Родители тратили все свои средства на докторов, не теряя надежды на лучший исход.
Именно в это время Фрида и начала рисовать. В фильме девушка рисует бабочек на своем гипсовом корсете. Судя по сохранившимся фотографиям, она действительно использовала корсет вместо холста.
Чуть позже для Фриды сделали специальный мольберт, чтобы она могла рисовать лежа. На потолке прикрепили зеркало. Первой картиной девушки стал автопортрет.
Спустя год Фрида начала ходить, но до конца жизни она испытывала постоянную боль во всем теле.
Пожалуй, внешне Сальма Хайек (она играет главную роль в фильме «Фрида») гораздо красивее художницы. И, все же, в настоящей Фриде есть что-то притягивающее. У нее простое лицо, но взгляд очень пронзительный. Не даром Лев Троцкий написал письме художнице «Ты вернула мне молодость и отняла рассудок. С тобой я чувствую себя 17-летним мальчишкой». От этой женщины Лев Давидович потерял голову.
Последние 10 лет жизни художница вела дневник. В нем не только записи Фриды, но и её акварельные рисунки. Многие мысли Кало можно узнать именно из него, но также из её картин.
Художница Фрида Кало (биография).
Творчество Фриды Кало необычно и харктерно только для неё. Художница никому не подражала. её живопись индивидуальна.
Картины Фрида Кало говорят о многом. По этим полотнам можно судить о жизни художницы, о её страхах и мечтах.
Сама Фрида о своих произведениях сказала следующее: «Мое творчество - самая полная биография, которую я смогла написать». Она была художником-самоучкой и писала картины не так, как её научили, а так, как чувствовала сердцем. И, судя по полотнам художницы, она была не слишком счастлива, не смотря на то, что на публике всегда лучезарно улыбалась и искрила юмором. Пожалуй, её картины выражают боль, которую она все время чувствовала. Боль в теле от последствий аварии, боль в душе от невозможности завести ребенка и измен мужа.
Их браку с Диего Ривера окружающие дали срок 2 месяца. Однако, не смотря на все сложности, они прожили 25 лет, до самой смерти Фриды. На этой фото Фрида с Диего.
В фильме есть моменты, которые могут глубоко задеть и даже шокировать. Например, ребенок Фриды заспиртованный в банке. Она пишет его с натуры. Но, не смотря на такие сцены, это кино стоит посмотреть. Описание жизни женщины драматично и удивительно.
Меня очень впечатлило появление Фриды на ее последней выставке. Художница привезли прямо на кровати, так как врач категорически запретил ей вставать. И это не придумка режиссера. Так было на самом деле.
Я много раз слышала песню «Фрида» группы Alai Oli. После того, как посмотрела фильм, она воспринимается совершенно по-другому. Раньше это был просто набор слов, теперь появился смысл.
Незадолго до смерти, художница написала в своем дневнике, что весело ждёт своего конца и надеется, что больше не вернётся…
В статье представлены картины Фриды Кало с названиями и никому не нужные разглагольствования автора статьи краткое обсуждение истоков творчества мексиканской художницы.
Правда, вкусить плодов своего успеха, как Сальвадорычу, Фриде толком не удалось. Творчество Фриды Кало — плод страданий, боли, печали и неудач.
В чем же феномен популярности Фриды? Почему, казалось бы столь неоднозначная и сложная для понимания художница стала столь популярна у ?
Картина «Мое рождение»
Картины Фриды Кало. В чем секрет популярности художницы?
Картины Фриды Кало в большинстве своем довольно жуткие, в анатомии она тоже явно не всегда была сильна. Ее работы можно назвать скорее наивными, чем технически сильными. Взять ту же — она явно лучше рисовала, да и картинки у нее милее. Вряд ли у кого возникнет желание повесить картину Фриды возле кроватки, разве только если он не чокнутый с синдромом поиска глубинного смысла.
И, все же, мало кто из сюрреалистов (не считая Сальвадора Дали) добился такой известности. А среди женщин сюрреалистов так и вовсе Фрида Кало, пожалуй, единственная.
Дружеские объятия Вселенной. В этой картине Фрида Кало как бы не иллюзорно намекает нам на крайнюю инфантильность своего мужа Диего.
Так в чем же сила, брат? Думаю, секрет успеха Фриды в том, что несмотря на свою явную наивность и пугающие образы (а скорее благодаря), творчество художницы производит весьма сильное впечатление. Фундамент любого творчества — по сути, сила эмоций, которые оно вызывает, не важно — приятные или нет.
Когда смотришь на картины мексиканской художницы, как будто кожей ощущаешь всю ту боль, которую она перенесла. Искренность ее работ поражает. И некоторая наивность в этом случае только усиливает впечатление. Сила Фриды Кало в том, что она никогда не шла на поводу у толпы, а попросту выплескивала на холст все то, что у нее скопилось на сердце, без оглядки насколько это будет шокирующим. Казалось бы парадокс — иметь успех у толпы не следуя на поводу у толпы.
Олененок или раненый олень.
Творчество Фриды Кало как отражение жизни художницы.
Думаю, еще дело в том, что Фрида Кало прожила весьма интересную, пусть и несчастную жизнь. Ее жизнь была полна драм, трагедий, несчастий, предательств и острых эмоций. Не удивительно, что такая сочная история заинтересовала режиссеров. А конкретно Джули Тэймор, которая в 2002 году выпустила на свет хороший, годный фильм «Фрида» по мотивам жизни .
Ведь именно это мы и любим, верно? — посмотреть на чужие драмы, лежа в мягких постелях, чтобы пощекотать себе нервы. Фильм, кстати, если еще не смотрели, рекомендую — очень. Правда слишком уж грустный. Автор рыдал, как *цензура* даже пустил скупую мужскую слезу.
Короче, рецепт от Фриды, как стать известным художником после смерти (ну и совсем немножко до).
- Попадаешь в аварию и всю жизнь мучаешься от боли в переломанных костях.
- Хочешь нормальной семейной жизни и поэтому выбираешь самого заядлого бабника в своей стране (Диего Ривера), к тому же толстого и страшного.
- Всю жизнь хочешь завести детей, но не можешь из-за проблем со здоровьем.
- Говоришь людям то, что ты о них думаешь в лицо. Всегда. Всем.
- Заглушаешь свою боль алкоголем и табаком.
- Выплескиваешь все это на холст.
Ладно, это все глупый черный юмор. То с какой стойкостью эта хрупкая женщина переносила все невзгоды только добавляет трагичности. А судьба, как будто специально, чтобы испытать на прочность посылала одно несчастье за другим.
Сломанная колонна — тут как бы все понятно. В этой картине Фрида изображает свои страдания из-за болезни.
Смешение различных стилей живописи в картинах Фриды Кало.
Фрида на самом деле очень глубокая и интересная художница и до сих пор поражает своей внутренней силой и харизмой. В отличие от того же Сальвадора Дали или Магритта образы Фриды отличаются большей прямотой, что отнюдь не умаляет их глубины.
В картинах Фриды Кало явно видно влияние мексиканского мурализма или мексиканской монументальной живописи. Наиболее ярким и известным представителем этого направления является, внезапно, муж Фриды — Диего Ривера. Мексиканский мурализм — это такая причудливая смесь совка соц. реализма с элементами кубизма и символизма, приправленная мексиканским колоритом.
Вообще, в творчестве мексиканской художницы намешано много разного и всякого — тут и сюрреализм, и мурализм, и символизм, а кое где и элементы народного творчества — всякие мексиканские цветуечки и узоры.
Оно то в общем и не удивительно, ибо Фрида Кало рисовала от сердца и никогда особо не заморачивалась принадлежностью к какому-либо течению живописи. Например, Фрида никогда не ассоциировала себя с сюрреализмом. По сути Фриду можно отнести категории художников, которые «что вижу / чувствую, то пою».
Картины Фриды Кало с названиями.
Ну и собственно то, зачем вы все сюда пришли. Чтобы посмотреть название картины надо навести на изображение. Ну вордпресс галерея так работает, а мне лень что-то менять. Наводибельно и кликабельно.
Моисей. Тут висит мое платье. Солнце и жизнь. Сломанная колонна. Самоубийство Дороти Хейл. Олененок. Натюрморт с попугаем и флагом.
Яркая мексиканская художница Фрида Кало более всего известна публике символическими автопортретами и изображениями мексиканской и америндской культур. Известная своим сильным и волевым характером, а также коммунистическими настроениями, Кало оставила неизгладимый след не только в мексиканской, но и мировой живописи.
Художнице выпала нелёгкая судьба: практически всю жизнь её преследовали многочисленные заболевания, операции и неудачное лечение. Так, в шестилетнем возрасте Фриду приковал к постели полиомиелит, в результате которого её правая нога стала тоньше левой и девочка осталась хромой на всю жизнь. Отец всячески подбадривал дочь, вовлекая её в мужские на тот момент виды спорта – плавание, футбол и даже борьбу. Во многом это помогло Фриде сформировать стойкий, мужественный характер.
Событие 1925 года стало поворотным в карьере Фриды как художницы. 17 сентября она попала в аварию вместе со своим сокурсником и возлюбленным Алехандро Гомесом Ариас. В результате столкновения Фрида попала в больницу Красного креста с многочисленными переломами таза и хребта. Серьёзнейшие травмы привели к трудному и болезненному восстановлению. Именно в это время она просит дать ей краски и кисть: подвешенное под балдахином кровати зеркало позволяло художнице видеть себя и она начала свой творческий путь с автопортретов.
Фрида Кало и Диего Ривера
Будучи одной из немногих девушек-учениц Национальной подготовительной школы, Фрида уже во время учёбы увлекается политическим дискурсом. В более зрелом возрасте она даже становится членом Мексиканской коммунистической партии и Молодой коммунистической лиги.
Именно в период своего обучения Фрида впервые встречается с известным на то время мастером настенной живописи Диего Ривера. Кало часто наблюдала за Риверой, пока он работал над фреской «Сотворение мира» в актовом зале школы. Некоторые источники утверждают, что Фрида уже тогда говорила о своём желании родить от муралиста ребёнка.
Ривера поощрял творческую работу Фриды, но союз двух ярких личностей был очень нестабильным. Большую часть времени Диего и Фрида жили порознь, поселяясь в дома или квартиры по соседству. Фриду огорчали многочисленные измены мужа, в особенности её ранила связь Диего с её младшей сестрой Кристиной. В ответ на семейное предательство Кало обрезала свои знаменитые чёрные локоны и запечатлела перенесённую обиду и боль в картине «Память (Сердце)».
Тем не менее чувственная и пылкая художница тоже заводила романы на стороне. Среди её любовников числятся и известный американский скульптор-авангардист японского происхождения Исаму Ногучи, и коммунист-беженец Лев Троцкий, нашедший убежище в Голубом доме (Casa Azul) Фриды в 1937 году. Кало была бисексуальной, поэтому известны и её романтические связи с женщинами, к примеру – с американской эстрадной артисткой Жозефиной Бейкер.
Несмотря на измены и романы с обеих сторон, Фрида и Диего, даже расставшись в 1939 году, вновь воссоединились и оставались супругами до самой смерти художницы.
Неверность мужа и неспособность родить ребёнка ярко прорисовываются на полотнах Кало. Зародыши, фрукты и цветы, изображённые на многих картинах Фриды, символизируют именно её неспособность к деторождению, что было причиной её крайне депрессивных состояний. Так, на картине «Госпиталь Генри Форда» изображена обнажённая художница и символы её бесплодия – зародыш, цветок, повреждённые тазобедренные суставы, соединённые с нею кровавыми веноподобными нитями. На нью-йоркской выставке 1938 года эту картину представили под названием «Потерянное желание».
Особенности творчества
Уникальность картин Фриды состоит в том, что все её автопортреты не сводятся к изображению исключительно внешности. Каждое полотно богато деталями из жизни художницы: каждый изображённый предмет символичен. Показательно и то, как именно Фрида изображала связи между объектами: в большинстве своём связи – это кровеносные сосуды, питающие сердце.
В каждом автопортрете находятся ключи к разгадке смысла изображённого: сама художница всегда представляла себя серьёзной, без тени улыбки на лице, но её чувства выражены через призму восприятия фона, цветовой палитры, окружающих Фриду предметов.
Уже в 1932 году в творчестве Кало просматривается больше графических и сюрреалистических элементов. Самой Фриде сюрреализм был чужд надуманными и фантастическими сюжетами: художница выражала на полотнах реальные страдания. Связь с этим течением была скорее символична, так как на картинах Фриды можно обнаружить влияние доколумбийской цивилизации, национальных мексиканских мотивов и символов, а также темы смерти. В 1938 году судьба столкнула её с основоположником сюрреализма Андре Бретоном, о встрече с которым сама Фрида отзывалась следующим образом: «Я никогда не думала, что я – сюрреалистка, пока Андре Бретон не приехал в Мексику и не сказал мне об этом». До знакомства с Бретоном автопортреты Фриды редко воспринимались как что-то особенное, но французский поэт увидел на полотнах сюрреалистические мотивы, позволявшие изобразить эмоции художницы и её невысказанную боль. Благодаря этой встрече состоялась успешная выставка полотен Кало в Нью-Йорке.
В 1939 после развода с Диего Риверой Фрида пишет одно из самых говорящих полотен – «Две Фриды». На картине изображены две природы одного человека. Одна Фрида одета в белое платье, на котором заметны капли крови, стекающие с её раненого сердца; платье второй Фриды отличается более яркой расцветкой, а сердце невредимо. Обе Фриды соединены кровеносными сосудами, питающими оба напоказ выставленных сердца – приём, часто используемый художницей для передачи душевной боли. Фрида в яркой национальной одежде – это именно та «мексиканская Фрида», которую любил Диего, а образ художницы в викторианском свадебном платье – европеизированная версия женщины, которую Диего бросил. Фрида держит себя за руку, подчёркивая своё одиночество.
Картины Кало врезаются в память не только образами, но и яркой, энергичной палитрой. В своём дневнике Фрида и сама пыталась дать объяснение цветам, использованным в создании своих картин. Так, зелёный ассоциировался с добрым, тёплым светом, пурпурный цвет маджента был связан с ацтекским прошлым, жёлтый символизировал помешательство, страх и болезнь, а синий – чистоту любви и энергию.
Наследие Фриды
В 1951 после более 30 операций психически и физически сломленной художнице удавалось терпеть боль только благодаря болеутоляющим. Уже в то время ей было сложно рисовать как раньше, а лекарства Фрида применяла наравне со спиртным. Ранее детализированные изображения стали более расплывчатыми, нарисованными спешно и невнимательно. В результате злоупотребления алкоголем и частых психологических срывов смерть художницы в 1954 году породила множество слухов о самоубийстве.
Но со смертью слава Фриды только возросла, а её любимый Голубой дом стал музеем-галереей картин мексиканских художников. Феминистическое движение 1970-х также возродило интерес к личности художницы, так как многие рассматривали Фриду в качестве знаковой фигуры феминизма. «Биография Фриды Кало», написанная Хайден Херрерой, и фильм «Фрида», снятый в 2002 году, не дают этому интересу угаснуть.
Автопортреты Фриды Кало
Более половины работ Фриды – автопортреты. Рисовать она начала в 18 лет, после того как попала в жуткую аварию. Ее тело было сильно разбито: поврежден позвоночник, сломаны тазовые кости, ключица, ребра, только на одной ноге было одиннадцать переломов. Жизнь Фриды весела на волоске, но юная девушка смогла победить, и в этом, как ни странно, ей помогло рисование. Ещё в больничной палате перед ней ставили большое зеркало и Фрида рисовала себя.
Практически на всех автопортретах Фрида Кало изображала себя серьёзной, мрачной, словно застывшей и холодной с суровым непроницаемым лицом, однако все эмоции и душевные переживания художницы можно почувствовать в окружающих её деталях и фигурах. Каждая из картин хранит в себе те чувства, которые переживала Фрида в определенный момент времени. С помощью автопортрета она словно пыталась разобраться в себе, раскрыть свой внутренний мир, освободиться от бушевавших внутри неё страстей.
Художница была удивительным человеком с огромной силой воли, который любит жизнь, умеет радоваться и безгранично любить. Позитивное отношение к окружающему миру и удивительно тонкое чувство юмора привлекали к ней самых разных людей. Многие стремились попасть в её «Синий дом» со стенами цвета индиго, зарядиться тем оптимизмом, которым в полной мере обладала девушка.
Фрида Кало в каждый написанный автопортрет вложила силу своего характера, все пережитые душевные муки, боль утраты и неподдельную силу воли, ни на одном из них она не улыбается. Художница всегда изображает себя строгой и серьёзной. Измену любимого мужа Диего Риверы, Фрида перенесла очень тяжело и мучительно. Написанные в тот период времени автопортреты буквально пронизаны страданиями и болью. Однако, несмотря на все испытания судьбы, художница смогла оставить после себя более двухсот картин, каждая из которых уникальна.
Мексиканская художница Фрида КалоФрида Кало (исп. Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderуn, 6 июля 1907, Койоакан - 13 июля 1954, там же) - мексиканская художница.Фрида Кало родилась в семье немецкого еврея и испанки американского происхождения. В 6 лет перенесла полиомиелит, после болезни на всю жизнь осталась хромота, а её правая нога стала тоньше левой (что Кало всю жизнь скрывала под длинными юбками). Столь ранний опыт борьбы за право полноценной жизни закалил характер Фриды.
В 15 лет она поступила в «Препараторию» (Национальную подготовительную школу) с целью изучать медицину. Из 2000 учащихся в этой школе было всего 35 девушек. Фрида сразу же заработала авторитет, создав с восемью другими учащимися закрытую группу «Качучас». Её поведение часто называли эпатажным.
В Препаратории произошла её первая встреча с будущим мужем, известным мексиканским художником Диего Риверой, с 1921 по 1923 работавшим в Подготовительной школе над росписью «Созидание».
В 18 лет Фрида попала в тяжёлую аварию, повреждения от которой включали перелом позвоночника, перелом ключицы, сломанные рёбра, сломанный таз, одиннадцать переломов в её правой ноге, раздробленную и вывихнутую правую стопу, вывихнутое плечо. Кроме того, её живот и матка были проколоты металлическим перилом, что серьёзно повредило её репродуктивную функцию. Она год была прикована к кровати, а проблемы со здоровьем остались на всю жизнь. Впоследствии Фриде пришлось перенести несколько десятков операций, месяцами не выходя из больниц. Она, несмотря на горячее желание, так и не смогла стать матерью.
Именно после трагедии она впервые попросила у отца кисти и краски. Для Фриды сделали специальный подрамник, позволявший писать лёжа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы она могла видеть себя. Первой картиной был автопортрет, что навсегда определило основное направление творчества: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего».
В 1929 Фрида Кало стала женой Диего Риверы. Сближало двух художников не только искусство, но и общие политические убеждения — коммунистические. Их бурная совместная жизнь стала легендой. В 1930-х гг. Фрида какое-то время жила в США, где работал муж. Это вынужденное долгое пребывание за границей, в развитой индустриальной стране, заставило художницу острее чувствовать национальные различия.
С тех пор Фрида с особенной любовью относилась к народной мексиканской культуре, коллекционировала старинные произведения прикладного искусства, даже в повседневной жизни носила национальные костюмы.
Поездка в Париж в 1939, где Фрида стала сенсацией тематической выставки мексиканского искусства (одна из её картин была даже приобретена Лувром), ещё сильнее развила патриотическое чувство.
В 1937 году в доме Диего и Фриды ненадолго нашёл убежище советский революционный деятель Лев Троцкий. Считается, что уехать от них его вынудило слишком явное увлечение темпераментной мексиканкой.
"В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего", - любила повторять Фрида. Последняя измена Риверы - адюльтер с ее младшей сестрой Кристиной - почти добила ее. В 1939 году они развелись. Позднее Диего сознается: "Мы были женаты 13 лет и всегда друг друга любили. Фрида даже научилась принимать мою неверность, но не могла понять, почему я выбираю тех женщин, которые меня недостойны, или тех, которые уступают ей... Она предполагала, что я был порочной жертвой собственных желаний. Но это ложь во спасение думать, что развод положит конец страданиям Фриды. Разве она не будет страдать дальше?"
Фрида восхищала Андре Бретона, - он находил ее творчество достойным своего любимого детища - сюрреализма и пытался рекрутировать Фриду в армию сюрреалистов. Очарованный мексиканским простонародным бытом и искусными ремесленниками, Бретон организовал после возвращения в Париж выставку "Вся Мексика" и пригласил для участия Фриду Кало. Парижские снобы, пресытившиеся своими же выдумками, без особого воодушевления посетили выставку кустарных поделок, но образ Фриды оставил глубокий след в памяти богемы. Марсель Дюшан, Василий Кандинский, Пикабиа, Тцара, поэты-сюрреалисты и даже Пабло Пикассо, который дал в честь Фриды обед и подарил ей одну "сюрреалистическую" серьгу, - все оценили уникальность и загадочность этой особы. А знаменитая Эльза Скьяпарелли, любительница всего необычного и шокирующего, увлеклась ее образом настолько, что создала платье "Мадам Ривера". Но шумиха не ввела Фриду в заблуждение относительно места ее живописи в глазах всех этих "сукиных детей". Она не позволила Парижу адаптировать себя, осталась, как и всегда, в "не-иллюзии".
Фрида оставалась Фридой, не поддаваясь ни на какие приманки новых течений или веяний моды. В ее действительности абсолютно реален только Диего. "Диего - это все, все, что живет в минутах не-часов, не-календарей и пустых не-взглядов, - это он".
Они вторично сыграли свадьбу в 1940 году, спустя год после развода, и оставались вместе до ее смерти.
В 1940-е гг. картины Фриды появляются на нескольких заметных выставках. В то же время обостряются её проблемы со здоровьем. Лекарства и наркотики, призванные уменьшить физические страдания, меняют её душевное состояние, что ярко отражается в Дневнике, ставшем культовым среди её поклонников.
Незадолго до смерти ей ампутировали правую ногу, ее мучения превратились в пытку, но она нашла в себе силы, чтобы открыть последнюю выставку весной 1953 года. Незадолго до назначенного часа собравшиеся услышали вой сирен. Это на санитарной машине, сопровождаемой эскортом мотоциклистов, прибыла виновница торжества. Из госпиталя, после операции. Ее внесли на носилках и поместили на кровать в центре зала. Фрида шутила, пела свои любимые сентиментальные песенки под аккомпанемент оркестра "Марьячи", курила и пила, надеясь, что алкоголь поможет снять боль.Тот незабываемый перфоманс потряс фотографов, репортеров, поклонников, так же как и последний посмертный 13 июля 1954 года, когда с ее телом, завернутым в знамя мексиканской коммунистической партии, в зал крематория пришли проститься толпы поклонников.
Несмотря на полную боли и страданий жизнь, Фрида Кало имела живую и раскрепощённую экстраверсивную натуру, чья ежедневная речь была усеяна сквернословиями. Будучи томбоем (девушкой-сорванцом) в юности, она не лишилась своего пыла в поздние годы. Кало изрядно курила, в избытке употребляла спиртные напитки (особенно текилу), открыто была бисексуалкой, пела непристойные песни и рассказывала гостям своих диких вечеринок столь же неприличные шутки.
В работах Фриды Кало очень сильно влияние народного мексиканского искусства, культуры доколумбовых цивилизаций Америки. Её творчество насыщено символами и фетишами. Однако в нем заметно и влияние европейской живописи — в ранних работах отчётливо проявилась увлечённость Фриды, например, Боттичелли.
Вот уже более полувека судьба мексиканской художницы Фриды Кало не только завораживает искусствоведов и поклонников ее таланта, но и считается эталоном стойкости и мужества в жизненной борьбе.
33 несчастья
Всю жизнь Фрида собственноручно плела тонкое кружево легенды, а потом картинно драпировалась в эту «шаль» со сложным, сбивчивым узором − эффектно, как умеют испанки (впрочем, в крови ее матери было намешано множество кровей, в частности, индейских). Те, кто читал знаменитый дневник художницы, напрасно думают, что знают об этой удивительной женщине что-то несомненно подлинное. Она любила уводить «охотников» в непролазные чащи, сбивая со следа. Легенда творится и поныне, обрастая деталями прямо в Голубом доме в Койокане, пригороде Мехико, где прошло ее детство, и где она прожила с мужем, Диего Ривейрой, в разрушительном браке неизвестно сколько лет. Судя по надписи на стене патио, почти тридцать, но на самом деле супруги живали и за границей, и в разных мастерских на родине. Год были в разводе, а потом снова отправились под венец. Сегодня в Голубом доме музей, и сам бог велел сотрудникам выдумывать эффектные небылицы и жонглировать датами.
Очевидно одно: она родилась 6 июля 1907-го (впрочем, и это не стопроцентно), а умерла 13 июля 1954-го (вот это уже достоверно). И еще совершенно очевидно, что судьба с самого раннего детства то ли стала − несмотря ни на что − готовить Фриду Кало к великому предназначению, то ли изо всех сил пыталась помешать художнице занять свое место в сложной иерархии мирового искусства.
В шесть лет девочка из вполне обеспеченной семьи заболела полиомиелитом (как известно, болезнь косила в первую очередь плохо питающихся детей трущоб) и стала объектом насмешек из-за хромоты и заметно утончившейся правой ноги. Злополучная конечность досаждала богу настолько, что через сорок лет он легко позволил ее ампутировать. Неунывающая Фрида тогда прокомментировала: «А зачем ноги человеку, который летает?» А пока она плавала, пыталась играть с мальчишками в футбол, пробовала овладеть приемами бокса, как будто предчувствуя, что всю жизнь ей придется бороться: с собой, непониманием окружающих, злым роком. Другая бы на ее месте со вздохом откинулась на кружевные подушки, пустив события на самотек, а пятнадцатилетняя Фрида, натянув пару чулок, чтобы нога стала потолще, отправилась в Препаторию − Национальную подготовительную школу. Стала изучать медицину (специальные книги из-за постоянной востребованности никогда не пылились на ее полках в компании с заспиртованным эмбрионом): умница, она понимала, что знания такого рода ей пригодятся. Правда, не представляла, насколько скоро.
Очевидцы-однокурсники утверждали, что Фрида никогда не комплексовала (подумаешь, хромота!) - а огромные глаза и прекрасные волосы на что? Она даже стала кокетничать с приходящим художником Диего Ривейрой, который украшал Препаторию росписью «Созидание». В 1929-м он станет ее мужем. Но до этого еще надо было дожить. Фриде исполнилось восемнадцать, она чувствовала себя вполне прилично, но, как сказали бы булгаковские почитатели, Аннушка уже вышла из дома и успела пролить масло. Автокатастрофа, когда девушка была буквально проткнута трамвайной дугой, круто изменила ее планы, зато подарила призвание. Многочисленные переломы позвоночника, таза, ребер стали достаточной причиной, чтобы спеленать и закорсетить бунтарку (кстати, роспись медицинских корсетов политической символикой и бабочками впоследствии стала ее ноу-хау). Отец заказал специальный подрамник, чтобы можно было работать лежа. А чем еще заниматься девочке, обреченной на неподвижность? Фрида почувствовала себя художником.
Замуж − не напасть…
Она выкарабкалась, встала на ноги, но боль уже никогда не отпускала ее далеко от себя. А Фрида не сдавалась: не могла отплясывать на вечеринках, зато громко распевала народные песни, не имела возможности щеголять в коротких платьях, зато пристрастилась к длинным ярким юбкам (а потом и эффектную причесочку с лентами и цветами сообразила), не стала доктором, зато приохотилась к холстам и подрамникам. Конечно, поначалу никто ее работами особо не интересовался, дескать, обычный примитивизм, добросовестные усилия выпускницы художественной школы. Это потом Фриду Кало причислят к сюрреалистам, одно из ее полотен − «Корни» − (хотя никакого полотна там и в помине не было, только металлическая доска и масло) на аукционе Sotheby′s в 2005-ом оценят в $ 7млн, а маленькая лондонская галерея Tate неожиданно прославится благодаря персональной выставке Кало. Она действительно прорастала корнями в родную почву, и ее год от года крепнущий патриотизм придавал картинам самобытность, обольщая зрителя множеством символов и ацтекских фетишей.
Среди Фридиных работ много автопортретов. Не то чтобы она нарциссировала, просто, по ее словам, писала себя «потому что это тема, которую знаю лучше всего». На нас смотрит красивая серьезная девушка с едва заметным пушком над пухлой губкой. Точно такие же усики «соорудила» себе, взаправду побрившись, актриса Сальма Хайек в оскароносном фильме «Фрида» (2002). Она потрясла внешним сходством родственников художницы, а выстраданной достоверностью − миллионы зрителей.
И все-таки основной темой творчества Кало стала воплощенная боль. Это она вонзалась шипами в шею на «Портрете с терновым венцом», плескалась в тусклой ванне на полотне «Что дала мне вода», выступала кровавыми пятнами на картине «Всего-то несколько царапин». На последнюю «вдохновил» ее Диего Ривера, изменивший жене со свояченицей и отмахнувшийся от упреков: «Подумаешь, это просто царапина». Неизвестно, какое страдание сильнее − физическое или душевное. «В моей жизни было две аварии, − говорила Фрида. − Первая − трамвай, вторая − Диего. Вторая страшнее».
Встречавшийся с Риверой в Париже Максимилиан Волошин называл художника «добрым людоедом». И не только за то, что чокнутый мексиканец любил ошарашить чинных гостей рассказами о собственном каннибализме. Он так шутил. На родине его называли попросту Пузаном и бабником. Но что-то от людоеда у Риверы все-таки было. Например, на собственной свадьбе, пригубив текилы, он до слез напугал новобрачную, выхватив невесть откуда взявшееся оружие и начав беспорядочную пальбу. Если кто-то считает, что так принято на мексиканских свадьбах, он сильно заблуждается. Это был эксклюзив.
Темное дело
Ривера вообще оказался выдумщиком и где-то даже мечтателем. Он вступил в коммунистическую партию и втянул жену в политику. Впрочем, она со своим врожденным чувством справедливости не слишком сопротивлялась, а потом и вовсе увлеклась благородным делом: к примеру, они с мужем, пользуясь известностью и уважением, успешно собирали средства для республиканцев, сражавшихся против Франко в Испании. Дела пошли хуже, когда Ривера на пару с приятелем Сикейросом стал заигрываться. Все началось с его поездки в Советский Союз. В Москве знаменитый художник познакомился со знаменитым мифотворцем, лидером IV Интернационала Троцким. А вскоре, спасаясь от сталинского гнева, Лев Давидович вместе с женой, Натальей Седых, оказался в Мексике. В порту Тампико опальную пару встречала Фрида Кало − Диего в это время лежал в госпитале. Предполагалось, что пожилые политэмигранты поживут неопределенное время в Голубом доме. Гостевание закончилось неожиданно скоро. Говорят, что ценитель красоты и мировой гармонии стал, не скрываясь, ухаживать за хозяйкой. Поощряла эти знаки внимания смешливая Фрида («нет ничего дороже смеха, с его помощью можно оторваться от себя, стать невесомой») или по-своему забавлялась, мы никогда не узнаем (написанный в качестве подарка несгибаемому большевику автопортрет оказался невостребованным). Зато история оставила нам подлинную, хотя и до сих пор темную, историю с меркадерским ледорубом. В любом случае, семья Ривера-Кало оказалась замешанной в убийстве Троцкого. Хотя бы потому, что Ривера дружил с Сикейросом, участником первого, неудачного, покушения, а Фриду видели в кафе с Рамоном Меркадером вечером накануне кровавой расправы. Супругам пришлось объясняться в полиции.
На чужой земле
Но до этих печальных событий Фриде удалось вырваться из осточертевшей обыденности и повидать Париж. Случилось это, когда еще Лев Давидович был живым-живехоньким, и к нему в гости приехал видный поэт-сюрреалист, льнущий к компартии, Андре Бретон. Он-то и пригласил Фриду познакомиться с прекрасной Францией, показать народу хотя бы несколько картин.
Париж 38-го года не слишком поразил нашу экзотическую птичку-колибри. Ей не хватало солнца, ярких красок родины, их не смогли заменить даже разномастные экспонаты выставки мексиканского искусства, достопримечательностью и украшением которой она стала. Ее саму, всю в оборках и ожерельях, рассматривали как какой-то изысканный ацтекский артефакт. Падкая на все новое, Эльза Скиапарелли на скорую руку даже сообразила платье «м-м Ривера» и духи, характеризующие настроение тех недель − Shoching.
Фриду таскали на многочисленные «обеды по случаю», тостирующие приправляли хвалебные речи магическим словом «сюрреализм». Фрида, как в свое время Сальвадор Дали, отметала рамки: «Мои картины − само откровение. Я ненавижу сюрреализм!» Ничего не помогало: французские художники обожали ярлыки. Многие из них, безотносительно к табличкам, были восхищены самобытностью полотен и самой «м-м Риверой». Пикассо был сражен наповал. На устроенном собственноручно обеде он даже подарил «заокеанской орхидее» странноватые сережки в форме кисти руки с растопыренными пальцами. И все-таки настоящим итогом поездки стало другое − картину «Рамка» купил Лувр.
Не хуже встречали Фриду и в Америке, где они с мужем прожили несколько лет после истории с Троцким. Ривера трудился над росписями в Нью-Йорке и Сан-Франциско, а Фрида лечилась в клинике от алкоголизма и нервного истощения. В общей сложности она перенесла больше тридцати операций на позвоночнике, и упрекнуть ее в увлечении болеутоляющими и легкими наркотиками у близких не хватало духу. Каждый день приносил новую боль и разочарование. Эта «Маленькая серна» была утыкана дротиками почище Св. Себастьяна. Сочилась кровь.
В родных объятиях
По душевному складу Фрида Кало не была космополиткой. Родной город значил для нее очень много. По иронии судьбы единственная персональная выставка художницы прошла здесь лишь за год до ее смерти. Фрида очередной раз лежала в больнице, когда друзья решили сделать ей сюрприз. Воспаление легких, перенесенное накануне, ампутация ноги, в которой началось заражение, не помешали ей насладиться долгожданным триумфом. Она велела поставить кровать посреди выставочного зала и, возлежа как королева, принимала поздравления, периодически запевая громким голосом любимые песни. Это было безусловное торжество духа над слабой плотью.
Умерла Фрида от легочной эмболии, после недолеченной пневмонии. Кстати, во время болезни строптивая пациентка не куталась в одеяла, как предписывали доктора, а участвовала в четырехчасовой акции протеста против ввода американских войск в Гватемалу. В этом была вся она.
В последние дни и ночи муж дежурил у постели неотлучно, как бы подтверждая крепость своей любви и преданности. Но, как говорится, все хорошо вовремя. Брак принес Фриде нескончаемую боль, три неудачные беременности и разочарование, заглушить которое она пыталась в творчестве. Говорят, что в крематории, у самых створок печи, подхваченная горячей волной, она неожиданно приподнялась, как будто потянулась к огню. Пламя к пламени…
Мексиканская художница широко известна на родине. Кое-кто даже умудряется наживаться на этом. Еще десять лет назад венесуэльский предприниматель Карлос Дорадо создал фонд Frida Kalho Corporation, который получил право на использование звонкого имени. Фрида Кало сегодня − это не только картины, но и косметика, нижнее белье, корсеты, обувь, ювелирные украшения, керамика, пиво и даже марка ее любимой текилы. Портрет пары Кало-Ривера красуется на банкнотах 500 песо. Но при такой ярмарочной известности картины Фриды Кало не становятся менее загадочными, расшифровывать их можно бесконечно. Этой замечательной и непонятой женщине очень к лицу блоковские строчки: «Что в ней рыдало, что боролось, чего она ждала от нас?»…
Текст: Дарина Лунина