Джон леннон -жизнь, творчество, любовь, цитаты. Перерыв в музыкальной карьере Леннона

Джон Леннон (при рождении Джон Уинстон Леннон, впоследствии изменено на Джон Уинстон Оно Леннон; англ. John Winston Ono Lennon, 9 октября 1940, Ливерпуль, Великобритания - 8 декабря 1980, Нью-Йорк, США) - британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель. Один из основателей и участник группы «The Beatles», популярный музыкант XX века.

Джон Уинстон Леннон родился 9 октября 1940 года в 6:30 утра, во время налёта немецкой авиации на Ливерпуль. Его родители - Джулия (англ. en:Julia Lennon 1914-1958) и Альфред Ленноны (англ. en:Alfred Lennon 1912-1976). Джон стал первым и последним их ребёнком - вскоре после его рождения Джулия и Альфред разошлись.

Когда Джулия Леннон нашла себе другого мужчину, четырёхлетнего Джона взяли на воспитание его тётя по материнской линии Мими Смит (англ. en:Mimi Smith 1906-1991) и её муж Джордж Смит, у которых не было своих детей. Мими была строгой воспитательницей, и у Леннона это часто вызывало отторжение. Мими не одобряла его увлечения гитарой. Джон отличался редким остроумием и ехидством. Когда он учился играть на гитаре, тетя Мими ворчала: «Гитара – хорошая вещь, но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь!»

Позже, на пике своего успеха, Джон купил тете роскошный особняк на побережье и украсил холл мраморной доской со словами тёти. Зато Леннон нашёл общий язык с дядей, который заменил ему отца, но в 1953 году Джордж умер. Тогда Джон сблизился со своей матерью Джулией, которая жила со своим вторым мужем и двумя детьми от него.

Леннон не переносил рутину школьной жизни, поэтому, несмотря на острый ум, из категории лучших учеников скатился в самые худшие. Зато в школе ему удалось раскрыть свои творческие способности - Леннон пел в хоре и издавал рукописный журнал, который сам иллюстрировал. Его любимыми книгами в то время были «Алиса в стране чудес» и «Ветер в ивах».

В 1952 Леннон оказался в средней школе Куоррибенк (англ. en:Quarry Bank High School). В учёбе он и тут не добился особых успехов, быстро оказавшись в классе C для самых отстающих учеников. При этом Леннон регулярно нарушал дисциплину и рисовал карикатуры на преподавателей.

В середине 1950-х, после выхода песни Билла Хейли «Rock around the Clock», в Ливерпуле началось увлечение рок-н-роллом. Новое увлечение не прошло мимо Леннона, и в 1956 году он вместе со своими школьными друзьями основал группу The Quarrymen, названную в честь школы, в которой все они учились. Сам Леннон играл в Quarrymen на гитаре.

6 июля 1957 года Леннон познакомился с Полом Маккартни и принял его в Quarrymen. После того, как Леннон провалил выпускные экзамены в школе, ему удалось (не без помощи директора школы) поступить в Ливерпульский художественный колледж. Там он подружился со Стюартом Сатклиффом, которого тоже привлёк в Quarrymen, и встретил свою будущую жену Синтию Пауэлл.

В 1958 году (15 июля) умерла мать Джона. Когда она переходила дорогу, её сбил на машине офицер полиции. Смерть Джулии стала для Леннона тяжелейшим потрясением. Позже он посвятил ей несколько песен - «Julia», «Mother» и «My Mummy’s Dead». Смерть матери сильно повлияла на него в будущем. Так как Леннон был очень сильно привязан к Джулии, он почти во всех женщинах искал свою мать.

Группа Quarrymen перестала существовать в 1959 году, когда появилось название - сначала Silver Beetles, затем - The Beatles. В 1960 году Beatles впервые отправились за границу - в немецкий Гамбург, где выступали в клубах Репербана, центра ночной жизни города. В Гамбурге Леннон впервые попробовал наркотики.

23 августа 1962 года Джон Леннон сочетался браком с Синтией Пауэлл. 8 апреля 1963 года у Джона и Синтии Леннонов родился сын Джон Чарльз Джулиан Леннон. Он был назван так в честь Джулии, матери Джона.

В 1963 г. Леннон впервые «показал зубы», выступая перед королевским семейством. Объявляя очередной номер, он, с озорством воскликнул:
- Тех, кто сидит на дешёвых местах, просим аплодировать. Остальные могут ограничиться позвякиванием своих украшений!

Скандальная слава только способствовала росту популярности группы. Если весной 1963 они были хорошо известны только в Ливерпуле, то в октябре того же года о них знала вся страна, а в 1964 году к ливерпульской группе пришла мировая слава.

Кроме того, Леннон пробовал себя как актёр. Не считая фильмов, созданных Beatles, он однажды снялся в кино: это был фильм «Как я выиграл войну» (англ. "How I Won the War" (1967). Фильм не имел успеха ни у зрителей, ни у критиков.

В марте 1966 года Леннон в интервью лондонской газете Evening Standard обронил неосторожную фразу, сказав следующее: « Христианство уйдет. Оно исчезнет и усохнет. Не нужно спорить; я прав и будущее это докажет. Сейчас мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше - рок-н-ролл или христианство. Иисус был ничего, но его последователи тупы и заурядны. И именно их извращение губит христианство во мне.»

В Великобритании на эту фразу никто не обратил внимания, но когда через пять месяцев вырванную из контекста фразу о том, что The Beatles популярнее Христа, американский журнал «Datebook» поместил на обложку, в США начался скандал. На юге страны, жители которой известны своей религиозностью, публично сжигали пластинки Beatles, радиостанции прекратили транслировать их песни. Даже в Ватикане осудили заявление Леннона (в 2008 году, впрочем, Ватикан простил музыканта, заявив, что его фразу можно расценивать как «остроту».

Леннону угрожали расправой: в Мемфисе кто-то позвонил в номер The Beatles и сообщил, что во время концерта он (Леннон) будет убит. После этих гастролей битлы приняли решение отказаться от концертов. Больше они ни разу не выступили на сцене.

В 1967 году Леннон под влиянием книги Тимоти Лири «Психоделический опыт» увлёкся наркотиками. Он стал отдаляться от остальных членов группы и отказался от роли её лидера.Внешний облик Леннона, как и остальных членов группы, сильно изменился. Битлы перестали одеваться в аккуратные костюмы, отрастили длинные волосы, усы и бакенбарды. В образе Леннона впервые появились знаменитые круглые очки.

Леннон познакомился с художницей-авангардисткой Йоко Оно в 1966 году, когда зашёл на её выставку в художественной галерее «Индика». Их совместная жизнь началась в 1968, когда Леннон развелся со своей первой женой Синтией. Вскоре они с Йоко стали неразлучны. Как говорил Леннон тогда, они - не Джон и Йоко, а одна душа в двух телах, Джон-и-Йоко.

20 марта 1969 года в Гибралтаре был зарегистрирован брак Джона Леннона и Йоко Оно. После женитьбы Леннон сменил своё второе имя Уинстон на Оно, и теперь его звали Джон Оно Леннон. Отношения внутри Beatles окончательно испортились в 1968 году. В 1969 году Леннон и Маккартни уже заявили о том, что покидают группу. Леннон и Йоко Оно образовали группу под названием Plastic Ono Band.

С сентября 1971 года Леннон и Йоко Оно жили в Нью-Йорке. После долгой борьбы с иммиграционными властями США, которые отказывались дать чете разрешение на въезд из-за скандала с наркотиками в 1969, Ленноны всё же получили право на жительство в США. Больше Джон Леннон ни разу не побывал в Великобритании.

9 октября 1975, в тридцать пятый день рождения Леннона, у него родился сын, названный Шоном. После этого Леннон заявил о том, что завершает музыкальную карьеру и следующие 5 лет посвятил сыну. За все эти годы он только один раз появился на публике - когда ему наконец было дано официальное разрешение на проживание в США. Это произошло в 1975 году, также 9 октября. Также он был приглашён на частный приём президента США Джимми Картера вместе с Йоко.

Следующий альбом Леннона увидел свет только в 1980 году. Он назывался «Double Fantasy» и получил хорошие отзывы критиков. Этому диску суждено было стать последним в творчестве Джона Леннона, жизнь которого оборвалась спустя несколько недель после выхода пластинки. Йоко Оно выступила как соавтор альбома.

8 декабря 1980 года Джон Леннон был убит гражданином США Марком Дэвидом Чепменом.В день смерти Леннон дал своё последнее интервью американским журналистам, а в 22 часа 50 минут, когда Джон и Йоко входили под арку своего дома, возвратившись из студии звукозаписи Hit Factory, Чепмен, ранее в этот же день взявший у Леннона автограф на обложку нового альбома «Double Fantasy», который вышел тремя неделями ранее, сделал пять выстрелов ему в спину, из которых четыре достигли цели. Полицейской машиной, вызванной привратником «Дакоты», Леннон буквально за несколько минут был доставлен в госпиталь Рузвельта. Но попытки врачей спасти Леннона были тщетны - из-за большой потери крови он скончался, официальное время смерти 23 часа 15 минут. Он был кремирован в Нью-Йорке, прах Леннона был передан Йоко Оно.

Чепмен за своё преступление отбывает пожизненное заключение в нью-йоркской тюрьме. Уже шесть раз он подавал прошение о досрочном освобождении (последний раз в сентябре 2010 года), но каждый раз эти прошения отклонялись. Йоко Оно в 2000 году послала письмо в Департамент по освобождению штата Нью-Йорк, в котором призывала не освобождать Чепмена досрочно.

В 1984 году в свет вышел посмертный альбом Джона Леннона «Milk and Honey». Песни были записаны в последние месяцы жизни Леннона. В основном он состоит из сессий для «Double Fantasy».

Памятник в Гаване.

Интересный факт:
* Всю свою жизнь Джон Леннон отдавал себе отчет в значении для себя цифры 9. Родился он 9 октября 1940 года, его сын Шон родился в тот же день, 9 октября 75 года. Менеджер Битлз, Брайен Эпштейн впервые пришел посмотреть ребят в ливерпульский клуб КАВЕРНА 9 ноября 61 года, и их первый контракт с фирмой EMI был подписан 9 мая 62 года. Джон познакомился с Йоко Оно 9 ноября 66 года, квартира Джона и Йоко расположена на Западной 72 улице (семь и два в сумме - девять), и номер их первой квартиры был тоже 72. Интересно, что в студенческие годы, в Ливерпуле, Джон ездил в художественное училище на автобусе номер 72. Среди песен Джона есть несколько, в название которых включена цифра 9. "Революция Девять", "Мечта Номер Девять" и "Следующий за 909". Эти песни он написал в доме своей матери, доме номер 9 по улице Newcastle Road. Адрес его тетки, Мими, был: улица Panorama Road, дом 126 (один два и шесть в сумме дают девять). Джон шутил даже, что одна из его самых значительных песен - Give Peace A Chance в припеве содержит девять основных слов. В именах ”Джон Оно Леннон” и ”Йоко Оно Леннон” буква ”О” встречается девять раз, наконец, Джон был убит в 10.50 по нью-йоркскому времени 8 декабря 1980 года, в Великобритании в этот момент было на пять часов больше, там уже наступило 9 декабря. Тело Джона было доставлено в больницу имени Рузвельта, расположенную на Девятой Авеню.

Британский рок-певец, композитор, участник легендарной группы The Beatles Джон Леннон (John Lennon) родился 9 октября 1940 года в Ливерпуле (Великобритания). Его отец был моряком торгового флота. Родители Джона Леннона расстались, когда мальчику было четыре года, и до совершеннолетия он жил в доме тети по материнской линии Мими Смит. Мать учила сына игре на банджо и фортепиано, купила ему первую гитару. Ее трагическая смерть в 1958 году была одним из самых тяжелых событий в жизни Джона.

В юности Джон Леннон был курсантом авиационного училища , готовящего кадры для ВВС Великобритании.

В 1957-1960 годах он учился в Ливерпульском художественном институте.

В марте 1957 года Леннон вместе со своими школьными друзьями организовал группу The QuarryMen, названную в честь школы, в которой все они учились — Quarry Bank Grammar School. 6 июля 1957 года, спустя месяц после первого прослушивания, Леннон познакомился с гитаристом Полом Маккартни на празднике, проходившем в ливерпульском пригороде Вултоне. Именно в этот вечер, по словам Леннона, родилась идея о создании The Beatles. В марте 1958 года Маккартни убедил Джона принять в группу Джорджа Харрисона.

The Beatles были известны лишь в Ливерпуле и играли в основном обработки популярных американских песен. Летом 1960 года в Гамбурге состоялись первые зарубежные выступления группы. В апреле 1961 года, во время вторых гастролей в Гамбурге, состоялась их первая профессиональная запись — в качестве аккомпанирующего ансамбля певца Тони Шеридана группа записала сингл My Bonnie. Во время работы в студии Леннон записал одну из своих первых песен Aint She Sweet. Тогда же группа впервые предстала перед публикой с новыми прическами — волосами, зачесанными на лоб и уши, и в пиджаках без воротников и лацканов.

В Германии был группы в составе Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисон и Пита Беста, бывшего в то время барабанщиком группы.

В октябре 1962 года с новым барабанщиком Ринго Старром и продюсером Джорджем Мартином группа выпустила свой первый сингл Love Me Do, который достиг № 17 в британских чартах.

Вдохновленный американским певцом Роем Орбисоном Леннон написал следующий сингл — Please Please Me, который возглавил чарты в Великобритании.

В августе 1963 года The Beatles выпустили свой сингл She Loves You. Это событие стало началом национального и всемирного бума популярности, перешедшей за рамки музыкального и культурного явления в социальную и политическую сферу.

С 1963 по 1971 годы The Beatles выпустили 13 студийных альбомов, которые включают 211 песен.

Группа "Грэмми". Согласно данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний, The Beatles является самой финансово успешной музыкальной группой в США. В Великобритании альбомы группы чаще других исполнителей занимали первую строку музыкальных хит-парадов. Американский журнал Rolling Stone поставил The Beatles на первое место в списке величайших исполнителей всех времен. The Beatles также возглавили топ-лист самых успешных групп всех времен журнала Billboard.

Леннон и Маккартни уже не сочиняли песни вместе, хотя по условиям контракта (и по взаимной договоренности) песня каждого из них считалась совместным творчеством.

В июне 1965 года "за выдающийся вклад в дело процветания Великобритании" королева Елизавета II наградила музыкантов The Beatles орденом Британской империи (в 1969 году Леннон вернул свой орден, мотивируя это британской поддержкой войны во Вьетнаме).

В 1966 году Джон Леннон оказался в центре скандала, заявив в одном из интервью: "Мы уже сейчас популярнее Иисуса Христа". Фраза привела к массовому возмущению американской общественности, сопровождаемому сожжением пластинок группы по всей стране, и спустя некоторое время Леннон был вынужден принести свои извинения всем, чьи чувства он оскорбил.

В 1967 году была написана ставшая впоследствии знаменитой композиция A Day in the Life, единственная вещь группы, составленная из двух совершенно разных песен — одну написал Леннон, другую Маккартни.

В августе 1967 года скончался продюсер The Beatles Брайан Эпстайн и руководство группой фактически взял на себя Маккартни. Эта перемена задела Леннона, начались разногласия.

В 1966 году Леннон познакомился с японской художницей и музыкантом Йоко Оно, на которой женился в 1969 году после развода с Синтией.

Это событие во многом предопределило дальнейшую судьбу музыканта, изменив его мировоззрение. Молодожены тут же начали кампанию за мир, пытаясь привлечь внимание общественности, Леннон сочинил песню Give Peace a Chance, которая впоследствии стала гимном пацифистов.

В сентябре 1969 года Леннон оставил Beatles сразу после завершения записи альбома Abbey Road. Известие о распаде держалось в секрете до тех пор, пока Маккартни ни объявил о своем уходе в апреле 1970 года, за месяц до этого группа выпустила сингл Let It Be, записанного непосредственно перед Abbey Road.

Джон Леннон вместе с женой и рядом приглашенных музыкантов (Клаус Вурман, Эрик Клэптон, Энди Уайт и др.) создал группу Plastic Ono Band. Одним из лучших сольных альбомов Джона стал альбом Imagine, записанный летом 1971 года, мгновенно занявший высшую строку в хит-парадах Англии и США.

В 1971 году Джон Леннон уехал в США и обосновался в Нью-Йорке, где активно занимался политической деятельностью, президентская администрация предприняла ряд действий, чтобы депортировать певца из страны.

В октябре 1974 года появился его альбом Walls And Bridges, а в 1975 году был выпущен Rock"n"Roll, включавший песни, которые Beatles пели еще до прихода славы.

После рождения сына Шона 9 октября 1975 года Леннон заявил о завершении музыкальной карьеры. Следующий его альбом Double Fantasy появился только в 1980 году.

8 декабря 1980 года недалеко от своего дома в Нью-Йорке Джон Леннон был смертельно ранен своим психически больным поклонником Марком Дэвидом Чепменом, которому всего за несколько часов до этого оставил автограф на пластинке Double Fantasy.

14 декабря 1980 года десятки миллионов людей в разных уголках мира почтили память Джона Леннона десятью минутами молчания. Урна с прахом Джона Леннона захоронена в Нью-Йорке. Марк Дэвид Чепмен был приговорен к пожизненному заключению. После 20 лет проведенных в тюрьме он пять раз подавал прошение о досрочном освобождении, но каждый раз получал отказ "из соображений общественной безопасности и спокойствия".

Джон Леннон был награжден премиями "Оскар" (1971) за лучшую музыку и оригинальный сценарий к фильму Let It Be, "Грэмми" (1971, 1997).

В 2002 году в ливерпульском аэропорту, который носит имя Джона Леннона, был открыт монумент музыканту.

9 октября 2009 года , в день рождения Джона Леннона, лунный кратер, расположенный в Озере сновидений, получил название "Кратер мира Джона Леннона".

Именем Леннона назван один из кратеров на Меркурии.

Джон Леннон был дважды женат . В браке с Синтией Пауэлл у него родился сын Джулиан (1963 года рождения), который стал певцом и музыкантом. В браке с Йоко Оно родился сын Шон (1975 года рождения), он также пошел по стопам отца, стал певцом, композитором и музыкантом.

Материал подготовлен на основе информации РИА Новости и открытых источников

Джон Леннон – один из самых известных британцев, живших в 20 веке. По рейтингу BBC он занял восьмую строку в списке ста величайших британцев в истории. Всего этого он смог добиться благодаря тому, что стал одним из основателей величайшей группы в истории музыки – The Beatles!

Родился Леннон в Ливерпуле 9 октября 1940 года. В раннем детстве его родители разошлись, а Джона взяла на воспитании тетка Мими и дядя Джордж. В итоге дядя стал ему фактически вторым отцом, хотя и умер, когда будущему битлу было всего 13 лет. В школе John Lennon учился неважно, больше занимался совершенствованием своих талантов на поприще искусства – пение и рисование давались ему явно лучше других предметов.
В период развития рок-н-ролла Джон Леннон быстро оказался в числе его поклонников. В Англии появился особый стиль скиффл, который и начали популяризировать молодые группы, в том числе и коллектив Джона The Quarrymen.
Возможно, они и не добились бы успеха, но 6 июля 1957 года произошло одно из самых главных событий в истории музыки. Именно в тот день в группе появился новый участник, молодой и никому неизвестный тогда Пол Маккартни. Так сформировался творческий дуэт Леннон-Маккартни, который стал самым успешным тандемом в истории музыки. Вскоре в коллектив приходит друг Пола Джордж Харрисон и коллектив начинает обретать всем известный вид. Чуть позже в колледже Леннон знакомится со Стюартом Сатклиффом, который затем в течение пары лет выступал в составе Битлз.
В возрасте 18 лет умирает мать Джона, что стало большим ударом для молодого музыканта.
Через год после этого группа The Quarrymen была переименована в Silver Beetles, а чуть позже из названия убрали слово Silver и жуки (beetles) превратились в The Beatles.

В 1960 году группа отправилась в Гамбург, где завоевала себе некоторую популярность. Там на ПМЖ остался и Стюарт Сатклифф, вскоре умерший от кровоизлияния. Битлы получают в это время нового менеджера – Брайана Эпстайна, который ввел в моду традиционные битловские пиджаки без лацканов.
Вскоре Джон Леннон женится на Синтии Пауэлл, а через год у них рождается сын.
В это время на группу обрушивается всемирная слава, пришедшая к ним практически сразу после выхода их первого альбома Please Please Me. В это же время начинает формироваться и некоторая популярность Джона и Пола в отделении от группы – они пишут больше текстов и музыки, чем их коллеги и становятся чуть более значимыми фигурами на сцене и вне нее.
В 1966 году он произнес в интервью фразу о том, что они популярнее Иисуса и вообще, что христианство само по себе почти ничто. Это вызвало бурю протеста и после угрозы расправиться с Ленноном группа решила прекратить концертную деятельность.
После этого группа отошла от привычного правильного образа в одежде и облике, а Джон Леннон даже пристрастился к наркотикам. В это время начинается его отдаление от группы, и разрыв в понимании направления развития Beatles между ним и Полом Маккартни. Их песни стали настолько отличаться друг от друга по звучанию, что можно было легко понять, кто из двух гениев написал это или иную композицию. Чуть позже Леннон разводится со своей женой Синтией Леннон, которая не простила ему романа с Йоко Оно. С Джон и Йоко вскоре оформили супружеские отношения. Этому посвящена его песня The Ballad of John and Yoko.

Еще в 1968 году начинается распад битлов, в частности уже в том году вышел совместный альбом четы Леннонов Unfinished Music No.1: Two Virgins. До распада The Beatles они записали еще несколько альбомов, а затем организовали группу Plastic Ono Band, в которой участвовало множество здвезд, в том числе Ринго Стар, Джордж Харрисон, Фрэнк Заппа, Кит Мун и Эрик Клэптон. Группа просуществовала до 1975 года, успев выпустить 8 полноценных альбомов, содержащих в себе множество хитов, особняком среди которых стоит Imagine – лучшее творение Джона Леннона. Эта песня по праву занимает одну из высших строчек во всех песенных чартах в истории. В это же время в его творчестве начинается революционный период, который сочился из его песен, интервью, призывая остановить войны там и здесь. В итоге США вынуждено было отказать ему в праве жить в своих пределах, а John Lennon даже из-за этого бросил на время Yoko Ono.
После воссоединения с супругой Джон начинает записывать новые песни, но за 6 лет у него выходит только 3 пластинки. В 1975 году у него родился еще один сын – Шон Леннон.
Казалось, что все налаживается в жизни музыканта, но 8 декабря 1980 года Марк Чепмен четырьмя выстрелами в спину уложил экс-битла прямо у его дома, за что получил пожизненное тюремное наказание.
Значение Джона Леннона для музыки огромно, а с его смертью мир потерял одного из главных мыслителей своего времени. В его честь пишутся песни, даже коллеги по Beatles, посвящали ему свои композиции, в частности Харрисон и Маккартни. В его честь даже выпускали почтовые марки и монеты.

В нашем современном мире религия отходит на второй план. Мы не помним имен святых, а поклоняемся звездам шоу-бизнеса. Некоторые актеры и музыканты канонизированы, по сути, уже при жизни. Их постоянно окружают папарацци и поклонники, журналисты охотятся за интервью.

В такой ситуации трудно оставаться самокритичным и трезво оценивать себя, свои поступки. Неслучайно появился термин «звездная болезнь». В жизни наши кумиры оказываются избалованными и капризными, алкоголиками и наркоманами - мы же привыкли к совсем другим образам. Что-то похожее произошло и с Джоном Ленноном.

Поклонники видели в нем идола, разница же с реальным образом была огромна. Но даже многочисленные факты о жизни музыканта не могут понизить градус его обожания. Многочисленные люди, молодые и старые, стремятся быть похожими на своего кумира, поведением и мировоззрением.

А ведь есть некоторые стороны жизни Джона Леннона, не совсем лицеприятные, которые следовало бы знать всем поклонником битла. Основные мифы о самом известном члене Битлз мы и развенчаем.

Леннон родился во время бомбардировки Ливерпуля. Этот красивый миф кочует из статьи в статью. Но биографы его развенчали. Красиво считать, что жизнь Леннона началась в 6:30 утра 9 октября 1940 года, так же трагически, как и закончилась, но это неправда. В тот день город не бомбили. Это уже на следующий день, 10 апреля, бомбардировка Ливерпуля стоила жизни 8 горожанам. А ведь этот миф тиражирует даже Википедия.

Джон Леннон был честным и открытым. Многие критики, наоборот, называют его лицемером. Это обвинение звучит довольно серьезно, но его нельзя не произнести. Даже сам убийца Леннона назвал лицемерие своего кумира главным мотивом убийства. Музыкант представляет классический пример человека, который призывал к действиям, но сам так не поступал. Критики творчества Леннона рекомендуют просто следовать изложенным в песнях призывах, не задумываясь над тем, что же за этим стояло. Удивительно, но человек, певший о возможностях аскетичной жизни без всякого имущества, сам проживал в роскошном нью-йоркском отеле, как какой-то миллионер. Леннон пел: «Представьте, нет религии», но при этом сам увлекался общением с духами, являлся сторонником нью эйджа. Музыкант практиковал медитации и верил в гадания и астрологию. Леннон призывал: «Все, что вам нужно, это любовь», но на самом деле был злым и жестоким человеком, действующим эгоистично и подавляющим своих друзей и близких. Тот, кто призывал не убивать и не умирать за пустые идеи, сам занимался финансирование радикальных групп и пропагандировал их идеи, в том числе и касательно применения насилия. В итоге все поклонники Леннона видят в нем настоящую икону, сформированную частичками его песен. Но сам он «своим» идеалам следовать то ли не хотел, то ли не успел.

Леннону не нужны были ни слава, ни деньги. Обычно настоящий художник представляется бескорыстным. Так же и Леннон демонстрировал на публике, что следует собственным бескомпромиссным идеалам. На самом же деле он с самого начала своей карьеры жаждал богатства. В самые первые дни существования Битлз, когда группа считала за удачу выступление в баре, Леннон уже твердил о грядущей известности. Именно поэтому группа постоянно была на виду благодаря своим новым прическам, костюмам, новым фотосессиям. Битлз раздавали многочисленные интервью, купаясь в славе. А позже, завоевывая репутацию авангардиста, Леннон своими выходками с Йоко Оно привлекал к себе внимание общественности. Сегодня это кажется несерьезным, но тогда такие поступки позволяли звезде оставаться на виду. Да и от внушительных чеков, которые можно было взять, Леннон никогда не отказывался. Он считал деньги закономерным результатом его популярности и славы.

Леннон являлся нонконформистом. Хотя у Леннона и была репутация вольнодумца, выбирающего собственный путь, музыкант постоянно пытался подстроиться под окружающий его мир. Он пытался стать частью групп, считавшихся нонкформистическими, но от себя трудно было уйти. С самого начала своей карьеры Леннон проявил себя позером. Он был то в образе пижона, а то в кожаной куртке рокера. Леннон мог вырядиться нарочито ярко, словно маркиза Помпадур, а мог выбрать стильный прикид поп-звезды. В определенный момент жизни музыкант выбрал психоделику и стиль хиппи, потом стал суровым авангардным битником. И эти эксперименты были вечными. В своих попытках продемонстрировать независимость Леннон всего лишь пытался стать частью уже существующих суб- и контр-культур, выбрав путь бессмысленного конформизма.

Леннон являлся настоящим творцом новых направлений. Скорее следует говорить не о лидерстве, а о последовании. Это определение можно соотнести ко всей группе Битлз, но в случае с Ленноном оно особенно очевидно. Сперва он пытался следовать традициям американского ритм-энд-блюза с вкраплениями поп-баллад в стиле Роя Орбисона. А позже Леннон стал тяготеть к творчеству Боба Дилана. Затем он пытался подражать психоделическому стилю калифорнийских нарко-групп. После этого Леннон приобщился к авангардизму, под влиянием Джона Кейджа. Фактически было очень мало в творческом наследии Леннона, что не сотворили бы до него куда более талантливые и оригинальные художники.

Леннон - настоящий талант. Как ни прискорбно слышать фанатам этого битла, но многие вполне обосновано считают его бездарностью. Это довольно серьезное обвинение, которое все же во многом имеет субъективную почву. Если рассматривать Леннона, как автора песен и музыканта, то в его творениях окажется немного таланта. Сам он являлся средним гитаристом, чье мастерство ограничивалось в основном поддержкой ритма. Да и игра Леннона на фортепиано была далека от совершенства. Песни его в те времена действительно казались шедеврами и вдохновляли, но после того, как сошел ажиотаж вокруг Битлз, большая часть композиций оказалась глупой и неактуальной. Если критично подойти к текстам песен «Strawberry Fields Forever» или «Come Together», то окажется, что это сплошной психоделический лепет хиппи. Такие вещи обычно рождались и быстро умирали в наркотических туманах в далеких 1960-х. Творчество «Битлз» сделалось значимым вовсе не таланту Леннона. Продюсер Джордж Мартин смог раскрутить группу, благодаря остальным ее участникам. Изучая наследие Битлз, легко увидеть, что в более поздних альбомах Пол Маккартни и Джордж Харрисон создавали лучшие песни, чем Леннон. Да и после 1965 года сам он уже начинает выпадать из творчества группы. С альбомом «Сержант Пеппер» Леннон уже имел мало общего. Считается, что и все последующее творчество Битлз - заслуга уже Пола Маккартни. В фильме «Let It Be» отчетливо видно, как он пытался всячески мотивировать Джона Леннона, который мыслями был уже в другом месте. Да и сольная карьера музыканта отмечена лишь несколькими яркими песнями, а все остальное - проходной материал, что несолидно для гения.

Леннон был политическим активистом. Сегодня музыкант предстает неким символом любви и мира, который повлиял на мировую политику в 1970-х. Но большая часть его репутации, как активиста, основана на фотографиях Леннона рядом с разными радикальными деятелями 1970-х и с собственными заявлениями специально для прессы. На самом деле музыкант ничего заметного в сфере политике так ничего и не сделал. Радикалы, рядом с которыми Леннон засветился, вообще почти все считали его банальным позером, не понимающего даже толком, о чем вообще идет речь. Деятельность музыканта в политике ограничилась разве что финансированием и пропагандой агрессивных радикалов, таких, как «Черные пантеры». Это явно не то, чем стоило бы Леннону гордиться, и на что можно было бы равняться.

Не Леннон являлся инициатором развала Битлз. Есть несколько версий истинного распада группы. Чаще всего считают, что причиной этого послужил спонтанный разрыв с Полом Маккартни и его решение начать сольную карьеру. На самом деле ее разрушил именно Джон Леннон. В конце 1960-х с группой было не все ладно, но до поры, до времени участники находили компромиссы. Именно Леннон на очередной встрече заявил, что покидает Битлз. Какое-то время это решение хранили в тайне, но ни у кого не было иллюзий, что группа распадется без своего лидера. По существу именно отъезд Леннона и сделал смерть Битлз неизбежной, просто была взята отсрочка примерно на год для составления «некролога».

Леннон любил правду. В жизни музыкант был патологическим лжецом. Благодаря этому он сам создал миф о своей жизни - она была приукрашена, преувеличена и откровенно лжива. Зато это самому Леннону было выгодно. Причиной тому был безмерный эгоизм музыканта, который хотел выглядеть лучше, чем являлся на самом деле. В принципе, такое поведение свойственно каждому из нас, но Леннон пошел дальше. Фактически он переписал все важные события в своей жизни, чтобы представить их в выгодном себе самому свете. Так, Леннон утверждал, что до Битлз был представителем рабочего класса, обычным ливерпульским трудягой. На самом же деле он вырос в комфорте, его семья представляла крепкий средний класс. Леннон отрицал, что женился в зените славы. По словам музыканта встреча с Йоко Оно состоялась на арт-шоу, а любовь расцвела спонтанно. Но мы знаем, что девушка преследовала кумира несколько месяцев, пока он не сдался. Леннон говорил, что интерес к Битлз он потерял из-за Маккартни. Якобы, Полу нравилась больше поп-музыка, и он стремился доминировать и иметь возможность заниматься творчеством за пределами группы. Фактически же Леннон считался общепризнанным лидером, но променял все за пару лет на свои личные интересы, пристрастившись к тому же еще и к героину. Незадолго до смерти Леннон реабилитировался в глазах общественности, заявив, что проводит время дома, выпекая хлеб. На самом же деле практически все время музыкант находился в дурмане наркотических средств. Едва ли Леннону было стыдно за свое поведение, его образ жизни мало отличался от звезд 1960-1970-х. Вот только битл постоянно навязчиво лгал об этом, создавая миф о себе.

Леннон очень любил своих детей. Все недостатки музыканта выплеснулись в его отношении к старшему сыну Джулиана. Джона он откровенно раздражал, ведь зачатие этого мальчика заставило его жениться и погрузило в мир семейной рутины. На тот момент Леннон был и слишком молодым, и слишком самонадеянным. Неслучайно и Джулиан, и его мать Синтия заявляли, что Джон был безразличен к ним, делая вид, что этой части личной жизни нет вовсе. Растущему Джулиану было просто неприятно находиться рядом с отцом, чья наркотическая зависимость не была секретом. А после развода с Синтией Леннон женился на Йоко Оно и исчез из жизни первенца на годы. Даже после воссоединения отца с сыном Джон подавлял его. Известно, что музыкант эмоционально ругал Джулиана, кричал на него и доводил до слез. Как-то раз мальчик просто засмеялся, а отец наорал на него, заявив о ненависти к смеху! И это Джулиан еще не стал даже подростком. Красноречиво выглядит заявление сына Леннона, который как-то заявил, что для него отцом больше являлся Пол Маккартни.

Леннон был нежен и учтив с женщинами. Трудно в это поверить, но любимый всеми миролюбивый музыкант на самом деле жестко обходился со своими женами. И это не пустые сплетни, ведь такое поведение Леннона даже документально подтверждено. Да и сам он лично признавался в рукоприкладстве. И Синтия, и Йоко Оно в определенный момент жизни становились жертвами жестокости Джона. Стоит понимать, что если мужчина избивает женщину, то не только потому, что она его жена. Это общее восприятие противоположного пола. Так что эти подруги были явно не единственными пострадавшими от характера Леннона. Сегодня становится понятно, что музыкант только кажется утонченным объектом и идолом хиппи. На деле же это был человек с серьезными психическими проблемами. Ему были свойственны неконтролируемые приступы гнева, которые он предпочитал выплескивать на близких женщин.

У Леннона были проблемы с законом. Лондонские таблоиды изображали лидера Битлз, как человека с постоянными неладами с законом. На самом деле за исключением обычных школьных шалостей и употреблением марихуаны в 1968 году у Леннона не было проблем с властями. Он платил налоги, останавливался на красный свет. Отношение музыканта к полиции проявлялось в щедрых финансовых пожертвованиях. К примеру, Леннон спонсировал приобретение защитного оборудования для департамента полиции Нью-Йорка. Журналисты мстили музыканту, за то, что тот порой распускал руки. Но надоедливые вопросы, к тому же о самых интимных аспектах жизни, выведут из себя любого. К тому же часто Леннон раскаивался и пытался загладить конфликт.

Леннон был геем. В апреле 1963 года Леннон отправился на отдых в Испанию вместе с менеджером группы. На тот момент битлу было 23 года, а его товарищу - 29. Сексуальные предпочтения Брайана Эпстайна секретом для друзей ни для кого не были, что и стало причиной появления мифа. Да и сам Леннон некоторым своим друзьям, якобы, рассказывал, что у него случился сексуальный контакт с Эпстайном. Надо сказать, что эта история единственная, которая позволяет причислять Джона к числу геев. Даже если контакт действительно произошел, это не сделало Леннона гомосексуалистом. По статистике многие натуралы пробовали однополую любовь. Стоит отметить, что Леннон никогда не выступал против гомосексуальных отношений. В те годы однополая любовь в Великобритании была незаконной и презираемой. Эпстайн открыто не говорил о своих пристрастиях, но друзья, конечно, были в курсе. Этот был закрытый человек, в отличие от смелого и решительного Джона. Друзья, хорошо знавшие их обоих, считают, что связи просто не могло быть. Брайана действительно тянуло к Джону, но менеджер понимал, что их связь может разрушить группу. А поездка стала результатам не романтической связи, а рождения у Джона сына. Музыкант предпочел не сидеть с ним дома, а развеяться в отпуске. Позже и сам Леннон, и Эпстайн довольно спокойно в беседах и интервью раскрыли детали того отпуска. Они действительно тесно общались, но никакого секса между мужчинами не было.

Леннон так никогда и не помирился с Маккартни. В начале 1970-х между двумя лидерами группы были крайне натянутые отношения, но к началу 1972 года многое уже стерлось в памяти. Когда в жизни Леннона случился «Потерянный уик-энд», и он временно расстался с Йоко Оно, Пол часто навещал своего товарища. А в марте 1974 года Джон и Пор устроили джем-сейшен. Маккартни приехал в Лос-Анджелес на церемонию Оскар и заскочил в Санта-Монику в гости к Джону. Тот как раз снял дом с бассейном. Есть даже совместная фотография битлов в этом месте. А в апреле 1976 год Пол снова заглянул к Джону в его дом «Дакота». Вместе пара смотрела «Saturday Night Live», где ведущий в прямом эфире предложил битлам воссоединиться. Пол пришел к старому другу с гитарой и без звонка, а тот встретил его неприветливо, устав от ребенка. Так в последний раз Маккартни и Леннон и виделись, но потом продолжали общаться по телефону. Пол вспоминает, что последний их разговор вышел очень теплым.

"Стать богатым и знаменитым", - так ответил на вопрос о своих профессиональных стремлениях Джон Леннон , заполняя осенью 1963 года анкету для еженедельника New Musical Express.

Биографы легендарного битла - даже из числа настроенных к нему весьма лояльно - по сей день убеждены в том, что стремление к богатству и славе явилось трагической ошибкой Леннона, которая "обернулась насильственной смертью на пороге собственного дома-крепости".

Однако правда выглядит не столь дидактически-плоской. Не будь у Леннона этих "суетных", "трагически ошибочных" устремлений, он никогда не стал бы "рок-идолом № 1", почти идеально воплотившим в своем образе эпоху "великой музыкальной оттепели" - одну из самых романтичных и обаятельных в истории человечества, - которая во многом определила облик всей последней трети ХХ века...

"...в надежде, что меня полюбят..."

Стремление Джона Леннона к славе и деньгам, впрочем, отнюдь не было похоже на банальную жажду "продаться и покрасоваться". Тот же Рэй Коннолли, которому принадлежит приведенная выше морализаторская сентенция, лично знавший музыканта, заметил, что Леннон стремился к богатству и знаменитости "на своих условиях".

Леннону нужна была слава не как моментальный снимок "на память" в обнимку с человечеством, но как властное и непрерывное вторжение в его живую ткань. Он стремился заставить мир принять его таким, каким он сам решит быть, притом принять целиком, а не частично и оценить по высшему баллу.

Роль денег в этой истории, как нетрудно понять, была сугубо вторичной. Они требовались, в первую очередь, не как средство накопления и потребления и даже не как "эквивалент славы", коим вообще могут считаться с очень большой натяжкой, но как необходимый инструмент и одновременно атрибут непрерывного self-promotion"а.

Масштаб притязаний и самооценки Леннона, думается, лучше всего раскрылся в известном откровении, опубликованном в Evening Standard в 1966 году: "Христианство уйдет. Отступит и исчезнет. Этого даже не надо доказывать. Я прав, и моя правота будет подтверждена. Сейчас мы более популярны, чем Иисус. Я не знаю, что раньше пройдет - рок-н-ролл или христианство. С Иисусом было все в порядке, а вот его ученики оказались заурядными тупицами".

Потом Леннон вынужден будет оправдываться: "Я не безбожник и не Антихрист, я не против религии. Я никогда не говорил, что мы выше и лучше Христа"; "Просто мне кажется, что христианство съеживается, теряет контакт"; "Я употребил слово "Битлз" потому, что мне проще говорить о них. Я мог бы сказать: ТВ, или кино, или еще что-нибудь очень популярное, и тогда это сошло бы мне с рук" и т.д.

Однако идейно-эмоциональная правда все же, думается, прорвалась в ясном и спокойном исходном признании, а не в сбивчивых и невротичных комментариях к нему...

Сама по себе жажда непрерывной, непреходящей славы, разумеется, отнюдь не была исключительно ленноновским жизненным концептом. К этому стремились многие рокеры - вероятно, все. Но одни, пытаясь светить на пределе возможной яркости, - подобно Джиму Моррисону, Джанис Джоплин, Джимми Хендриксу и многим другим, - довольно быстро превращались в "живые факелы" и сгорали. Другие, наоборот, перелицовывали свой "горяще-звездный" костюм в сценическую униформу и навсегда отправлялись в сектор под названием "Вчерашний день", уступая первое место новым, только что зажегшимся и еще не успевшим остыть звездам. Джону Леннону - возможно, единственному среди рок-музыкантов - удалось не только не сгореть и не потухнуть, но даже не потускнеть, до конца сохраняя максимальную яркость свечения. Леннон сумел превратить настоящую, повседневную жизнь своей души, своего ума и своего тела в блистательное reality show, в поистине великий по драматургии и режиссуре спектакль, шедший на глазах у всего мира на протяжении 17 лет при неизменном аншлаге.

Ударным "номером" этого экзистенциального "Бенефиса мистера Леннона", без сомнения, была его музыка. Властная, завораживающая, глубоко личностная - и в чем-то очень беззащитная:

"Я все время подставляюсь под удары в надежде, что меня полюбят, - это как играть перед родителями. Люди вроде меня все начинают с этой огромной потребности в любви... Ради чего я сделал этот диск... ради денег или престижа? Для удовольствия? Работать над пластинкой - адский труд. Я полгода сочинял эти песни. Какое там удовольствие! Чертовски трудное дело. Сначала я умираю от нетерпения, рвусь сюда, в студию, и записываю одну дорожку, потом я думаю: "О господи, лучше б не начинал". Это так тяжело. Так трудно".

Оставаться вечно юной звездой можно было только при условии абсолютной искренности, оригинальности и, самое главное, "всемирной отзывчивости" каждого жеста, каждого слова, каждой ноты. На первый взгляд, простому смертному такое было бы просто не под силу: у всех свой конечный ресурс талантов, энергии, обаяния. Леннону это удалось.

"Я - король Лондона!"

"Все свое детство я ходил, задрав плечи выше головы, и не надевал очков - раз очки, значит, хлюпик, - ходил, полный страха в душе, но с самым что ни на есть свирепым лицом. И попадал в разные неприятные истории именно за свой вид: я хотел быть этаким суровым и сильным Джеймсом Дином".

Фрейдистским фундаментом личности Джона Леннона стали его "мерцающие родители".

Отец Фредди, которого Джон характеризовал как "пьяницу и неисправимого лодыря", сам выросший без родителей, служил официантом на торговом судне и объявился лишь в конце войны, да и то лишь затем, чтобы заявить о намерении перебраться в Новую Зеландию. Следующий раз Джон увидел отца, когда однажды, уже на вершине славы "Битлз", наткнулся в Daily Express на фотографию Фредди, моющего посуду в ресторане.

Мать Джулия была девушкой доброй, но также не слишком тщательной. Разродившись Джоном во время немецкой бомбежки 9 октября 1940 года, она дала ему "патриотическое", по тем временам, второе имя Уинстон (в честь премьер-министра Черчилля) и вскоре подкинула на воспитание своей сестре Мэри ("тете Мими") и ее мужу Джорджу, а сама вышла замуж вторично и родила еще несколько детей.

Консервативно настроенная, строгая и любящая Мими, а также мягкий и добрый дядя Джордж фактически заменили Джону родителей. Когда Леннону было 13 лет, Джордж умер, и Джон очень сильно переживал эту утрату.

Джулия время от времени навещала сына, пела с ним песни, играла, дурачилась, а когда он подрос, стала видеться с ним чаще и даже успела научить игре на банджо. В 1958 году Джулия погибла под колесами автомобиля. Для Джона это явилось страшным ударом. Впоследствии он неоднократно будет возвращаться в своих песнях к теме матери, ушедшей от него так рано. Основные черты личности Леннона: стремление к безусловному лидерству, ненависть к установлениям, острый ум и ярко выраженная гуманитарная одаренность - в полной мере проявились еще в школьные годы.

В 11 лет Джон "выпустил" первую книгу - иллюстрированный журнал "Спорт и Скорость", - в которую вошли короткие рассказы, анекдоты, карикатуры, рисунки и вырезанные из журналов яркие фотографии спортсменов и артистов. В играх со сверстниками он бывал деспотичен, не терпел прекословия. Отстаивая свою правоту, частенько прибегал к угрозе силой. На улице задирал юбки девчонкам, воровал с прилавков, прогуливал уроки и пытался даже (правда, безуспешно) спустить с рельсов трамвай на соседней Пенни-Лейн.

Дома это был спокойный, послушный ребенок, любящий петь и подкладывать дяде Джорджу ласковые записочки (привычку подкладывать людям записки Джон сохранил до конца жизни).

Учился из рук вон плохо, выбирая из программы лишь то, что было ему интересно - в основном, английский язык и рисование. К жестким и чопорным школьным порядкам относился враждебно. Читал запоем. Одним из авторов, наиболее сильно повлиявших на Леннона, как и на многих других представителей интеллектуального направления в рок-музыке, стал Льюис Кэрролл, прививший Джону страсть к филологическим парадоксам.

В те же годы пришло стойкое сознание своей избранности: "Такие, как я, осознают в себе признаки гениальности уже в десять, восемь или девять лет".

Учеба в Ливерпульском художественном колледже также не заладилась, однако это уже было не столь важно, поскольку к этому времени Джон Леннон с головой окунулся в рок-н-ролл.

Любопытно, что Леннон не проявлял к музыке никакого интереса вплоть до 1956 года, когда до английских берегов докатилась свежая американская рок-волна, на гребне которой сверкали имена Элвиса Пресли , Билла Хейли и Литтла Ричарда. Леннон сразу почувствовал, что рок-н-ролл - не просто очередное музыкальное направление, но совершенно новый Большой стиль, к тому же абсолютно созвучный бунтарскому строю души большинства тогдашних тинейджеров.

Секрет феномена по имени "рок-н-ролл" заключен в самом его имени (буквально: "качайся и катайся"), которое правильнее было бы перевести как "оторвись на полную!".

Несмотря на внешнюю незатейливость ("просто очень-очень быстрый мажорный блюз") - а может быть, именно благодаря ей - рок-н-ролл стал универсальным ключом к самоутверждению нескольких послевоенных поколений, решивших эмансипироваться от надоедливых, патриархально мыслящих отцов, пресмыкающихся перед золоченым болваном истеблишмента и к тому же - после десятилетий войн, революций и экономических катаклизмов - утративших веру в самих себя и растивших молодое поколение под старчески-слезливым лозунгом: "Живите лучше, чем жили мы!"

Однако, если бы все ограничилось бодрыми заокеанскими хитами, рок-н-ролл, вероятно, вошел бы в историю просто как еще один "танцевальный бренд поколения", наподобие танго или фокстрота.

Роль "Битлз" прежде всего заключалась в том, что они сумели перенести негритянско-американское музыкальное растение на европейскую почву. Сохранив при этом всю его неукротимую витальную энергетику и в то же время насытив рок-музыку содержанием, которое позволило ей встать в один ряд с прочими Великими музыкальными стилями...

Итак, уговорив Мими купить ему гитару ("Гитара - это хорошо. Но ты никогда не заработаешь ею на жизнь", - скептически заметила при этом тетушка), еще в школе Джон сколотил из ближайших приятелей группу Quarrymen. В середине 1957 года к ней присоединился Пол Маккартни - на год младший паренек из простой рабочей семьи, обладавший приятным голосом и умевший хорошо играть на гитаре.

"Я многому научился у Пола,- признался позднее Джон.- Он лучше меня умел играть и показал мне много новых аккордов". Несмотря на некоторое музыкальное отставание, Леннон сумел остаться бесспорным лидером команды. В 1958 году в состав группы вошел еще один талантливый гитарист - Джордж Харрисон, который был младше Леннона на три года. Джордж в ту пору боготворил Джона и, по небрежному замечанию последнего, "вечно таскался" за ним "хвостом". Так сложился костяк группы, которой Леннон несколько раз пытался присвоить собственное имя ("Джонни и лунные собаки", "Длинный Джон и серебряные Битлз") и которая в итоге стала называться просто The Beatles.

В 1960 году общий друг Леннона и Маккартни Алан Уильямс устроил группе ангажемент в Гамбурге. Именно там, выступая в клубах, "Битлз" выработали свой неповторимый саунд и превратились в почти готовых будущих кумиров.

Не хватало менеджера и продюсера-аранжировщика. Ими стали, соответственно, владелец магазина грампластинок Брайен Эпстайн и руководитель фирмы грамзаписи Parlafone Джордж Мартин. Звезда "Битлз" стремительно рванула вверх как в Европе, так и за океаном, и уже осенью 1963 года в прессе и в обществе утвердилось новое социокультурное понятие: "битломания". Композитор Питер Старштедт вспоминает о том, как однажды вечером, катаясь по Лондону в своем "ягуаре", Леннон встал во весь рост, высунувшись в открытый люк в крыше автомобиля, и кричал: "Я - король Лондона!"

Появление Эпстайна, принесшее группе феноменальный успех, вынудило Леннона частично ограничить свои лидерские амбиции. Впрочем, Джон нашел способ установить эксклюзивные отношения с менеджером-гомосексуалом: "Брайен твердо решил перейти к делу. Он буквально преследовал меня, и однажды вечером мне это надоело. Я спустил штаны и сказал ему: "Ну ладно, давай, трахни меня, если тебе уж так этого хочется". Но... Брайен просто хотел меня потрогать. И я позволил ему себя поласкать... Ну и что с того? Несчастный мужик..." Еще позднее Леннон признается: "То была единственная возможность оказывать влияние на человека, от которого зависела и наша карьера, и наша жизнь".

Свое лидерство в этот период Леннон с успехом утверждал также за счет того, что был самым ярким и остроумным ньюсмейкером группы: "Действуют ли на вас восторг и обожание со стороны девушек?" - "Нет. Когда я чувствую, что голова начинает кружиться, я смотрю на Ринго, и мне становится совершенно ясно, что мы не супермены"; "Чем вы объясняете свои длинные волосы?" - "Они просто растут из моей головы"; "Как вы определяете, кто будет ведущим в песне?" - "Собираемся вместе, и тот, кто знает больше слов, тот и будет ее петь".

"Интерес к журналистике, к возможности манипулировать ею в собственных целях превратился у него в одержимость", - вспоминает Рэй Коннолли.

"О, Йоко!"

К 1965 году музыканты почувствовали, что гастрольно-развлекательная модель развития группы, изначально предложенная Эпстайном, перестает их устраивать. Леннон понял, что наступает застой: "Ну что еще мы могли сделать? Стараться заработать еще больше денег? Давать еще более массовые концерты? Устраивать еще более длинные гастроли? Мы перестали получать удовольствие от игры, как бывало в прежние дни".

Для того чтобы оставаться настоящими звездами, надо было идти дальше и открывать новые двери.

Группа перестает выступать с концертами и записывает несколько чисто студийных дисков подряд, наполняя их сложными мелодиями и инструментовкой. Параллельно идет активный поиск проводников в "новую реальность". "Битлз" экспериментируют с ЛСД, слушают лекции по индийской медитации, начинают проявлять интерес к политике - и переплавляют все это в музыку. Самым активным и ярким экспериментатором остается Джон Леннон, успевающий даже сняться в пацифистском фильме "Как я выиграл войну".

Вершиной этого периода стал альбом "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера", который вышел в разгар "Индийского лета" 1967 года, вызвавшего к жизни движение хиппи с их лозунгом "Власть - цветам!", и знаменовал окончательное превращение рок-музыки из дискотечной звуковой начинки в полноценную поколенческую литургию.

В августе того же года ушел из жизни Брайен Эпстайн, впавший в глубокую депрессию и в конце концов принявший смертельную дозу снотворного. Это было началом конца "Битлз". Стать полноценным вождем таких ярких музыкальных индивидуальностей, как Пол Маккартни и Джордж Харрисон, Джон Леннон не мог. А на роль "равного среди первых" был не согласен и потому заявил о своем намерении покинуть группу задолго до того, как она перестала существовать.

К тому времени у него уже, взамен исчерпавшего себя Эпстайна, появился новый "сталкер", который отныне будет вести Леннона по звездной траектории всю оставшуюся жизнь, помогая ему ни на секунду не терять набранной высоты. "Проводника" звали Йоко Оно.

26-летний Джон познакомился с 33-летней японской художницей-авангардисткой на ее выставке, где были представлены "записи падающего снега", "плакательная машина", источавшая слезы при опускании в нее монеты, устройство, в котором предметы могли исчезать, и многие другие шедевры. Йоко заявила Леннону, что интересуется исключительно живописью и имеет о "Битлз" весьма смутное представление, а затем, заинтриговав его таким образом, начала бомбардировать экстравагантными посланиями, вроде: "Танцуйте", "Дышите" или "Смотрите На Ночные Огни До Зари".

Вообще, в отношениях с женщинами Джон Леннон был деспотичен: "Ревность Джона, его замашки собственника становились иногда просто невыносимы. Много раз я чувствовала себя жалкой и раздавленной", - вспоминает его первая жена Синтия Пауэлл. Себе он, естественно, позволял все что заблагорассудится: "Син, - сказал он как-то супруге, - хочу тебе во всем признаться: у меня были сотни женщин на стороне". В одной из песен Джона есть такие слова: "Я бывал жесток с моей женщиной, я бил ее и не подпускал к тому, что она любит".

С Йоко Оно отношения с самого начала выстроились по другой схеме. Йоко была для Леннона не домашней служанкой и не объектом полового самоутверждения, а конгениальным партнером по экзистенциальному перфомансу. Характерно, что на интимную близость с Йоко Джон решился лишь после того, как она вместе с ним провела ночь в студии звукозаписи и проявила активный интерес к совместному творчеству.

Йоко Оно, брак с которой Джон официально зарегистрировал в 1969 году, появилась в жизни Леннона именно тогда, когда спровоцированная битлами музыкальная революция готовилась скинуть их самих с "парохода современности". Конец 60-х годов ознаменовался появлением т.н. прогрессивного направления в рок-музыке, с вокально-инструментальной и полифонической мощью которого "Битлз" просто не смогли бы успешно соперничать.

Именно в этот период Леннон при помощи Йоко стремится доказать и доказывает, что он - не просто великий рок-музыкант, но воплощенная Музыка, которая, в свою очередь, есть первооснова миропорядка. Джон и Йоко выпускают два совершенно какофонических альбома. Один из них - "Два девственника" - представляет собой запись звуков (включая утробные) общения заглавных персон в студии в ту самую "первую ночь". На обложке красуются абсолютно голые авторы, изображенные с фронта и тыла.

Эстетический манифест дополняется политическим. Супруги начинают активнейшую борьбу за мир. Рассылают по паре "желудей мира" всем премьер-министрам, проводят "лежачую забастовку - пресс-конференцию" за мир в отелях Амстердама и Монреаля, в ходе которой Леннон сочиняет известный пацифистский гимн Give Peace A Chance. Джон Леннон демонстративно возвращает королеве полученный несколько лет назад орден кавалера Британской империи - в знак протеста против поддержки Великобританией войны во Вьетнаме, а также потому что его песня "Наркотическая ломка" провалилась в хит-параде. 30 января 1972 года, когда в ольстерском городе Лондондерри британские солдаты расстреляли демонстрацию католиков, убив 13 человек, Джон заявил: "Если выбирать между ИРА и армией королевства, то я выбираю ИРА".

В какой-то момент Леннон политизируется настолько, что ему начинает изменять чувство меры. Так, оценивая свой концертный альбом 1972 года, Леннон позднее признает, что радикализм "едва не разрушил музыку: получилась журналистика, а не поэзия". Впрочем, вполне плакатные по содержанию и мелодике композиции Леннона: "Представь себе", "Дайте миру шанс!", "Власть - народу!" или "Герой рабочего класса" - являются шедеврами мировой рок-музыки и звучат по сей день.

В 1973 году заканчивается вьетнамская война. Наступает кризис в творчестве Леннона и его отношениях с Йоко Оно. Леннон пытается найти новую "дверь" и на год с лишним уезжает в Калифорнию вместе с китаянкой Мэй Пенг, где проводит время в пьянстве и дебошах, в очередной раз приковывая неотрывное внимание газетных репортеров. Нового "сталкера" из Мэй Пенг, однако, не получилось.

В конце концов, Джон возвращается к Йоко. Вскоре она беременеет, о чем Леннон тут же сообщает прессе. А затем отправляется, пожалуй, в самый нашумевший в мире "отпуск по уходу за ребенком". Несмотря на кажущееся затворничество Леннона, каждый день у ворот здания "Дакота", где располагаются роскошные апартаменты звездной четы, дежурит толпа поклонников, пресса полна слухов о том, чем же в действительности занят экс-битл: часами медитирует, сидя в постели, или же меняет пеленки сыну Шону?

Наконец, весной 1980 года Джон и Йоко записывают альбом "Двойная фантазия", в котором музыкально оформляют свое новое - "семейно-идиллическое" - послание к миру.

Очередная "дверь", которую распахнула для Джона Йоко, оказалась последней.

8 декабря того же года полубезумный честолюбец по имени Марк Дэвид Чэпмен пятью выстрелами в упор поставил финальную точку в истории величайшего зрелища под названием "Жизнь Джона Леннона".

Imagine...

Как-то корреспонденты журнала Rolling Stone спросили Джона Леннона, как он и Йоко представляют свою жизнь в шестьдесят четыре года. Джон ответил: "Я надеюсь, мы будем приятной парой старичков, будем жить на берегу моря в Ирландии, или что-нибудь в этом роде, и перелистывать альбомы с газетными вырезками о наших безумствах".

Рок внес свою жестокую редактуру и вычеркнул из биографии Леннона этот идиллический эпилог. Возможно, как недостаточно яркий.

Джон Леннон сумел органично вплести в ткань своей судьбы беспечный рок-н-ролл - и бунт "рассерженных молодых людей", свободную любовь - и наркотики, пацифистский протест - и концептуальную сосредоточенность на своем "Я". Леннон выстроил свою судьбу как настоящее "чудо света", вызывающая неповторимость которого в итоге захватила воображение очередного Герострата...

Даниил Коцюбинский