Боязке дихання бунін. Бунін І.А

Легке дихання
Іван Олексійович Бунін

Легке дихання
«Літній вечір, ямщицька трійка, нескінченний пустельний гігант…» Бунінську музику прозового листа не сплутаєш ні з якою іншою, в ній живуть фарби, звуки, запахи… Бунін не писав романів. Але суто російський і жанр всесвітнього визнання жанр оповідання чи невеликої повісті він довів до досконалості.

До цієї книги увійшли найбільш відомі повісті та оповідання письменника: « Антонівські яблука», «Село», «Суходіл», «Легке дихання».

Іван Бунін

Легке дихання

На цвинтарі, над свіжим глиняним насипом стоїть новий хрест із дуба, міцний, важкий, гладкий.

Квітень, дні сірі; пам'ятники цвинтаря, просторого, повітового, ще далеко видно крізь голі дерева, і холодний вітер дзвенить і дзвенить порцеляновим вінком біля підніжжя хреста.

У самий же хрест влаштований досить великий, опуклий порцеляновий медальйон, а в медальйоні – фотографічний портрет гімназистки з радісними, напрочуд живими очима.

Це Оля Мещерська.

Дівчинкою вона нічим не виділялася в натовпі коричневих гімназичних сукень: що можна було сказати про неї, крім того, що вона з-поміж гарненьких, багатих і щасливих дівчаток, що вона здатна, але пустотлива і дуже безтурботна до тих настанов, які їй робить класна дама ? Потім вона стала розквітати, розвиватися не щодня, а щогодини. У чотирнадцять років у неї, при тонкій талії та струнких ніжках, вже добре змальовувалися груди і всі ті форми, чарівність яких ще ніколи не виразила. людське слово; о п'ятнадцятій вона славилася вже красунею. Як ретельно зачісувалися деякі її подруги, які охайні були, як стежили за своїми стриманими рухами! А вона нічого не боялася - ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого обличчя, ні розпатланого волосся, ні коліна, що загоїлося при падінні на бігу. Без жодних турбот і зусиль і якось непомітно прийшло до неї все те, що так відрізняло її в останні два роки з усієї гімназії, – витонченість, ошатність, спритність, ясний блиск очей… Ніхто не танцював так на балах, як Оля Мещерська , Ніхто не бігав так на ковзанах, як вона, ні за ким на балах не доглядали стільки, скільки за нею, і чомусь нікого не любили так молодші класи, як її. Непомітно стала вона дівчиною, і непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки, що вона вітряна, не може жити без шанувальників, що в неї шалено закоханий гімназист Шеншин, що ніби і вона його кохає, але така мінлива у поводженні з ним. , Що він робив замах на самогубство ...

Останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від веселощів, як казали в гімназії. Зима була снігова, сонячна, морозна, рано опускалося сонце за високий ялинник сніжного гімназичного саду, незмінно погожий, променистий, обіцяючи і завтра мороз і сонце, гуляння на Соборній вулиці, ковзанка у міському саду, рожевий вечір, музику і цю ковзаючу на ковзанці натовп, в якій Оля Мещерська здавалася найбезтурботнішою, найщасливішою. І ось одного разу, на великій перерві, коли вона вихором носилася по збірній залі від першокласниць, що ганялися за нею і блаженно верещали, її несподівано покликали до начальниці. Вона з розбігу зупинилася, зробила лише одне глибоке зітхання, швидким і вже звичним жіночим рухом одужала волосся, смикнула куточки фартуха до плечей і, сяючи очима, побігла нагору. Начальниця, молода, але сива, спокійно сиділа з в'язанням у руках за письмовим столом, під царським портретом.

— Здрастуйте, mademoiselle Мещерська, — сказала вона французькою, не підводячи очей від в'язання. – Я, на жаль, уже не вперше змушена закликати вас сюди, щоб говорити з вами щодо вашої поведінки.

- Я слухаю, madame, - відповіла Мещерська, підходячи до столу, дивлячись на неї ясно і жваво, але без жодного виразу на обличчі, і присіла так легко і граціозно, як тільки вона сама вміла.

- Слухати ви мене погано, я, на жаль, переконалася в цьому, - сказала начальниця і, потягнувши нитку і закрутивши на лакованій підлозі клубок, на який з цікавістю подивилася Мещерська, підвела очі. — Я не повторюватимусь, не говоритиму просторо, — сказала вона.

Мещерській дуже подобався цей надзвичайно чистий і великий кабінет, що так добре дихав у морозні дні теплом блискучої голландки і свіжістю конвалії на письмовому столі. Вона подивилася на молодого царя, на весь зріст написаного серед якоїсь блискучої зали, на рівний проділ у молочному, акуратно гофрованому волоссі начальниці і вичікувально мовчала.

- Ви вже не дівчинка, - багатозначно сказала начальниця, потай починаючи дратуватися.

– Так, madame, – просто, майже весело відповіла Мещерська.

- Але й не жінка, - ще багатозначніше сказала начальниця, і її матове обличчя трохи зачервоніло. – Насамперед, що це за зачіска? Це жіноча зачіска!

- Я не винна, madame, що в мене хороше волосся, – відповіла Мещерська і ледь торкнулася обома руками свою гарно прибрану голову.

- Ах, ось як, ви не винні! - Сказала начальниця. – Ви не винні в зачісці, не винні у цих дорогих гребенях, не винні, що розоряєте своїх батьків на туфельки у двадцять карбованців! Але, повторюю вам, ви зовсім не берете до уваги, що ви поки що тільки гімназистка ...

І тут Мещерська, не втрачаючи простоти та спокою, раптом чемно перебила її.

- Вибачте, madame, ви помиляєтеся: я жінка. І винен у цьому – знаєте хто? Друг і сусід тата, а ваш брат Олексій Михайлович Малютін. Це сталося минулого літа в селі.

А через місяць після цієї розмови козачий офіцер, некрасивий і плебейського вигляду, який не мав нічого спільного з тим колом, до якого належала Оля Мещерська, застрелив її на платформі вокзалу, серед великого натовпу народу, який щойно прибув з потягом. І неймовірне визнання Олі Мещерської, що приголомшило начальницю, цілком підтвердилося: офіцер заявив судовому слідчому, що Мещерська привабила його, була з ним близька, поклялася бути його дружиною, а на вокзалі, в день вбивства, проводжаючи його в Новочеркаськ, раптом сказала йому, що вона і не думала ніколи любити його, що всі ці розмови про шлюб – один її знущання з нього, і дала йому прочитати ту сторінку щоденника, де йшлося про Малютина.

- Я пробіг ці рядки і тут же, на платформі, де вона гуляла, чекаючи, поки я закінчу читати, вистрілив у неї, - сказав офіцер. - Щоденник цей ось він, погляньте, що було написано в ньому десятого липня минулого року.

У щоденнику було написано таке:

«Зараз друга година ночі. Я міцно заснула, але зараз же прокинулася... Нині я стала жінкою! Тато, мама та Толя, всі поїхали до міста, я залишилася сама. Я була така щаслива, що одна! Я вранці гуляла в саду, в полі, була в лісі, мені здавалося, що я одна у всьому світі, і я думала так добре, як ніколи в житті. Я і обідала одна, потім цілу годину грала, під музику в мене було таке почуття, що я житиму без кінця і буду така щаслива, як ніхто. Потім заснула у тата в кабінеті, а о четвертій годині мене розбудила Катя, сказала, що приїхав Олексій Михайлович. Я йому дуже зраділа, мені було так приємно прийняти його та позичати. Він приїхав на парі своїх в'яток, дуже гарних, і вони весь час стояли біля ганку, він залишився, бо був дощ, і йому хотілося, щоб надвечір просохло. Він шкодував, що не застав тата, був дуже жвавий і поводився зі мною кавалером, багато жартував, що він давно закоханий у мене. Коли ми гуляли перед чаєм по саду, знову була чарівна погода, сонце блищало через весь мокрий сад, хоча стало зовсім холодно, і він вів мене під руку і казав, що він Фауст з Маргаритою. Йому п'ятдесят шість років, але він ще дуже гарний і завжди добре одягнений - мені не сподобалося тільки, що він приїхав у крилатці, - пахне англійським одеколоном, і очі зовсім молоді, чорні, а борода витончено поділена на дві довгі частини і зовсім срібна. За чаєм ми сиділи на скляній веранді, я відчула себе ніби нездоровою і лягла на тахту, а він курив, потім пересів до мене, почав знову говорити якісь люб'язності, потім розглядати і цілувати мою руку. Я закрила обличчя шовковою хусткою, і він кілька разів поцілував мене в губи через хустку... Я не розумію, як це могло статися, я збожеволіла, я ніколи не думала, що я така! Тепер мені один вихід... Я відчуваю до нього таку огиду, що не можу цього пережити!..»

Місто за ці квітневі дністав чистий, сухий, каміння його побіліло, і ним легко і приємно йти. Щонеділі, після обідні, Соборною вулицею, що веде до виїзду з міста, прямує маленька жінка в жалобі, в чорних лайкових рукавичках, з парасолькою з чорного дерева. Вона переходить по шосе брудну площу, де багато закопчених кузень і свіжо дме польове повітря; далі, між чоловічим монастиремі острогом, біліє хмарний схил неба і сіріє весняне поле, а потім, коли проберешся серед калюж під стіною монастиря і повернеш ліворуч, побачиш ніби великий низький сад, обнесений білою огорожею, над брамою якої написано Успіння Божої Матері. Маленька жінка дрібно хреститься і зазвичай йде головною алеєю. Дійшовши до лави проти дубового хреста, вона сидить на вітрі і на весняному холоді годину, дві, поки зовсім не замерзнуть її ноги в легких черевиках і рука у вузькій лайці. Слухаючи весняних птахів, які солодко співають і в холод, слухаючи дзвін вітру у фарфоровому вінку, вона думає іноді, що віддала б півжиття, аби не було перед її очима цього мертвого вінка. Цей вінок, цей бугор, дубовий хрест! Чи можливо, що під ним та, чиї очі так безсмертно сяють із цього опуклого порцелянового медальйону на хресті, і як поєднати з цим чистим поглядом те жахливе, що з'єднане тепер з ім'ям Олі Мещерської? Але в глибині душі маленька жінка щаслива, як усі віддані якійсь пристрасній мрії люди.

Жінка ця – класна дама Олі Мещерської, літня дівчина, яка давно живе якоюсь вигадкою, яка замінює їй справжнє життя. Спочатку такою вигадкою був її брат, бідний і нічим не чудовий прапорщик, - вона поєднала всю свою душу з ним, з його майбутнім, яке чомусь здавалося їй блискучим. Коли його вбили під Мукденом, вона переконувала себе, що вона – ідейна трудівниця. Смерть Олі Мещерської полонила її новою мрією. Тепер Оля Мещерська – предмет її невідступних думок та почуттів. Вона ходить на її могилу кожне свято, щогодини не спускає очей з дубового хреста, згадує блідий личок Олі Мещерської у труні, серед квітів – і те, що одного разу підслухала: одного разу на великій перерві, гуляючи гімназічним садом, Оля Мещерська швидко, швидко говорила своїй коханій подругі, повній, високій Суботіній:

– Я в одній татовій книзі – у нього багато старовинних, смішні книги- прочитала, яка краса має бути у жінки... Там, розумієш, стільки наказано, що всього не згадаєш: ну, звичайно, чорні, киплячі смолою очі, - їй-богу, так і написано: киплячі смолою! – чорні, як ніч, вії, ніжно граючий рум'янець, тонкий табір, довший за звичайну руку, – розумієш, довшу за звичайну! - маленька ніжка, в міру великі груди, правильно округлена ікра, коліна кольору раковини, похилі плечі, - я багато чого майже напам'ять вивчила, так все це правильно! - Але головне, чи знаєш що? Легке дихання! Але ж воно в мене є, – ти послухай, як я зітхаю, – правда ж, є?

Тепер цей легкий подих знову розвіявся у світі, у цьому хмарному небі, у цьому холодному весняному вітрі.

На цвинтарі, над свіжим глиняним насипом стоїть новий хрест із дуба, міцний, важкий, гладкий.

Це Оля Мещерська.

Дівчинкою вона нічим не виділялася в натовпі коричневих гімназичних сукень: що можна було сказати про неї, крім того, що вона з числа гарненьких, багатих і щасливих дівчаток, що вона здатна, але пустотлива і дуже безтурботна до тих настанов, які їй робить класна дама ? Потім вона стала розквітати, розвиватися не щодня, а щогодини. У чотирнадцять років у неї, при тонкій талії та струнких ніжках, уже добре змальовувалися груди і всі ті форми, чарівність яких ще ніколи не висловила людське слово; о п'ятнадцятій вона славилася вже красунею. Як ретельно зачісувалися деякі її подруги, які охайні були, як стежили за своїми стриманими рухами! А вона нічого не боялася - ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого обличчя, ні розпатланого волосся, ні коліна, що загоїлося при падінні на бігу. Без жодних турбот і зусиль і якось непомітно прийшло до неї все те, що так відрізняло її в останні два роки з усієї гімназії, – витонченість, ошатність, спритність, ясний блиск очей… Ніхто не танцював так на балах, як Оля Мещерська , Ніхто не бігав так на ковзанах, як вона, ні за ким на балах не доглядали стільки, скільки за нею, і чомусь нікого не любили так молодші класи, як її. Непомітно стала вона дівчиною, і непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки, що вона вітряна, не може жити без шанувальників, що в неї шалено закоханий гімназист Шеншин, що ніби і вона його кохає, але така мінлива у поводженні з ним. , Що він робив замах на самогубство ...

- Ви вже не дівчинка, - багатозначно сказала начальниця, потай починаючи дратуватися.

– Так, madame, – просто, майже весело відповіла Мещерська.

- Я не винна, madame, що в мене гарне волосся, - відповіла Мещерська і ледь торкнулася обома руками свою гарно прибрану голову.

І тут Мещерська, не втрачаючи простоти та спокою, раптом чемно перебила її.

Дівчинкою вона нічим не виділялася у натовпі коричневих
гімназичних сукень: що можна було сказати про неї, крім
того, що вона з числа гарненьких, багатих та щасливих
дівчаток, що вона здатна, але пустотлива і дуже безтурботна до тих
настанов, які їй робить класна дама? Потім вона стала
розквітати, розвиватися не щодня, а щогодини. О чотирнадцятій
років у неї, при тонкій талії та струнких ніжках, вже добре
обмальовувались груди і всі ті форми, чарівність яких ще
ніколи не висловило людське слово; о п'ятнадцятій вона мала славу
вже красунею. Як ретельно зачісувалися деякі її
подруги, як охайні були, як стежили за своїми
стриманими рухами! А вона нічого не боялася - ні
чорнильних плям на пальцях, ні почервонілого обличчя, ні
розпатланого волосся, ні заголеного при падінні на бігу
коліна. Без жодних турбот і зусиль і якось непомітно прийшло
до неї все те, що так відрізняло її в останні два роки з усієї
гімназії,-- витонченість, ошатність, спритність, ясний блиск
очей... Ніхто не танцював так на балах, як Оля Мещерська,
ніхто не бігав так на ковзанах, як вона, ні за ким на балах не
доглядали стільки, скільки за нею, і чомусь нікого не любили
так молодші класи, як її. Непомітно стала вона дівчиною, і
непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки,
що вона вітряна, не може жити без шанувальників, що в неї
шалено закоханий гімназист Шеншин, що ніби і вона його любить,
але так мінлива у поводженні з ним, що він робив замах на
самогубство.

Останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від
веселощів, як говорили в гімназії. Зима була снігова, сонячна,
морозна, рано опускалося сонце за високий ялинник сніжного
гімназичного саду, незмінно погожий, променистий, обіцяє і
на завтра мороз і сонце, гуляння на Соборній вулиці, ковзанка в
міському саду, рожевий вечір, музику і цю на всі боки
ковзаючу на ковзанці натовп, в якій Оля Мещерська здавалася
найбезтурботнішою, найщасливішою. І ось одного разу, на великій
зміні, коли вона вихором носилася по збірній залі від
ганялися за нею і блаженно верещали першокласниць, її
зненацька покликали до начальниці. Вона з розбігу зупинилася,
зробила лише одне глибоке зітхання, швидким і вже звичним
жіночим рухом одужала волосся, смикнула куточки фартуха до
плечима і, сяючи очима, побігла нагору. Начальниця, моложава,
але сива, спокійно сиділа з в'язанням у руках за письмовим
столом під царським портретом.
- Доброго дня, mademoiselle Мещерська,- сказала вона.
по-французьки, не підводячи очей від в'язання.-- Я, на жаль,
вже не вперше змушена закликати вас сюди, щоб
говорити з вами щодо вашої поведінки.
-- Я слухаю, madame,-- відповіла Мещерська, підходячи до
столу, дивлячись на неї ясно і жваво, але без жодного виразу на
лице, і присіла так легко і граціозно, як тільки вона одна
вміла.
- Слухати ви мене погано, я, на жаль, переконалася
в цьому,-- сказала начальниця і, потягнувши нитку і закрутивши на
лакованій підлозі клубок, на який з цікавістю подивилася
Мещерська, підвела очі. - Я не повторюватимусь, не буду
говорити розлого,- сказала вона.
Мещерській дуже подобався цей надзвичайно чистий і
великий кабінет, що так добре дихав у морозні дні теплом
блискучі голландки і свіжість конвалії на письмовому столі.
Вона подивилася на молодого царя, на весь зріст написаного серед
якоїсь блискучої зали, на рівний проділ у молочних,
акуратно гофрованому волоссі начальниці і вичікувально
мовчала.
- Ви вже не дівчинка,- багатозначно сказала
начальниця, потай починаючи дратуватися.
- Так, madame,- просто, майже весело відповіла Мещерська.
- Але й не жінка,- ще багатозначніше сказала
начальниця, і її матове обличчя трохи зачервоніло.-- Насамперед,--
що це за зачіска? Це жіноча зачіска!
-- Я не винна, madame, що у мене гарне волосся,--
відповіла Мещерська і трохи зачепила обома руками свою гарно.
прибрану голову.
- Ах, ось як, ви не винні! - сказала начальниця.--
Ви не винні в зачісці, не винні в цих дорогих гребенях,
не винні, що розоряєте своїх батьків на туфельки в
двадцять карбованців! Але, повторюю вам, ви зовсім втрачаєте з
виду, що ви поки що тільки гімназистка...
І тут Мещерська, не втрачаючи простоти та спокою, раптом
ввічливо перебила її:
- Вибачте, madame, ви помиляєтеся: я жінка. І винен у
це знаєте хто? Друг і сусід тата, а ваш брат Олексій
Михайлович Малютін. Це сталося минулого літа на селі...

А через місяць після цієї розмови козачий офіцер,
негарний і плебейського вигляду, що не мав нічого спільного з
тим колом, до якого належала Оля Мещерська, застрелив її
на платформі вокзалу, серед великого натовпу народу, щойно
прибула з поїздом. І неймовірне, що приголомшило начальницю
визнання Олі Мещерської цілком підтвердилося: офіцер заявив
судовому слідчому, що Мещерська заманила його, була з ним
близька, поклялася бути його дружиною, а на вокзалі, щодня
вбивства, проводжаючи його до Новочеркаська, раптом сказала йому, що
вона і не думала ніколи любити його, що всі ці розмови про
шлюбі - один її знущання з нього, і дала йому прочитати ту
сторінку щоденника, де йшлося про Малютіна.
- Я пробіг ці рядки і тут же, на платформі, де вона
гуляла, чекаючи, поки я скінчу читати, вистрілив у неї,--
сказав офіцер.- Щоденник цей, ось він, погляньте, що було
написано у ньому десятого липня минулого року. У щоденнику було
написано наступне: "Зараз друга година ночі. Я міцно заснула,
але зараз же прокинулася... Нині я стала жінкою! Тато, мама та
Толя, всі поїхали до міста, я залишилася сама. Я була так
щаслива, що одна! Я вранці гуляла в саду, у полі, була в
лісі, мені здавалося, що я одна у всьому світі, і я думала, так
добре, як ніколи у житті. Я й обідала сама, потім цілу годину
грала, під музику в мене було таке почуття, що я житиму
без кінця і буду така щаслива, як ніхто. Потім заснула у тата
у кабінеті, а о четвертій годині мене розбудила Катя, сказала, що
приїхав Олексій Михайлович. Я йому дуже зраділа, мені було
так приємно прийняти його та позичати. Він приїхав на парі своїх
в'яток, дуже гарних, і вони весь час стояли біля ганку, він
залишився, бо був дощ, і йому хотілося, щоб надвечір
просохло. Він шкодував, що не застав тата, був дуже жвавий і
тримав себе зі мною кавалером, багато жартував, що він давно
закоханий у мене. Коли ми гуляли перед чаєм садом, була знову
чарівна погода, сонце блищало через весь мокрий сад, хоча
стало зовсім холодно, і він вів мене під руку і казав, що він
Фауст із Маргаритою. Йому п'ятдесят шість років, але він ще дуже
гарний і завжди добре одягнений - мені не сподобалося тільки, що
він приїхав у крилатці, - пахне англійським одеколоном, і очі
зовсім молоді, чорні, а борода витончено поділена на дві
довгі частини та зовсім срібна. За чаєм ми сиділи на
скляній веранді, я відчула себе ніби нездоровою і
прилягла на тахту, а він курив, потім пересів до мене, став знову
говорити якісь люб'язності, потім розглядати та цілувати
мою руку. Я закрила обличчя шовковою хусткою, і вона кілька разів
поцілував мене в губи через хустку... Я не розумію, як це
могло статися, я збожеволіла, я ніколи не думала, що я
така! Тепер мені один вихід... Я відчуваю до нього таке
огида, що не можу пережити цього!.."

Місто за ці квітневі дні стало чисте, сухе, каміння його
побіліли, і ними легко і приємно йти. Щонеділі,
після обідні, Соборною вулицею, що веде до виїзду з міста,
прямує маленька жінка в жалобі, в чорних лайкових
рукавички з парасолькою з чорного дерева. Вона переходить шосе
брудну площу, де багато закопчених кузень і свіжо дме
польове повітря; далі, між чоловічим монастирем та острогом,
біліє хмарний схил неба і сіріє весняне поле, а потім,
коли проберешся серед калюж під стіною монастиря і повернеш
ліворуч, побачиш ніби великий низький сад, обнесений білою
огорожею, над брамою якої написано Успіння божої матері.
Маленька жінка дрібно хреститься і зазвичай йде головною
алеї. Дійшовши до лави проти дубового хреста, вона сидить на
вітру і на весняному холоді годину, дві, поки зовсім не замерзнуть її
ноги в легких черевиках і рука у вузькій лайці. Слухаючи весняних
птахів, що солодко співають і в холод, слухаючи дзвін вітру у фарфоровому
вінку, вона думає іноді, що віддала б півжиття, аби не
було перед її очима цього мертвого вінка. Цей вінок, цей
бугор, дубовий хрест! Чи можливо, що під ним та, чиї очі
так безсмертно сяють із цього опуклого порцелянового медальйону
на хресті, і як поєднати з цим чистим поглядом те жахливе,
що пов'язано тепер з ім'ям Олі Мещерської? - Але в глибині
душі маленька жінка щаслива, як усі віддані
якийсь пристрасній мрії люди.
Жінка ця - класна дама Олі Мещерської, літня
дівчина, яка давно живе якоюсь вигадкою, яка замінює їй
дійсне життя. Спершу такою вигадкою був її брат, бідний
і нічим не чудовий прапорщик, вона з'єднала всю свою
душу з ним, з його майбутнім, яке чомусь уявлялося
їй блискучою. Коли його вбили під Мукденом, вона переконувала себе,
що вона - ідейна трудівниця. Смерть Олі Мещерської полонила її
новою мрією. Тепер Оля Мещерська - предмет її невідступних
дум та почуттів. Вона ходить на її могилу кожне свято, щогодини
не спускає очей з дубового хреста, згадує бліде личко
Олі Мещерської у труні, серед квітів - і те, що одного разу
підслухала: одного разу, на великій перерві, гуляючи по
гімназійному саду, Оля Мещерська швидко, швидко говорила
своєї коханої подруги, повної, високої Суботіної:
- Я в одній татовій книзі, - у нього багато старовинних.
смішних книг,-- прочитала, яка краса має бути у жінки...
Там, розумієш, стільки наказано, що всього не пригадаєш: ну,
звичайно, чорні, киплячі смолою очі, - їй-богу, так і
написано: киплячі смолою!--чорні, як ніч, вії, ніжно
рум'янець, що грає, тонкий табір, довший за звичайну руку,--
розумієш, довше звичайного! - маленька ніжка, в міру
великі груди, правильно округлена ікра, коліна кольору
раковини, похилі плечі,- я багато чого майже напам'ять вивчила, так
все це правильно! - Але головне, чи знаєш що? -- Легке дихання!
Адже воно в мене є,- ти послухай, як я зітхаю,- адже
правда, є?

Тепер це легке дихання знову розвіялося у світі, у цьому
Хмарне небо, в цьому холодному весняному вітрі.

ПСЬКІВСЬКИЙ БІР

Вдалині темно і хащі суворі.
Під червоною щоглою, під сосною
Стою і зволікаю – на порозі
У світ забутий, але рідний.

Чи гідні ми своїх спадщин?
Мені буде занадто страшно там,
Де стежки рисів та ведмедів
Вводять до казкових стежок,

Де зерна червоніє на калині,
Де гниль покрита іржавим мохом
І ягоди туманно-сині
На ялівцю сухому.
23.VII.12

Ніч, синку, непроглядна,
А дорога глуха...

Троєперого знахаря
Я відніс півня.

Ліс, дрімучий, розбійницький,
Темен з давніх-давен...

(*342)
- Ніж булатний за пазухою
Гаряче нагострений!

На цвинтарі, над свіжим глиняним насипом стоїть новий хрест із дуба, міцний, важкий, гладкий.

Квітень, дні сірі; пам'ятники цвинтаря, просторого, повітового, ще далеко видно крізь голі дерева, і холодний вітер дзвенить і дзвенить фарфоровим вінком біля підніжжя хреста.

Це Оля Мещерська.

Дівчинкою вона нічим не виділялася в натовпі коричневих гімназичних сукень: що можна було сказати про неї, крім того, що вона з-поміж гарненьких, багатих і щасливих дівчаток, що вона здатна, але пустотлива і дуже безтурботна до тих настанов, які їй робить класна дама ? Потім вона стала розквітати, розвиватися не щодня, а щогодини. У чотирнадцять років у неї, при тонкій талії та струнких ніжках, уже добре змальовувалися груди і всі ті форми, чарівність яких ще ніколи не висловила людське слово; о п'ятнадцятій вона славилася вже красунею. Як ретельно зачісувалися деякі її подруги, як охайні були, як стежили за своїми стриманими рухами! А вона нічого не боялася - ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого обличчя, ні розпатланого волосся, ні коліна, що загорілося при падінні на бігу. Без жодних турбот і зусиль і якось непомітно прийшло до неї все те, що так відрізняло її в останні два роки з усієї гімназії, – витонченість, ошатність, спритність, ясний блиск очей… Ніхто не танцював так на балах, як Оля Мещерська , Ніхто не бігав так на ковзанах, як вона, ні за ким на балах не доглядали стільки, скільки за нею, і чомусь нікого не любили так молодші класи, як її. Непомітно стала вона дівчиною, і непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки, що вона вітряна, не може жити без шанувальників, що в неї шалено закоханий гімназист Шеншин, що нібито і вона його любить, але така мінлива у поводженні з ним. , що він робив замах на самогубство.

На цвинтарі, над свіжим глиняним насипом стоїть новий хрест із дуба, міцний, важкий, гладкий.
Квітень, дні сірі; пам'ятники цвинтаря, просторого, повітового, ще далеко видно крізь голі дерева, і холодний вітер дзвенить і дзвенить порцеляновим вінком біля підніжжя хреста.
У самий же хрест вроблений досить великий, опуклий порцеляновий медальйон, а в медальйоні – фотографічний портрет гімназистки з радісними, напрочуд живими очима.
Це Оля Мещерська.
Дівчинкою вона нічим не виділялася в натовпі коричневих гімназичних сукень: що можна було сказати про неї, крім того, що вона з-поміж гарненьких, багатих і щасливих дівчаток, що вона здатна, але пустотлива і дуже безтурботна до тих настанов, які їй робить класна дама ? Потім вона стала розквітати, розвиватися не щодня, а щогодини. У чотирнадцять років у неї, при тонкій талії та струнких ніжках, уже добре змальовувалися груди і всі ті форми, чарівність яких ще ніколи не висловила людське слово; о п'ятнадцятій вона славилася вже красунею. Як ретельно зачісувалися деякі її подруги, які охайні були, як стежили за своїми стриманими рухами! А вона нічого не боялася - ні чорнильних плям на пальцях, ні розчервонілого обличчя, ні розпатланого волосся, ні коліна, що оголилося при падінні на бігу.

Без жодних турбот і зусиль і якось непомітно прийшло до неї все те, що так відрізняло її в останні два роки з усієї гімназії, - витонченість, ошатність, спритність, ясний блиск очей... Ніхто не танцював так на балах,

як Оля Мещерська,

ніхто не бігав так на ковзанах, як вона, ні за ким на балах не доглядали стільки, скільки її, і чомусь нікого не любили так молодші класи, як її. Непомітно стала вона дівчиною, і непомітно зміцнилася її гімназійна слава, і вже пішли чутки, що вона вітряна, не може жити без шанувальників, що в неї шалено закоханий гімназист Шеншин, що ніби і вона його кохає, але така мінлива у поводженні з ним. , Що він робив замах на самогубство ...
Останню свою зиму Оля Мещерська зовсім збожеволіла від веселощів, як казали в гімназії. Зима була снігова, сонячна, морозна, рано опускалося сонце за високий ялинник сніжного гімназичного саду, незмінно погожий, променистий, обіцяючи і завтра мороз і сонце, гуляння на Соборній вулиці, ковзанка у міському саду, рожевий вечір, музику і цю ковзаючу на ковзанці натовп, в якій Оля Мещерська здавалася найбезтурботнішою, найщасливішою. І ось одного разу, на великій перерві, коли вона вихором носилася по збірній залі від першокласниць, що ганялися за нею і блаженно верещали, її несподівано покликали до начальниці. Вона з розбігу зупинилася, зробила лише одне глибоке зітхання, швидким і вже звичним жіночим рухом одужала волосся, смикнула куточки фартуха до плечей і, сяючи очима, побігла нагору. Начальниця, молода, але сива, спокійно сиділа з в'язанням у руках за письмовим столом, під царським портретом.
- Здрастуйте, mademoiselle Мещерська, - сказала вона французькою, не піднімаючи очей від в'язання. - Я, на жаль, уже не вперше змушена закликати вас сюди, щоб говорити з вами щодо вашої поведінки.
- Я слухаю, madame, - відповіла Мещерська, підходячи до столу, дивлячись на неї ясно і жваво, але без жодного виразу на обличчі, і присіла так легко і граціозно, як тільки вона сама вміла.
- Слухати ви мене погано, я, на жаль, переконалася в цьому, - сказала начальниця і, потягнувши нитку і закрутивши на лакованій підлозі клубок, на який з цікавістю подивилася Мещерська, підвела очі. - Я не повторюватимусь, не говоритиму просторо, - сказала вона.
Мещерській дуже подобався цей надзвичайно чистий і великий кабінет, що так добре дихав у морозні дні теплом блискучої голландки і свіжістю конвалії на письмовому столі. Вона подивилася на молодого царя, на весь зріст написаного серед якоїсь блискучої зали, на рівний проділ у молочному, акуратно гофрованому волоссі начальниці і вичікувально мовчала.
- Ви вже не дівчинка, - багатозначно сказала начальниця, потай починаючи дратуватися.
- Так, madame, - просто, майже весело відповіла Мещерська.
- Але й не жінка, - ще багатозначніше сказала начальниця, і її матове обличчя трохи зачервоніло. - Насамперед, що це за зачіска? Це жіноча зачіска!
- Я не винна, madame, що у мене гарне волосся, - відповіла Мещерська і ледь торкнулася обома руками свою гарно прибрану голову.
- Ах, ось як, ви не винні! – сказала начальниця. - Ви не винні в зачісці, не винні у цих дорогих гребенях, не винні, що розоряєте своїх батьків на туфельки у двадцять карбованців! Але, повторюю вам, ви зовсім не берете до уваги, що ви поки що тільки гімназистка ...
І тут Мещерська, не втрачаючи простоти та спокою, раптом чемно перебила її.
- Вибачте, madame, ви помиляєтеся: я жінка. І винен у цьому – знаєте хто? Друг і сусід тата, а ваш брат Олексій Михайлович Малютін. Це сталося минулого літа в селі.
А через місяць після цієї розмови козачий офіцер, некрасивий і плебейського вигляду, який не мав нічого спільного з тим колом, до якого належала Оля Мещерська, застрелив її на платформі вокзалу, серед великого натовпу народу, який щойно прибув з потягом. І неймовірне визнання Олі Мещерської, що приголомшило начальницю, цілком підтвердилося: офіцер заявив судовому слідчому, що Мещерська привабила його, була з ним близька, поклялася бути його дружиною, а на вокзалі, в день вбивства, проводжаючи його в Новочеркаськ, раптом сказала йому, що вона і не думала ніколи любити його, що всі ці розмови про шлюб - один її знущання з нього, і дала йому прочитати ту сторінку щоденника, де йшлося про Малютина.
- Я пробіг ці рядки і тут же, на платформі, де вона гуляла, чекаючи, поки я закінчу читати, вистрілив у неї, - сказав офіцер. - Щоденник цей ось він, погляньте, що було написано в ньому десятого липня минулого року.
У щоденнику було написано таке:
«Зараз друга година ночі. Я міцно заснула, але зараз же прокинулася... Нині я стала жінкою! Тато, мама та Толя, всі поїхали до міста, я залишилася сама. Я була така щаслива, що одна! Я вранці гуляла в саду, в полі, була в лісі, мені здавалося, що я одна у всьому світі, і я думала так добре, як ніколи в житті.

Я і обідала одна, потім цілу годину грала, під музику в мене було таке почуття, що я житиму без кінця і буду така щаслива, як ніхто. Потім заснула у тата в кабінеті, а о четвертій годині мене розбудила Катя, сказала, що приїхав Олексій Михайлович. Я йому дуже зраділа, мені було так приємно прийняти його та позичати. Він приїхав на парі своїх в'яток, дуже гарних, і вони весь час стояли біля ганку, він залишився, бо був дощ, і йому хотілося, щоб надвечір просохло. Він шкодував, що не застав тата, був дуже жвавий і поводився зі мною кавалером, багато жартував, що він давно закоханий у мене. Коли ми гуляли перед чаєм по саду, знову була чарівна погода, сонце блищало через весь мокрий сад, хоча стало зовсім холодно, і він вів мене під руку і казав, що він Фауст з Маргаритою. Йому п'ятдесят шість років, але він ще дуже гарний і завжди добре одягнений - мені не сподобалося тільки, що він приїхав у крилатці, - пахне англійським одеколоном, і очі зовсім молоді, чорні, а борода витончено поділена на дві довгі частини і зовсім срібна. За чаєм ми сиділи на скляній веранді, я відчула себе ніби нездоровою і лягла на тахту, а він курив, потім пересів до мене, почав знову говорити якісь люб'язності, потім розглядати і цілувати мою руку. Я закрила обличчя шовковою хусткою, і він кілька разів поцілував мене в губи через хустку... Я не розумію, як це могло статися, я збожеволіла, я ніколи не думала, що я така! Тепер мені один вихід... Я відчуваю до нього таку огиду, що не можу цього пережити!..»
Місто за ці квітневі дні стало чисте, сухе, каміння його побіліло, і по них легко і приємно йти. Щонеділі, після обідні, Соборною вулицею, що веде до виїзду з міста, прямує маленька жінка в жалобі, в чорних лайкових рукавичках, з парасолькою з чорного дерева. Вона переходить по шосе брудну площу, де багато закопчених кузень і свіжо дме польове повітря; далі, між чоловічим монастирем і острогом, біліє хмарний схил неба і сіріє весняне поле, а потім, коли проберешся серед калюж під стіною монастиря і повернеш ліворуч, побачиш ніби великий низький сад, обнесений білою огорожею, над брамою якої написано Успіння Божої Матері. Маленька жінка дрібно хреститься і зазвичай йде головною алеєю. Дійшовши до лави проти дубового хреста, вона сидить на вітрі і на весняному холоді годину, дві, поки зовсім не замерзнуть її ноги в легких черевиках і рука у вузькій лайці. Слухаючи весняних птахів, які солодко співають і в холод, слухаючи дзвін вітру у фарфоровому вінку, вона думає іноді, що віддала б півжиття, аби не було перед її очима цього мертвого вінка. Цей вінок, цей бугор, дубовий хрест! Чи можливо, що під ним та, чиї очі так безсмертно сяють із цього опуклого порцелянового медальйону на хресті, і як поєднати з цим чистим поглядом те жахливе, що з'єднане тепер з ім'ям Олі Мещерської? Але в глибині душі маленька жінка щаслива, як усі віддані якійсь пристрасній мрії люди.
Жінка ця - класна дама Олі Мещерської, літня дівчина, яка давно живе якою-небудь вигадкою, яка замінює їй справжнє життя. Спершу такою вигадкою був її брат, бідний і нічим не чудовий прапорщик, - вона поєднала всю свою душу з ним, з його майбутнім, яке чомусь здавалося їй блискучим. Коли його вбили під Мукденом, вона переконувала себе, що вона – ідейна трудівниця. Смерть Олі Мещерської полонила її новою мрією. Тепер Оля Мещерська – предмет її невідступних дум та почуттів. Вона ходить на її могилу кожне свято, щогодини не спускає очей з дубового хреста, згадує блідий личок Олі Мещерської у труні, серед квітів - і те, що одного разу підслухала: одного разу на великій перерві, гуляючи гімназічним садом, Оля Мещерська швидко, швидко говорила своїй коханій подругі, повній, високій Суботіній:
- Я в одній татовій книзі - у нього багато старовинних, смішних книг - прочитала, яка краса має бути у жінки... Там, розумієш, стільки наказано, що всього не згадаєш: ну, звичайно, чорні, киплячі смолою очі - їй-богу , Так і написано: киплячі смолою! - чорні, як ніч, вії, ніжно граючий рум'янець, тонкий стан, довший за звичайну руку, - розумієш, довшу за звичайну! - маленька ніжка, в міру великі груди, правильно округлена ікра, коліна кольору раковини, похилі плечі, - я багато чого майже напам'ять вивчила, то все це правильно! - Але головне, чи знаєш що? Легке дихання! Але ж воно в мене є, - ти послухай, як я зітхаю, - правда ж, є?
Тепер цей легкий подих знову розвіявся у світі, у цьому хмарному небі, у цьому холодному весняному вітрі.

Боязке дихання бунін. ﻿ Бунін І.А

Боязке дихання бунін. Бунін І.А