Западном фронте без перемен жанр. Эрих мария ремарк - на западном фронте без перемен

Имя: Бенито Амилькаре Андреа Муссолини

Государство: Италия

Сфера деятельности: Политика

Величайшее достижение: Стал диктатором Италии, присоединился к странам Оси. Стал основоположником фашизма

Диктаторы встречались во все времена – начиная от эпохи древнего мира и заканчивая современностью. Но лишь нескольким из них довелось вписать свое имя в историю (пусть и не в положительном ключе). Один из таких политических деятелей – Бенито Амилькаре Андреа Муссолини, прозванный Дуче.

Начало пути

Будущий диктатор родился в деревушке Варано, принадлежащей коммуне Предаппио региона Эмилия-Романья, 29 июля 1883 года. В семье не водилось много денег – говоря по правде, их практически не было. Отец, Алессандро, работал кузнецом, а мать, Роза – учительницей в школе. Семейство жило бедно, занимая три комнаты в небольшом двухэтажном здании.

У отца не было образования, однако это не помешало ему увлечься идеями . Он даже сына назвал в честь видных социалистов – президента Мексики Бенито Суареса, итальянских членов соц. партии Андреа Косты и Амилькаре Чиприани. Отец не был особо верующим (в отличие от матери — набожной католички). Когда на улицах происходили митинги, Алессандро всегда был в первых рядах, из-за чего часто попадал в тюрьму.

Несмотря на финансовые трудности, родители старались дать Бенито хорошее образование. Однако будущий диктатор, обладавший взрывным характером и высоким эго, постоянно находил причины для вызова матери в школу. Из-за постоянных драк его несколько раз исключали из школы в Фаэнце, где Бенито учился с 9 лет. Несмотря на юный возраст, он часто задирал старших товарищей, одного из них пырнул ножом, за что и был исключен из школы. Мать слезно просила учителей оставить ее сына, чтобы он мог получить хотя бы среднее образование. Кое-как Бенито исполнил ее просьбы. В 1901 году Муссолини получает диплом школьного учителя начальных классов и некоторые время преподает, то есть работает по специальности.

Настало время отдать родной Италии гражданский долг – отслужить в армии, но Бенито не хотел этого. Отец предложил ему уехать из страны. Будущий диктатор переезжает в Женеву, где устраивается каменщиком. Но эта работа была ему не по нраву, и Бенито начинает бродяжничать. В это время он связывается со швейцарскими социалистами, идеи которых были ему так близки (помним, что его отец был большим поклонником социализма и привил любовь к нему и своему сыну). Итальянское правительство не собиралось так просто отпускать Бенито в «свободное плавание» — в 1903 году в Швейцарию пришел запрос на выдачу беглеца от армии. Его арестовали, сопроводили на родину, где Муссолини начал познавать тяжелые армейские будни в Вероне в течение двух лет. При этом он не забывал о своем увлечении и по окончании армии решил всерьез заняться политикой.

Политическая стезя и фашизм

Муссолини отличало от других его ораторское искусство. Вступив в 1900 году в социалистическую партию, он быстро покорил членов объединения, призывая к революции. Еще работая в школе, он печатал статьи в местной газете, где открыто провоцировал скандалы и критиковал политику правительства. За это Бенито стал частым гостем в полицейском участке и однажды даже успел посидеть в тюрьме. Однако это обстоятельство не остановило молодого и горячего итальянца – он продолжал писать статьи в газеты.

В 1911 году Бенито становится редактором газеты Avanti (Вперед – пер. с ит. прим. авт). Стоит отметить, что в это время Италию охватывают революционные настроения. Поэтому призывы Муссолини к восстаниям упали на благодатную почву. К тому же в мире назревает война, которая не замедлила начаться в 1914 году. Изначально Бенито был против немцев и австрийцев, считая их врагами итальянского народа. В войне надо было выступить на стороне Франции, к чему он призывал людей. В 1915 году Бенито ушел на фронт, однако был серьезно ранен и вскоре демобилизован. В конце концов Австрия побеждает Италию в боях.

Ближе к концу войны Бенито организует новое объединение – «Боевой союз» (Fascio di combattimento). Впервые из уст Муссолини прозвучит страшное в будущем слово – , как раз от названия его союза. Он состоял преимущественно из солдат итальянской армии. В 1919 году Бенито решает участвовать в выборах в парламент, но уже не с социалистическими идеями, а с более радикальными. Свои первые выборы он проигрывает, однако не сдается, и в 1921 году его партия получила места в парламенте и новое имя – Национальная фашистская партия.

Новое течение пользовалось огромной популярностью – Бенито поддерживали молодежь, церковь, промышленники и фермеры, даже военные не остались в стороне. Его партия предлагала решения проблем для Италии:

Организовать деятельность среднего класса
Установить жесткий контроль над рабочими
Создать центральное правительство, управляющее государством «жесткой рукой» с целью установления закона и порядка в стране

Таким образом, можно заметить, что от прежнего Бенито, увлекающегося социалистическими идеями, не осталось и следа. После того, как король Виктор Иммануил III, испугавшись начала беспорядков в Риме и в стране в пользу поддержки Бенито, назначил его премьер-министром, Муссолини сделал все, чтобы остаться у власти и не выпускать ее из своих цепких рук. Для этого он идет на соглашение с кардиналом Пьетро Гаспари, что католичество вернется в прежнем размере со всей символикой, а взамен Ватикан получает статус отдельного государства. Кардинал поддержал фашистов.

Муссолини сдержал обещания – в Италии начали ограничивать граждан в свободе(причем во всех смыслах), в парламенте не существовало оппозиции – только его партия, форма правления теперь – диктатура. Несмотря на эти факторы, итальянцы поддерживали Муссолини. Хотя приятного было мало – снизился уровень жизни, зарплаты урезали. Придя к власти, Бенито не стал улучшать условия существования граждан. Наоборот, окружил себя людьми, которые выжимали из несчастной страны все, что могли.

Внешняя политика

Чтобы отвлечь граждан от внутренних проблем, Муссолини решает начать зарубежные военные кампании. В 1935 году затевает эфиопскую войну. В 1936 г. поддерживает в испанской гражданской войне, хотя выгоды лично для Италии здесь не было никакой. Ну и наконец, апофеоз его правления – сотрудничество с . По примеру немецкого «коллеги» Бенито в 1938 году начинает преследование евреев в Италии.

Наступили сороковые годы. В Европе уже бушевала . Муссолини начинает терять поддержку в Италии. Чтобы ее вернуть, ему требуется успешное участие в военных действиях. К тому же Бенито боялся, что Гитлеру достанутся все лавры победителя и новые территории захваченных стран. Если Италия также выйдет победительницей, то поднимется промышленность, у армии будет современное вооружение, народ снова поверит в своего диктатора. Итальянцы не хотели вступать в войну, но их мнения никто не спрашивал – раз Муссолини отдал приказ, его надо исполнять.

Военные действия Италии

Армия была плохо экипированной, снабжение солдат на фронтах было слабым. Она терпела поражение за поражением. В 1942 году страна выходит из войны, и Муссолини понимает, что его дни, как диктатора, сочтены. И оказался прав – его власть прекратилась спустя полгода. В отчаянии он обратился за помощью к главному союзнику – Германии. восстановил его в правах диктатора, однако Италия оказалась оккупированной и втянутой в гражданскую войну. Так продолжалось до 1945 года.

Смерть Муссолини

Гитлер никак не ожидал, что проиграет, но тем не менее, начиная с 1944 года, удача отвернулась от фашистской Германии. Понимал это и Бенито Муссолини. Он знал, что итальянский народ не простит его зверств, введения Италии в войну, оккупации, гибели военных и гражданских лиц. Когда победа противников Германии была уже вопросом времени, Бенито решает бежать из опасной Италии. Он хотел сохранить себе жизнь любой ценой. Но итальянский народ думал по-другому. Переодевшись в немецкую форму, Бенито вместе с другими солдатами Германии пытался дойти до границы. Но партизаны остановили их и потребовали от командования выдать итальянцев. Один из партизан, осматривая грузовики, узнал бывшего диктатора. Таким образом, Бенито и его последняя возлюбленная Клара Петаччи оказались в плену у своего народа.

28 апреля 1945 года Муссолини и Петаччи расстреляли около деревни Меццегра. Тела подвесили вверх ногами к перекрытиям бензоколонки. Италии предстоял долгий путь восстановления как в экономическом, так и политическом плане.

Маленький человечек с чрезвычайно экспансивным поведением, выступающий с балкона королевского дворца. Обезображенный труп, висящий головой вниз на миланской площади, ко всеобщему ликованию тысяч собравшихся.

Это, пожалуй, два самых ярких образа, оставшихся в кинохронике XX века от человека, более двух десятилетий возглавлявшего Италию.

В 1920-1930-х годах Бенито Муссолини восхищались американские и европейские политики, а его деятельность в качестве главы правительства Италии считали образцом для подражания.

Позднее те, кто ранее снимал шляпу перед Муссолини, поспешили об этом забыть, а европейские СМИ отводили ему исключительно роль «подельника Гитлера».

Собственно, подобное определение не так уж далеко от истины — последние годы Бенито Муссолини действительно перестал быть самостоятельной фигурой, став тенью фюрера.

Но до этого была яркая жизнь одного из самых незаурядных политиков первой половины XX столетия…

Маленький вождь

Бенито Амилькаре Андреа Муссолини родился 29 июля 1883 года в деревне Варано ди Коста близ селения Довиа провинции Форли-Чезена в Эмилии-Романье.

Отцом его был Алессандро Муссолини , кузнец и столяр, не имевший образования, но активно интересовавшийся политикой. На сыне увлечение отца отразилось непосредственно после рождения — все три его имени даны в честь политиков левого толка. Бенито — в честь мексиканского реформатора-президента Бенито Хуареса , Андреа и Амилькаре — в честь социалистов Андреа Косты и Амилькаре Чиприани .

Муссолини-старший был радикальным социалистом, за свои убеждения не раз попадавшим в тюрьму, и к своей «политической вере» он приобщил сына.

Бенито Муссолини с женой и детьми. Фото: www.globallookpress.com

В 1900 году 17-летний Бенито Муссолини становится членом Социалистической партии. Молодой итальянский социалист активно занимается самообразованием, демонстрирует отличные ораторские качества, в Швейцарии знакомится с единомышленниками из других стран. Считается, что среди тех, с кем свёл знакомство в Швейцарии Бенито Муссолини, был и радикальный социалист из России, которого звали Владимир Ульянов .

Муссолини менял работу, переезжал из города в город, главным своим родом деятельности считая политику. В 1907 году Муссолини начинает карьеру в журналистике. Его яркие статьи в социалистических изданиях приносят ему известность, популярность и прозвище «пикколо дуче» («маленький вождь»). Эпитет «маленький» вскоре исчезнет, а полученное в социалистической молодости прозвище «дуче» пройдёт с Муссолини по жизни.

Зная о том, кем станет Бенито Муссолини всего десятилетие спустя, трудно поверить, что в 1911 году он в прессе клеймил несправедливую, захватническую итало-ливийскую войну. За эти антивоенные и антиимпериалистические выступления Муссолини на несколько месяцев оказался в тюрьме.

Зато после освобождения товарищи по партии, оценив размах таланта Бенито, сделали его редактором газеты «Вперёд!» — главного печатного издания Социалистической партии Италии. Доверие Муссолини оправдал сполна — за время его руководства тираж издания вырос в четыре раза, а газета вышла в число одной из самых авторитетных в стране.

Человек меняет кожу

Жизнь Муссолини перевернула Первая мировая война. Руководство Социалистической партии Италии выступало за нейтралитет страны, а главный редактор издания внезапно опубликовал статью, в которой призывал выступить на стороне Антанты.

Позиция Муссолини объяснялась тем, что в войне он видел способ присоединения к Италии её исторических земель, остававшихся под власть Австро-Венгрии.

Националист в Муссолини взял верх над социалистом. Лишившись работы в газете и порвав с социалистами, Муссолини со вступлением Италии в войну был призван в армию и отправился на фронт, где зарекомендовал себя как храбрый солдат.

До победы капрал Муссолини, правда, не дослужил — в феврале 1917 года его демобилизовали в связи с тяжёлым ранением ног.

Италия оказалась в числе стран-победительниц, однако огромные расходы на войну, материальные потери и человеческие жертвы погрузили страну в глубокий кризис.

Вернувшийся с фронта Муссолини кардинально пересмотрел свои политические взгляды, создав в 1919 году «Итальянский союз борьбы», который спустя пару лет будет преобразован в Национальную фашистскую партию.

Бывший яростный социалист объявил о смерти социализма как доктрины, заявив, что возродить Италию можно только на основе традиционных ценностей и при жёстком руководстве. Главными врагами Муссолини провозгласил своих вчерашних соратников — коммунистов, социалистов, анархистов и другие левые партии.

Восхождение на вершину

Муссолини в своей политической деятельности допускал применение как легальных, так и нелегальных методов борьбы. На выборах 1921 года его партия провела в парламент 35 депутатов. Одновременно соратники Муссолини начали формирование вооружённых отрядов сторонников партии из числа ветеранов войны. По цвету форменной одежды эти отряды получили название «чернорубашечники». Символом партии Муссолини и её боевых отрядов стали фасции — древнеримские атрибуты власти в виде пучка связанных прутьев с воткнутыми в них топором или секирой. К фасциям восходит и итальянское «fascio» — «союз». Именно «союзом борьбы» называлась первоначально партия Муссолини. От этого слова получила название и идеология партии Муссолини — фашизм.

Идеологическое оформление доктрины фашизма произойдёт почти на десятилетие позже, чем фашисты во главе с Муссолини придут к власти.

27 октября 1922 года массовое шествие «чернорубашечников» на Рим завершилось фактической капитуляцией властей и предоставлением Бенито Муссолини поста премьер-министра.

Шествие «чернорубашечников» на Рим в 1922 году. Фото: www.globallookpress.com

Муссолини заручился поддержкой консервативных кругов, крупного бизнеса и католической церкви, увидевших в фашистах надёжное орудие против коммунистов и социалистов. Свою диктатуру Муссолини выстраивал постепенно, урезая права парламента и оппозиционных партий, не покушаясь на формальную высшую власть короля Италии Виктора Эммануила III .

Сворачивание политических свобод растянулось на шесть лет, до 1928 года, когда были официально запрещены все партии, кроме правящей.

Муссолини удалось победить безработицу за счёт осуществления крупных проектов по развитию сельского хозяйства страны. На месте осушенных болот создавались новые сельскохозяйственные регионы, где задействовался труд безработных из других областей страны. При Муссолини была значительно расширена социальная сфера за счёт открытия тысяч новых школ и больниц.

В 1929 году Муссолини удалось то, что не удавалось никому из его предшественников, — урегулировать отношения с папским престолом. По Латеранским соглашениям, Папа Римский наконец официально признал факт существования Итальянского государства.

В целом, к середине 1930-х годов Бенито Муссолини считался одним из самых успешных политиков в мире.

Битая ставка

Светлый облик Муссолини в глазах Запада портило лишь его стремление к территориальным захватам. Установление контроля над Ливией, захват Эфиопии, создание марионеточного режима в Албании — всё это США, Великобритания и Франция встречали в штыки.

Бенито Муссолини и Адольф Гитлер 1937 г. Фото: www.globallookpress.com

Но роковым для Бенито Муссолини стало сближение с пришедшим к власти в Германии нацистским режимом Адольфа Гитлера .

Изначально Муссолини относился к Гитлеру крайне настороженно, всячески противился попыткам присоединения к Германии Австрии, поскольку имел дружественные отношения с австрийскими властями.

Настоящее сближение двух режимов началось во времена Гражданской войны в Испании, где Германия и Италия совместно поддерживали генерала Франко в борьбе с республиканцами.

В 1937 году Муссолини присоединился к Антикоминтерновскому пакту Германии и Японии. Это портило отношения Италии и СССР, находившихся в 1930-х годах на достаточно высоком уровне, несмотря на все идеологические разногласия, однако в глазах Запада не было большим политическим грехом.

Франция и Великобритания отчаянно пытались склонить ветерана Антанты Бенито Муссолини к выступлению в предстоящей войне на своей стороне, однако дуче сделал другой выбор. «Стальной пакт» 1939 года и «Тройственный пакт» 1940 года навсегда связали Италию Бенито Муссолини с нацистской Германией и милитаристской Японией.

Муссолини, никогда не скрывавший своей склонности к авантюризму, на сей раз поставил не на ту лошадь.

В союзе с Гитлером Муссолини стал младшим партнёром, судьба которого целиком и полностью зависела от судьбы старшего.

Итальянская армия оказалась не в состоянии самостоятельно противостоять войскам союзников, практически все её операции так или иначе оказывались связаны с операциями немецких войск. Вступление же Италии в войну с СССР и отправка на Восточный фронт итальянских подразделений в 1942 году закончилась катастрофой — именно по итальянским войскам пришёлся мощный удар советских армий под Сталинградом, после чего 6-я немецкая армия Паулюса оказалась в окружении.

К июлю 1943 года война пришла в Италию: англо-американские войска высадились на Сицилии. Некогда непререкаемый авторитет Муссолини в Италии рухнул. Созрел заговор, среди участников которого оказались даже ближайшие сподвижники дуче. 25 июля 1943 года Бенито Муссолини был смещён с поста премьер-министра Италии и арестован. Италия начала переговоры о выходе из войны.

Последний из зрителей

В сентябре 1943 года немецкие диверсанты под командованием Отто Скорцени выкрали Муссолини по приказу Гитлера. Дуче был нужен фюреру для продолжения борьбы. На севере Италии в районах, оставшихся под контролем германских войск, была создана так называемая Итальянская социальная республика, главой которой был объявлен Муссолини.

Впрочем, сам дуче большую часть времени посвящал написанию мемуаров и свои руководящие функции выполнял формально. Муссолини отдавал себе отчёт в том, что из всесильного лидера Италии превратился в политическую марионетку.

В одном из своих последних интервью дуче был предельно откровенен: «Моя звезда упала. Я работаю, и я стараюсь, но знаю, что всё это лишь фарс… Я жду конца трагедии, и я уже не один из актёров, а последний из зрителей».

В конце апреля 1945 года с небольшой группой оставшихся верными ему сподвижников и любовницей Кларой Петаччи Бенито Муссолини попытался скрыться в Швейцарии. В ночь на 27 апреля дуче с приближёнными присоединился к отряду из 200 немцев, также пытавшихся бежать в Швейцарию. Сердобольные немцы переодели Муссолини в форму немецкого офицера, однако, несмотря на это, он был опознан остановившими немецкую колонну итальянскими партизанами.

Немцы, стремившиеся без потерь уйти в Швейцарию, без особых душевных мук оставили дуче партизанам.

28 апреля 1945 года Бенито Муссолини и Клара Петаччи были расстреляны на окраине деревни Меццегра. Их тела, а также тела ещё шести высокопоставленных итальянских фашистов привезли в Милан, где подвесили вниз головой на автозаправке у площади Пьяцца Лорето. Выбор места был неслучаен — в августе 1944 года там казнили 15 партизан, поэтому рассматривалось как своеобразная месть. Затем труп Муссолини бросили в сточную канаву, где он провалялся ещё некоторое время. 1 мая 1945 года дуче и его любовницу похоронили в безымянной могиле.

Покоя Муссолини не было и после смерти. Бывшие сторонники нашли его могилу, похитили останки, надеясь предать их земле достойным образом. Когда же останки нашли, споры о том, что с ними делать, растянулись на целое десятилетие. В конечном итоге Бенито Муссолини похоронили в фамильном склепе на его исторической родине.

Э кранизация романа, который Эрих Мария Ремарк выпустил в 1929 году. Первая мировая война предстает перед зрителем через восприятие молодого солдата Пауля Боймера. Будучи еще школьниками, Боймер и его друзья жадно внимали патриотическим речам своего учителя и, как только появилась возможность, записались добровольцами на фронт. Все, что происходит далее, очевидно: тяжесть тренировок и хамство командиров, окопная грязь, затяжные бои, смерти и тяжелые ранения – Боймер и его друзья все сильнее ненавидят войну. Вернувшись в родную школу во время отпуска, Боймер пытается убедить учителя и сверстников, что нет ничего отвратительнее войны, но они считают его пораженцем и предателем. Боймеру остается вернуться на фронт и погибнуть.

Роман Ремарка стал заметным событием еще до того, как был напечатан полностью, он выходил по частям в немецкой газете Vossische Zeitung. Права на издание перевода были сразу куплены многими странами, а Голливуд немедленно отреагировал на самое антивоенное произведение своей эпохи масштабной кинопостановкой в формате еще плохо освоенного звукового фильма. Впрочем, для кинотеатров, которые еще не были оборудованы для воспроизведения звука, была создана немая версия с интертитрами.

Батальные сцены снимались в Калифорнии, в них участвовали более 2000 статистов, над «полем» летала камера, прикрепленная к огромному передвижному крану. Режиссер Льюис Майлстоун, у которого это был первый звуковой фильм в карьере, постарался не только передать всю жестокость и депрессивность романа, но и усилил до максимума пацифистский пафос Ремарка. Он принципиально отказался от музыкального сопровождения к фильму и от хеппи-энда, на котором настаивали продюсеры: не только «убил» Боймера, но и поставил в конце фильма сцену с обширным кладбищем и лицами погибших солдат. Студия Universal согласилась с режиссером неохотно: уже начался финансовый кризис, и выпуск дорогостоящего фильма был риском.

Кадр из фильма. Фотография: Nnm.me

Майлстоун специально для этих съемок разыскал в Калифорнии ветеранов великой войны, немецких иммигрантов. Сначала предполагалось, что они будут выполнять функцию экспертов и станут гарантом аутентичности формы, оружия и т.д. Но ветеранов нашлось так много, что Майлстоун не только взял многих из них в массовку, но и предложил им всерьез готовить актеров как новобранцев. Поэтому некоторые сцены тренировок можно считать почти документальными. Майлстоун даже подумывал позвать на главную роль самого Ремарка, но в итоге ее сыграл Лью Эйрз. Актер настолько проникся пацифистским духом картины, что впоследствии отказался пойти на фронт во время Второй мировой и подвергся жесточайшей травле – вплоть до запрета в США фильмов с его участием.

В США фильм получил двух «Оскаров» в номинациях «Лучший фильм» и «Лучшая режиссура». Зато в Германии нацистская партия устраивала беспорядки в кинотеатрах, где показывали картину, – этим процессом руководил лично Геббельс. В итоге немецкое правительство вынуждено было запретить прокат фильма в Германии, и запрет этот был снят только в 1956 году. Впрочем, картина с огромным успехом демонстрировалась во Франции, Голландии и Швейцарии, и было налажено специальное автобусное и железнодорожное сообщение, чтобы немцы могли съездить специально на просмотр картины прямо в нужный кинотеатр.

Оригинальная версия фильма длится более двух часов, но впоследствии его не раз выпускали в сокращенных вариантах. Студия Universal к своему 100-летнему юбилею выпустила на Blu-Ray отреставрированное полное издание картины.

Эрих Мария Ремарк

На Западном фронте без перемен

Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов.

Erich Maria Remarque

IM WESTEN NICHTS NEUES

Перевод с немецкого Ю.Н. Афонькина

Серийное оформление А.А. Кудрявцева

Компьютерный дизайн А.В. Виноградова

Печатается с разрешения The Estate of the Late Paulette Remarque и литературных агентств Mohrbooks AG Literary Agency и Synopsis.

Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers. Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

Мы стоим в девяти километрах от передовой. Вчера нас сменили; сейчас наши желудки набиты фасолью с мясом, и все мы ходим сытые и довольные. Даже на ужин каждому досталось по полному котелку; сверх того мы получаем двойную порцию хлеба и колбасы, – словом, живем неплохо. Такого с нами давненько уже не случалось: наш кухонный бог со своей багровой, как помидор, лысиной сам предлагает нам поесть еще; он машет черпаком, зазывая проходящих, и отваливает им здоровенные порции. Он все никак не опорожнит свой «пищемет», и это приводит его в отчаяние. Тьяден и Мюллер раздобыли откуда-то несколько тазов и наполнили их до краев – про запас. Тьяден сделал это из обжорства, Мюллер – из осторожности. Куда девается все, что съедает Тьяден, – для всех нас загадка. Он все равно остается тощим, как селедка.

Но самое главное – курево тоже было выдано двойными порциями. На каждого по десять сигар, двадцать сигарет и по две плитки жевательного табаку. В общем, довольно прилично. На свой табак я выменял у Катчинского его сигареты, итого у меня теперь сорок штук. Один день протянуть можно.

А ведь, собственно говоря, все это нам вовсе не положено. На такую щедрость начальство не способно. Нам просто повезло.

Две недели назад нас отправили на передовую сменять другую часть. На нашем участке было довольно спокойно, поэтому ко дню нашего возвращения каптенармус получил довольствие по обычной раскладке и распорядился варить на роту в сто пятьдесят человек. Но как раз в последний день англичане вдруг подбросили свои тяжелые «мясорубки», пренеприятные штуковины, и так долго били из них по нашим окопам, что мы понесли тяжелые потери, и с передовой вернулось только восемьдесят человек.

Мы прибыли в тыл ночью и тотчас же растянулись на нарах, чтобы первым делом хорошенько выспаться; Катчинский прав: на войне было бы не так скверно, если бы только можно было побольше спать. На передовой ведь никогда толком не поспишь, а две недели тянутся долго.

Когда первые из нас стали выползать из бараков, был уже полдень. Через полчаса мы прихватили наши котелки и собрались у дорогого нашему сердцу «пищемета», от которого пахло чем-то наваристым и вкусным. Разумеется, первыми в очереди стояли те, у кого всегда самый большой аппетит: коротышка Альберт Кропп, самая светлая голова у нас в роте и, наверно, поэтому лишь недавно произведенный в ефрейторы; Мюллер Пятый, который до сих пор таскает с собой учебники и мечтает сдать льготные экзамены: под ураганным огнем зубрит он законы физики; Леер, который носит окладистую бороду и питает слабость к девицам из публичных домов для офицеров: он божится, что есть приказ по армии, обязывающий этих девиц носить шелковое белье, а перед приемом посетителей в чине капитана и выше – брать ванну; четвертый – это я, Пауль Боймер. Всем четверым по девятнадцати лет, все четверо ушли на фронт из одного класса.

Сразу же за нами стоят наши друзья: Тьяден, слесарь, тщедушный юноша одних лет с нами, самый прожорливый солдат в роте – за еду он садится тонким и стройным, а, поев, встает пузатым, как насосавшийся клоп; Хайе Вестхус, тоже наш ровесник, рабочий-торфяник, который свободно может взять в руку буханку хлеба и спросить: «А ну-ка отгадайте, что у меня в кулаке?»; Детеринг, крестьянин, который думает только о своем хозяйстве и о своей жене; и, наконец, Станислав Катчинский, душа нашего отделения, человек с характером, умница и хитрюга, – ему сорок лет, у него землистое лицо, голубые глаза, покатые плечи и необыкновенный нюх насчет того, когда начнется обстрел, где можно разжиться съестным и как лучше всего укрыться от начальства.

Наше отделение возглавляло очередь, образовавшуюся у кухни. Мы стали проявлять нетерпение, так как ничего не подозревавший повар все еще чего-то ждал.

Наконец Катчинский крикнул ему:

– Ну, открывай же свою обжорку, Генрих! И так видно, что фасоль сварилась!

Повар сонно покачал головой:

– Пускай сначала все соберутся.

Тьяден ухмыльнулся:

– А мы все здесь!

Повар все еще ничего не заметил:

– Держи карман шире! Где же остальные?

– Они сегодня не у тебя на довольствии! Кто в лазарете, а кто и в земле!

Узнав о происшедшем, кухонный бог был сражен. Его даже пошатнуло:

– А я-то сварил на сто пятьдесят человек!

Кропп ткнул его кулаком в бок:

– Значит, мы хоть раз наедимся досыта. А ну давай, начинай раздачу!

В эту минуту Тьядена осенила внезапная мысль. Его острое, как мышиная мордочка, лицо так и засветилось, глаза лукаво сощурились, скулы заиграли, и он подошел поближе:

– Генрих, дружище, так, значит, ты и хлеба получил на сто пятьдесят человек?

Огорошенный повар рассеянно кивнул.

Тьяден схватил его за грудь:

– И колбасу тоже?

Повар опять кивнул своей багровой, как помидор, головой. У Тьядена отвисла челюсть:

– И табак?

– Ну да, все.

Тьяден обернулся к нам, лицо его сияло:

– Черт побери, вот это повезло! Ведь теперь все достанется нам! Это будет – обождите! – так и есть, ровно по две порции на нос!

Но тут Помидор снова ожил и заявил:

– Так дело не пойдет.

Теперь и мы тоже стряхнули с себя сон и протиснулись поближе.

– Эй ты, морковка, почему не выйдет? – спросил Катчинский.

– Да потому, что восемьдесят – это не сто пятьдесят!

– А вот мы тебе покажем, как это сделать, – проворчал Мюллер.

– Суп получите, так и быть, а хлеб и колбасу выдам только на восемьдесят, – продолжал упорствовать Помидор.

Катчинский вышел из себя:

– Послать бы тебя самого разок на передовую! Ты получил продукты не на восемьдесят человек, а на вторую роту, баста. И ты их выдашь! Вторая рота – это мы.

Мы взяли Помидора в оборот. Все его недолюбливали: уже не раз по его вине обед или ужин попадал к нам в окопы остывшим, с большим опозданием, так как при самом пустяковом огне он не решался подъехать со своим котлом поближе и нашим подносчикам пищи приходилось ползти гораздо дальше, чем их собратьям из других рот. Вот Бульке из первой роты, тот был куда лучше. Он хоть и был жирным, как хомяк, но уж если надо было, то тащил свою кухню почти до самой передовой.