Вікентій вересів спогади. Вікентій Вересаєв - спогади II

Змінити розмір шрифту:

Спогади

Пам'яті батька мого Вікентія Ігнатовича СМИДОВИЧА

І якщо я наповнив життя боротьбою

За ідеал добра та краси,

О, мій батьку, я підігнутий тобою,

У травні ти запалив живу душу.

I. У молоді роки

Коротку свою автобіографію Юм починає так: «Дуже важко довго говорити про себе без марнославства». Це вірно.

Але те, що я тут описую, було п'ятдесят років тому й більше. Зовсім уже майже як на чужого я дивлюся на маленького хлопчика Вітю Смідовича, мені нема чого марнувати його чеснотами, нема чого соромитися його пороків. І не з пихатого бажання залишити «нащадкам» опис свого життя пишу я цю автобіографію. Мене просто цікавила душа хлопчика, яку я мав можливість спостерігати ближче, ніж чиюсь іншу; цікавила не зовсім середня та не зовсім звичайна обстановка, в якій він ріс, той своєрідний відбиток, який наклала на його душу ця обстановка. Прагуватиму тільки одного: передавати абсолютно щиро все, що я колись переживав, - і настільки точно, наскільки все це збереглося в моїй пам'яті. Зустрінеться чимало протиріч. Якби я писав художній твір, їх слід було б усунути чи узгодити. Але тут, нехай залишаються! Пам'ятаю я так, як описую, а придумувати не хочу.

Я сказав: для мене цей хлопчик тепер майже зовсім чужий. Мабуть, це не зовсім правильно. Не знаю, чи відчувають щось подібне до інших, але в мене так: далеко в глибині душі, у дуже темному її куточку, ховається свідомість, що я той самий хлопчик Вітя Смідович; а те, що я – «письменник», «лікар», що мені незабаром шістдесят років, – усе це тільки навмисне; трішки пошкрябати, — і осипеться лушпиння, вискочить маленький хлопчик Вітя Смідович і захоче викинути якусь пустотливу штуку самого дитячого розмаху.

* * *

Я народився у Тулі, 4/16 січня 1867 року. Батько мій був поляк, російська мати. Кров у мені взагалі достатньо змішана: мати батька була німкеня, дід моєї матері був українець, його дружина, моя прабабка, - гречанка.

Мій батько, Вікентій Ігнатович Смідович, був лікарем. Він помер у листопаді 1894 року, заразившись висипним тифом від хворого. Смерть його раптом виявила, якою він користувався популярністю та коханням у Тулі, де все життя працював. Похорон його був грандіозний. У найкращому тоді медичному тижневику «Лікар», що виходив під редакцією проф. В. А. Манасеїна, у двох номерах поспіль були поміщені два некрологи батька, редакція повідомляла, що отримала ще два некрологи, яких за браком місця не друкує. Ось витяг з надрукованих некрологів. Тон їх - звичайний солодкувато-хвалебний тон некрологів, але по суті все передається правильно. Один із некрологістів писав:

...

Закінчивши 1860 р. курс у Московському університеті, Вікентій Ігнатович почав і закінчив свою громадську службу в Тулі. Високоосвічений і людяний, надзвичайно чуйний на все добре, працьовитий і скромний у своїх особистих вимогах, він все своє життя присвятив служінню міському суспільству. Не було жодного серйозного міського питання, в якому так чи інакше Вікентій Ігнатович не брав участі. Він був серед засновників Товариства тульських лікарів. Йому належить думка про відкриття міської лікарні при О-ве лікарів, - цього єдиного у місті всім доступного установи. Усі пам'ятають Вікентія Ігнатовича як голосного Міської думи: жодне серйозне питання у міському господарстві не проходив без його діяльної участі. Але найбільша його заслуга це вивчення санітарного стану міста. Метеорологічні спостереження, вивчення стояння ґрунтових вод та їх хімічного складу, дослідження міського ґрунту, напрями стоків – все це велося одним Вікентієм Ігнатовичем з дивовижною сталістю та наполегливістю. Він брав діяльну участь і в роботах Статистичного комітету, провів думку про необхідність одноденного перепису та розробку його з санітарної точки зору започаткував міцний початок санітарної статистики в Тулі. Він влаштував Міську санітарну комісію і до самої смерті був головним її керівником та працівником.

...

У всіх громадських установах, в яких він брав участь, - пише автор іншого некрологу, - Вікентій Ігнатович мав велику повагу та авторитет, завдяки своєму розуму, твердості переконань у чесності. Скрізь він був найдіяльнішим членом, скрізь багато працював, - більше, ніж здавалося б можливим за його великої Я різноманітної діяльності… Він користувався в Тулі великою популярністю не тільки як лікар, а й як хороша людина. Як пояснення ставлення до нього населення я можу привести, між іншим, наступний характерний факт: католик за віросповіданням, він був обраний парафіянами православної Олександро-Невської церкви до членів парафіяльного піклування про бідних. В. І. був широко освічена людина, і не було, здається, такої наукової галузі, якою б вона не цікавилася. У будинку своєму він мав непогано обставлену хімічну лабораторію, яку охоче віддав Санітарній комісії, яка не мала спочатку власної лабораторії. Вікентій Ігнатович залишив після себе гарні мінералогічні збори і велику бібліотеку за найрізноманітнішими галузями знання... Він належав до того рідкісного типу людей, які, разом з природним незвичайним розумом, мають велику освіту, добре серце, шляхетний характер і скромність істинного філософа... Поза сом - зауважував один з некрологів, - найближчим часом з'явиться докладна біографія цієї чудової людини

Вікентій Вікентійович Вересаєв

Зібрання творів у п'яти томах

Том 5. Спогади

Спогади

Пам'яті батька мого Вікентія Ігнатовича СМИДОВИЧА

І якщо я наповнив життя боротьбою

За ідеал добра та краси,

О, мій батьку, я підігнутий тобою,

У травні ти запалив живу душу.

I. У молоді роки

Коротку свою автобіографію Юм починає так: «Дуже важко довго говорити про себе без марнославства». Це вірно.

Закінчивши 1860 р. курс у Московському університеті, Вікентій Ігнатович почав і закінчив свою громадську службу в Тулі. Високоосвічений і людяний, надзвичайно чуйний на все добре, працьовитий і скромний у своїх особистих вимогах, він все своє життя присвятив служінню міському суспільству. Не було жодного серйозного міського питання, в якому так чи інакше Вікентій Ігнатович не брав участі. Він був серед засновників Товариства тульських лікарів. Йому належить думка про відкриття міської лікарні при О-ве лікарів, - цього єдиного у місті всім доступного установи. Усі пам'ятають Вікентія Ігнатовича як голосного Міської думи: жодне серйозне питання у міському господарстві не проходив без його діяльної участі. Але найбільша його заслуга це вивчення санітарного стану міста. Метеорологічні спостереження, вивчення стояння ґрунтових вод та їх хімічного складу, дослідження міського ґрунту, напрями стоків – все це велося одним Вікентієм Ігнатовичем з дивовижною сталістю та наполегливістю. Він брав діяльну участь і в роботах Статистичного комітету, провів думку про необхідність одноденного перепису та розробку його з санітарної точки зору започаткував міцний початок санітарної статистики в Тулі. Він влаштував Міську санітарну комісію і до самої смерті був головним її керівником та працівником.

У всіх громадських установах, в яких він брав участь, - пише автор іншого некрологу, - Вікентій Ігнатович мав велику повагу та авторитет, завдяки своєму розуму, твердості переконань у чесності. Скрізь він був найдіяльнішим членом, скрізь багато працював, - більше, ніж здавалося б можливим за його великої Я різноманітної діяльності… Він користувався в Тулі великою популярністю не тільки як лікар, а й як хороша людина. Як пояснення ставлення до нього населення я можу привести, між іншим, наступний характерний факт: католик за віросповіданням, він був обраний парафіянами православної Олександро-Невської церкви до членів парафіяльного піклування про бідних. В. І. був широко освічена людина, і не було, здається, такої наукової галузі, якою б вона не цікавилася. У будинку своєму він мав непогано обставлену хімічну лабораторію, яку охоче віддав Санітарній комісії, яка не мала спочатку власної лабораторії. Вікентій Ігнатович залишив після себе гарні мінералогічні збори і велику бібліотеку за найрізноманітнішими галузями знання... Він належав до того рідкісного типу людей, які, разом з природним незвичайним розумом, мають велику освіту, добре серце, шляхетний характер і скромність істинного філософа... Поза сом - зауважував один з некрологів, - найближчим часом з'явиться докладна біографія цієї чудової людини

(«Лікар», 1894, № 47 і 48).

Такий він був. І до останніх днів він кипів, шукав, кидався в роботу, жадібно цікавився наукою, шкодував, що їй так мало залишається в нього часу. Коли мені доводилося читати статті і повісті про засмоктуючу ціну провінційного життя, про загибель у ній видатних розумів і талантів, мені завжди згадувався батько: чому ж він не загинув, чому не опустився до обивательщини, до випивок і карт у клубі? Чому до кінця днів зберіг свою живу душу у всій красі її серйозного ставлення до життя та глибокого благородства?

Пам'ятаю, - це вже було в 90-х роках, я тоді був студентом, - батькові довелося вести тривалу, запеклу боротьбу з губернатором через водогін. Тульським губернатором на той час був Н. А. Зінов'єв, згодом правий член Державної Ради за призначенням. У Тулі споруджувався водогін. Був під містом рогоженський колодязь із прекрасною водою. За цю воду енергійно висловилося товариство тульських лікарів із його головою, моїм батьком, на чолі. Але губернатор чомусь зупинив свій вибір на надєждінському колодязі.

Чи з самодурства, чи з якихось інших причин, але він уперто стояв на своєму. Тим часом надеждинський колодязь давав воду дуже жорстку, шкідливу для труб, розташований був на низькому місці, неподалік дуже забрудненої робочої слободи. Два роки тривала боротьба батька із губернатором. Батько виступав проти нього у міській думі, у санітарній комісії, у товаристві лікарів; звичайно, втратив місце домашнього лікаря. Всемогутній губернатор здолав, і Тула отримала для водопроводу погану надію Надію.

Понеділок пристрасного тижня

Половина 10-ї ранку

Я знаходжуся тепер у найгіршому настрої, незважаючи на те, що говею. Розповім те, що трапилося вчора ввечері, Я ліг спати о пів на одинадцяту, тому що другого дня треба було встати о 5 годині для того, щоб йти до заутрені. Але до пів на дванадцяту я не міг заснути через те, що клопи страшно набридли. Посипавши постіль перською ромашкою, я ліг і почав уже засинати. Але в кімнату увійшла мама зі свічкою, поставила її поруч із лампою (палаючою) і почала розмовляти з татом. Подвійне світло падало мені прямо в обличчя. Тато з мамою розмовляли, звичайно, голосно, тож я остаточно втратив можливість заснути. Я вже повертався, повертався! Та чи скоро вона піде? Вже половина першого, - а мені завтра вставати о 5 годині. Я навіть кілька разів пробурчав це під ніс. Тато й мама кілька разів питали мене, чи клопи мене кусають, чи що? Я мовчав. Я вже відвертався, кутався в ковдру, - спека страшна, весь спітнів, а світло так і ріже очі. Відвернешся до стіни, світло відбивається від неї і все-таки б'є в очі. Я нарешті не витерпів. Я досить голосно «хникнув». “Чого він там? - спитала мама, - клопи його, чи що, кусають? – «Ніякі клопи мене не кусають», – відповів я. – «То чого ж ти хничеш?» - "Тому, - сказав я, - що мені завтра о п'ятій годині вставати". – «А, брате, так у такому разі це з твого боку свинство, – простягла мама, – мені самій завтра о п'ятій годині вставати». – «От дав би я тобі – о п'ятій годині вставати!» - Закричав на мене тато. Мама підвелася і пішла з кімнати. Тато загасив лампу і ліг спати, ще раз повторивши: «Задав би я тобі – о п'ятій годині вставати!..» Сьогодні тато зі мною розмовляти не хоче і не дивиться на мене. Мама поїхала у Владичню… Але ж я не винен! Я спочатку мовчав; коли вони питали мене, що зі мною, я не відповідав. А коли нарешті домоглися відповіді, то кажуть, що це свинство! У чому свинство! Я не розумію. Якщо я тепер і попрошу у тата вибачення, то це все одно буде тільки лицемірство, тому що вибачаються тоді, коли усвідомлюють себе винними, а я себе не визнаю винним... А цікаво мені ось що: чи вважають вони себе хоч на крапельку винними? Напевно немає. Дві години без сорому сидіти в кімнаті, коли варто було зробити кілька кроків, щоб бути в маминій кімнаті, в якій вони б нікому не заважали, поставити подвійне світло перед очима, говорити нітрохи не тихіше за звичайне, знаючи, що мені завтра вставати о п'ятій годині. - Це, звичайно, нічого. А дати це з мого боку помітити, о, це інша справа! Це величезна провина! Минули ті часи, коли домобудівними ідеалами зверталися батька з дітьми, як з речами; я маю право вимагати, щоб зі мною поводилися як з людиною, а не як зі худобою. Тому, повторюю, якщо я проситиму вибачення, – що доведеться скоро зробити, тому що післязавтра я сповідуватимуся, – то, просячи вибачення, я не каятися у своєму вчинку, тому що я не винен.

Пам'яті батька мого Вікентія Ігнатовича СМИДОВИЧА

І якщо я наповнив життя боротьбою
За ідеал добра та краси,
О, мій батьку, я підігнутий тобою,
У травні ти запалив живу душу.

I. У молоді роки

Коротку свою автобіографію Юм починає так: «Дуже важко довго говорити про себе без марнославства». Це вірно.

Але те, що я тут описую, було п'ятдесят років тому й більше. Зовсім уже майже як на чужого я дивлюся на маленького хлопчика Вітю Смідовича, мені нема чого марнувати його чеснотами, нема чого соромитися його пороків. І не з пихатого бажання залишити «нащадкам» опис свого життя пишу я цю автобіографію. Мене просто цікавила душа хлопчика, яку я мав можливість спостерігати ближче, ніж чиюсь іншу; цікавила не зовсім середня та не зовсім звичайна обстановка, в якій він ріс, той своєрідний відбиток, який наклала на його душу ця обстановка. Прагну тільки одному: передавати абсолютно щиро все, що я колись переживав, – і настільки точно, наскільки все це збереглося в моїй пам'яті. Зустрінеться чимало протиріч. Якби я писав художній твір, їх слід було б усунути чи узгодити. Але тут – нехай залишаються! Пам'ятаю я так, як описую, а придумувати не хочу.

Я сказав: для мене цей хлопчик тепер майже зовсім чужий. Мабуть, це не зовсім правильно. Не знаю, чи відчувають щось подібне до інших, але в мене так: далеко в глибині душі, у дуже темному її куточку, ховається свідомість, що я той самий хлопчик Вітя Смідович; а те, що я – «письменник», «лікар», що мені незабаром шістдесят років, – усе це лише навмисне; трішки пошкрябати, – і сиплеться лушпиння, вискочить маленький хлопчик Вітя Смідович і захоче викинути якусь пустотливу штуку самого дитячого розмаху.

* * *

Мій батько, Вікентій Ігнатович Смідович, був лікарем. Він помер у листопаді 1894 року, заразившись висипним тифом від хворого. Смерть його раптом виявила, якою він користувався популярністю та коханням у Тулі, де все життя працював. Похорон його був грандіозний. У найкращому тоді медичному тижневику «Лікар», що виходив під редакцією проф. В. А. Манасеїна, у двох номерах поспіль були поміщені два некрологи батька, редакція повідомляла, що отримала ще два некрологи, яких за браком місця не друкує. Ось витяг з надрукованих некрологів. Тон їхній – звичайний солодко-хвалебний тон некрологів, але по суті все передається правильно. Один із некрологістів писав:

Закінчивши 1860 р. курс у Московському університеті, Вікентій Ігнатович почав і закінчив свою громадську службу в Тулі. Високоосвічений і людяний, надзвичайно чуйний на все добре, працьовитий і скромний у своїх особистих вимогах, він все своє життя присвятив служінню міському суспільству. Не було жодного серйозного міського питання, в якому так чи інакше Вікентій Ігнатович не брав участі. Він був серед засновників Товариства тульських лікарів. Йому належить думка про відкриття міської лікарні при О-ве лікарів, – цього єдиного у місті всім доступного установи. Усі пам'ятають Вікентія Ігнатовича як голосного Міської думи: жодне серйозне питання у міському господарстві не проходив без його діяльної участі. Але найбільша його заслуга – це вивчення санітарного стану міста. Метеорологічні спостереження, вивчення стояння ґрунтових вод та їх хімічного складу, дослідження міського ґрунту, напрями стоків – все це велося одним Вікентієм Ігнатовичем з дивовижною сталістю та наполегливістю. Він брав діяльну участь і в роботах Статистичного комітету, провів думку про необхідність одноденного перепису та розробку його з санітарної точки зору започаткував міцний початок санітарної статистики в Тулі. Він влаштував Міську санітарну комісію і до самої смерті був головним її керівником та працівником.

У всіх громадських установах, в яких він брав участь, – пише автор іншого некрологу, – Вікентій Ігнатович мав велику повагу та авторитет, завдяки своєму розуму, твердості переконань у чесності. Скрізь він був найдіяльнішим членом, скрізь багато працював, - більше, ніж здавалося б можливим за його великої Я різноманітної діяльності ... Він користувався в Тулі широкою популярністю не тільки як лікар, але і як хороша людина. Як пояснення ставлення до нього населення я можу привести, між іншим, наступний характерний факт: католик за віросповіданням, він був обраний парафіянами православної Олександро-Невської церкви до членів парафіяльного піклування про бідних. В. І. був широко освічена людина, і не було, здається, такої наукової галузі, якою б вона не цікавилася. У будинку своєму він мав непогано обставлену хімічну лабораторію, яку охоче віддав Санітарній комісії, яка не мала спочатку власної лабораторії. Вікентій Ігнатович залишив після себе гарні мінералогічні збори і велику бібліотеку за найрізноманітнішими галузями знання... Він належав до того рідкісного типу людей, які, разом з природним незвичайним розумом, мають велику освіту, добре серце, шляхетний характер і скромність істинного філософа... Поза сом – зауважував один з некрологів, – найближчим часом з'явиться докладна біографія цієї чудової людини («Лікар», 1894 № 47 і 48).

Пам'ятаю, – це вже було у дев'яностих роках, я тоді був студентом, – батькові довелося вести тривалу, запеклу боротьбу з губернатором через водогін. Тульським губернатором на той час був Н. А. Зінов'єв, згодом правий член Державної Ради за призначенням. У Тулі споруджувався водогін. Був під містом рогоженський колодязь із прекрасною водою. За цю воду енергійно висловилося товариство тульських лікарів із його головою, моїм батьком, на чолі. Але губернатор чомусь зупинив свій вибір на надєждінському колодязі.

Батько мій був поляк та католик. За сімейними переказами, його батько, Ігнатій Михайлович, був дуже багатий чоловік, брав участь у польському повстанні 1830-1831 років, маєток його було конфісковано, і незабаром помер у бідності. Батька мого взяв на виховання його дядько, Вікентій Михайлович, тульський поміщик, штабс-капітан російської служби у відставці, православний. В університеті батько дуже потребував; коли скінчив лікарем, довелося думати про шматок хліба та виїхати з Москви. Якось він мені сказав:

- Складися для мене тоді обставини інакше, -

Я міг би бути в краю батьків
Чи не з останніх молодців.

Батько оселився в Тулі, в Тулі і одружився. Спочатку служив ординатором у лікарні Наказу громадського піклування, але відтоді, як я пам'ятаю, жив приватною лікарською практикою. Вважався одним із найкращих тульських лікарів, практика була величезна, дуже багато було безкоштовною: батько нікому не відмовляв, йшов за першим покликом і дуже був популярний серед тульської бідноти. Коли доводилося з ним йти по бідняцьких вулицях – Серебрянці, Мотякінській та подібним, – йому радісно й низько кланялися біля своїх убогих будиночків майстрові із зеленими обличчями та виснажені жінки. Хотілося, коли виростеш, бути таким самим, щоб так само всі любили.

Раз був такий випадок. Пізньої ночі батько їхав у санчатах глухою вулицею від хворого. Підскочили три молодці, один схопив під вуздечку коня, інші двоє почали здирати з татових плечей шубу. Раптом тримав коня закричав:

- Гей, хлопці, назад! Це лікар Смідович! Його кінь!

Ті ахнули, низько вклонилися батькові і стали перепрошувати. І провели його для безпеки до самого будинку. Тато, сміючись, казав:

- Мені ночами їздити не небезпечно: всі тульські шахраї мої приятели.

Життя він вів помірне і розмірене, години їжі були певні, вставав і лягав у певну годину. Але часто ночами дзвонили дзвінки, він їхав на годину, на дві до екстреного хворого; після цього вставав зранку з головним болем і весь день ходив похмурий.

Життя він бачив у похмурому світлі і завжди чекав від нього найгіршого. Наші дитячі витівки та гріхи він сприймав дуже гостро і робив з них висновок про наше абсолютно безнадійне майбутнє. Коли мені було років дванадцять – тринадцять, новий, постійно гризучий душу біль увійшов у життя батька, це – поступовий, все більший занепад практики. Коли батько приїхав до Тули, лікарів на все місто було п'ять-шість чоловік. Тепер було вже двадцять – тридцять лікарів, і раз у раз приїжджали та селилися нові молоді лікарі. Батько зустрічав їх дуже привітно, допомагав порадами, вказівками, усім, що міг. Але природним результатом збільшення кількості лікарів було те, що частина практики переходила до новоприбулих. А сім'я наша була великою, дітей нас було вісім чоловік, ми росли, витрати збільшувалися. Часто, мабуть, батько опановував розпач, що він не зможе сам поставити на ноги всіх дітей, - і іноді він говорив нам, старшим двом братам:

- Я вас виховав, - а ваша справа буде, коли я помру, виховати молодших братів і сестер.

Мабуть, дуже глибоко мені тоді ввійшов у душу настрій батька, бо я й тепер часто бачу той самий сон: ми всі знову разом, у рідній тульській хаті, сміємося, радіємо, але тата немає. Тобто, він є, але ми його не бачимо. Він тихенько приїжджає, крадькома пробирається до свого кабінету і там живе, нікому не показуючись. І це тому, що в нього тепер немає практики, і він соромиться нас. І я входжу до нього, цілую його милі старечі руки у великих ластовиннях, і гірко плачу, і переконую його, що він багато й добре попрацював у своєму житті, що йому нема чого соромитися і що тепер працюємо ми. А він мовчки дивиться на мене, і відходить, і відходить, як тінь, і зникає.

Справи у батька було по горло. Крім лікарської практики та громадської міської діяльності, у нього завжди була маса робіт та починань. Рік у рік він вів метеорологічні спостереження. Тричі на день записувалися показання барометра, максимального та мінімального термометра, напрямок та сила вітру. Надворі стояла дерев'яна колонка з дощоміром, у глибині двору, біля навісу, здіймалася висока жердина з флюгером. Втім, записи більше вела мати; часто вони доручалися нам. Батько провадив широкі статистичні роботи; я пам'ятаю його кабінет, весь завалений стопочками різноманітних статистичних карток. У їхньому сортуванні та підрахунку батькові допомагали і мати, і ми. Ряд статистичних праць батька було надруковано у журналах. Вийшла окрема книга: «Матеріали для опису міста Тули. Санітарно-економічний нарис».

Коли я ще був зовсім маленьким, батько дуже захоплювався садівництвом, дружив із місцевим купцем-садівником Кондрашовим. Іван Іванович Кондратов. Спочатку я його називав Ананас-Кокок, потім – дядько-Олівець. Були парники, була маленька оранжерея. Невиразно пам'ятаю тепле, парне її повітря, візерунчасте листя пальм, стіну й стелю із запиленого скла, гірки пухкої, дуже чорної землі на столах, ряди горщиків із розсадженими живцями. І ще пам'ятаю звучне слово «рододендрон», що міцно віддрукувалося в пам'яті.

На все, що довкола, батько не міг дивитися, не намагаючись вкласти в це своїх знань та творчості. Пам'ятаю, під його керівництвом пічники клали грубку в їдальні. Вони розводили руками і доводили, що нічого з цієї грубки не вийде. Але батько, приїжджаючи від хворих, щодня перевіряв їхню роботу, намічав, що робити далі, і добродушно жартував на їхні передбачення про нікчемність усієї їхньої роботи. Печку склали, затопили; виявилася чудова; найменшою кількістю дров нагрівалася чудово, вентилятор у ній діяв чудово. Пічники чухали за вухом і здивовано розводили руками.

Дуже любив батько винаходити для себе нові меблі; був для цього у нього столяр, якому він її замовляв. Раз у раз з'являлася у нас в будинку якась меблева споруда вигляду найнесподіванішого. Пам'ятаю дерев'яне двоспальне ліжко зі стовпчиками, що підтримували дерев'яну настилку, на яку можна було ставити будь-що. Через рік-другий ліжко було ліквідовано. Пам'ятаю величезний двосхилий письмовий стіл у батька в кабінеті, займатися його можна було тільки стоячи; якщо сидячи, то на дуже високій табуретці. З боків стіл був обтягнутий зеленим коленкором, а всередині столу було влаштовано ліжко; на ній батько спав років зо два. Уявляю, яка була задуха! І цю споруду незабаром було ліквідовано. Взагалі, не скажу, щоб меблеві фантазії батька були особливо вдалі: після річного-дворічного життя кожна з них вирушала доживати свого віку в коморі чи коморі.

Дивна справа! Батько був найпопулярнішим у Тулі дитячим лікарем, легко вмів підходити до хворих дітей та дружити з ними, діти так і тяглися до нього. Пізніше мені часто доводилося вислуховувати про нього захоплені спогади колишніх маленьких його пацієнтів та їхніх матерів. Але ми, власні його діти, відчували до нього певний шанобливий страх; як мені і тепер здається, він був надто серйозний і ригористичний, дитячої душі не розумів, найприродніші її прояви викликали в ньому подив. Ми його соромилися і трохи дичинились, він це відчував, і йому було боляче. Тільки набагато пізніше, з пробудженням розумових інтересів, років із чотирнадцяти – п'ятнадцяти, ми починали ближче сходитися з батьком і любити його.

Інша річ – мати. Її ми не дичали і не соромилися. Перші десять – п'ятнадцять років головний відбиток на душі клала вона. Звали її Єлизавета Павлівна. У ранніх моїх спогадах вона видається мені - повна, з ясним обличчям. Пам'ятаю, як зі свічкою в руці перед сном безшумно обходить усі кімнати і перевіряє, чи замкнені двері та вікна, чи як, стоячи з нами перед образом з лампадкою, що підсвічується, підказує нам молитви, і в цей час її очі променяться так, ніби у них якесь своє, самостійне світло.

Вона була дуже релігійна. Дівчиною збиралася навіть піти до монастиря. У церкві ми з дивом дивилися на неї: її очі зняли особливим світлом, вона повільно хрестилася, міцно втискаючи пальці в лоб, груди і плечі, і здавалося, що в цей час вона душею не тут. Вірувала вона суворо по-православному і вірила, що тільки в православ'ї може бути справжнє спасіння.

Тим дивнішою і зворушливішою була її любов до чоловіка, католика і поляка; більше того, – під час весілля батько навіть був невіруючим матеріалістом, «нігілістом». Заміжжя матері обурило багатьох її рідних. І сталося воно якраз у 1863 році, під час повстання Польщі. Двоюрідний брат мами, з яким вона була дуже дружна, Павло Іванович Левицький, багатий єфремівський поміщик, тоді затятий слов'янофіл (згодом відомий сільський господар), навіть перервав з мамою всяке знайомство.

З того часу, як я пам'ятаю, батько вже не був нігілістом, а був глибоко віруючим. Але молився він не так, як ми всі: хрестився не трьома пальцями, а всім пензлем, молитви читав латиною, до нашої церкви не ходив. При молитві його очі не світилися таким світлом, як у мами; він стояв, благоговійно склавши руки і опустивши очі, з дуже серйозним і зосередженим обличчям. На великі свята до Тули приїжджав з Калуги ксьондз, – і тоді папа йшов до їхньої католицької церкви. І постив він не так, як ми, – з молоком, із яйцями. Але коли я був уже в гімназії, тато перейшов на спільний з нами православно-пісний стіл – без яєць і молока, часто без риби, з олією. Мама в душі глибоко вірила, що як тато від безбожжя прийшов до віри, так від католицтва прийде до православ'я. Папа до обрядів ставився байдуже, бачив у них значення, що виховує душу, але в православ'я не переходив. Коли він помирав, мама заговорила з ним про перехід у православ'я. Але він збентежено і борошно відповів:

- Лізочка, не вимагай від мене цього. Як ти не розумієш? Коли наш народ і наша віра пригноблені, відречься від своєї віри – значить зректися свого народу.

У мами був непочатий запас енергії та життєвої сили. І всяку мрію вона зараз же прагнула втілити у життя. Папа любив просто помріяти і пофантазувати, не думаючи неодмінно про втілення мрії в життя. Скаже, наприклад: добре було б поставити біля паркану в саду альтанку, обвити її диким виноградом. Назавтра в саду вже вереск пив, стукіт, летять під сокирами теслярів білі тріски.

- Що це?

– Альтанку будують.

- Яку альтанку?

- Ти ж сам учора сказав.

- Так це ж я так тільки...

Сім'я наша була велика, керування домом складне; однієї прислуги було шість чоловік: покоївка, няня, куховарка, прачка, кучер, двірник. Але для мами ніби мало було всіх клопотів з дітьми та по господарству. Вона постійно задумувала якусь вельми грандіозну справу. Коли мені було років шість-сім… Обчислення я вестиму за своїм віком, це – єдине число, яке застосовує дитина. Він пішов добре, але доходу не давав і поглинав весь татовий заробіток; довелося його закрити. Коли мені було років чотирнадцять, куплено було маєток; мама стала вводити у господарство всілякі удосконалення, всі сили поклала до нього. Але маєток почав поглинати весь татовий заробіток. Через три-чотири роки його продали зі збитками. І завжди, у кожному з маминих підприємств, було якесь мучеництво і жертовний подвиг: робота до крайньої знемоги, їжа абияк, недоспані ночі, душевні муки, що вага йде на збиток, намагання покрити його скороченням власних потреб.

Тепер, відновлюючи все в пам'яті, я думаю, що ця потреба перетворювати роботу на якесь радісно-жертовне мучеництво лежала глибоко в маминій натурі – там же, звідки народилося її бажання вступити до монастиря. Коли закінчувалися важкі періоди ведення дитячого садка чи господарювання в маєтку, перед мамою таки постійно вставала, - на вигляд ніби сама собою, зовсім проти хвиль мами, - якась робота, яка брала всі її сили. Тато якось сказав:

– Ось яка маса у нас журналів, як багато в них цікавих статей та оповідань. Як би добре зробити їм систематичний розпис, щоб тільки що знадобилося, зараз і знайдеш.

І мама багато тижнів працювала над систематичним розписом увесь свій вільний час. Ніч, тиша, всі сплять, а в книжкових шафах горить самотня свічка, і мама з лагідним втомленим обличчям пише, пише...

Пам'ятаю ще, до татових іменин мама вишивала різнокольоровою шерстю килим, щоб їм завішувати взимку балконні двері в татовому кабінеті: на чорному тлі широкий лілово-жовтий бордюр, а в середині розсипні різнокольорові квіточки. У моєму спогаді і цей килим залишився як суцільне мучеництво, до якого і ми були причетні: скільки могли, ми теж допомагали мамі, вишиваючи по квіточці-іншій.

І разом з тим у мами була ніби велика любов до життя (у тата її зовсім не було) і здатність бачити в майбутньому все краще (теж не було у тата). І ще одну дрібницю яскраво пам'ятаю про маму: їла вона напрочуд смачно. Коли ми скоромничали, а вона їла пісне, нам наше скоромне здавалося несмачним, - з таким заражаючим апетитом вона їла свої щі з грибами і чорну кашу з коричневою хрусткою цибулею, підсмаженою на олії.

Відносини між татом і мамою були рідко-хороші. Ми ніколи не бачили, щоб вони сварилися, хіба що сперечалися іноді підвищеними голосами. Думаю, - не могло все-таки зовсім бути без сварок; але вони проходили за нашими очима. Центром будинку був тато. Він був для всіх найвищим авторитетом, для нас – найвищим суддею та карателем.

* * *

Тиха Верхньо-Дворянська вулиця (тепер Гоголівська), одноповерхові особнячки та навколо них сади. Вулиця майже на краю міста, за два квартали вже поле. Туди ганяють пастись обивательських корів, вечорами вони повертаються в хмарі пилу, поширюючи навколо себе запах молока, зупиняються кожна біля своїх воріт і мукають протяжно. Внизу, в улоговині – місто. Увечері він весь у ліловій імлі, і тільки блищать під сонцем, що заходить, хрести дзвонів. Там будинки один на одному, пил, сморід стічних канав, болотяні випари та вічна малярія. У нас нагорі – майже польове повітря, море садів і навесні в них – бузок, гулкі гуркіт солов'їних трелів та клацань.

У тата на Верхньо-Дворянській вулиці був свій будинок, у ньому я й народився. Спочатку це був невеликий будинок у чотири кімнати, з величезним садом. Але в міру того, як росла сім'я, ззаду до будинку робилися все нові й нові прибудови, наприкінці будинку було вже тринадцять - чотирнадцять кімнат. Батько був лікар, до того ж багато цікавився санітарією; але кімнати, особливо в його прибудовах, були чомусь з низькими стелями та маленькими вікнами.

Сад спочатку був, як і всі сусідні, майже суцільно фруктовий, але тато поступово засаджував його неплодовими деревами, і вже на моїй пам'яті тільки там і тут стояли яблуні, груші та вишні. Все росли і ширилися міцні клени і ясені, все більше вгору підносилися берези великої алеї, все густіше робилися зарості бузку і жовтої акації вздовж парканів. Кожен кущик у саду, кожне деревце були нам близько знайомі; знали ми, що в похмурому кутку під стіною сусідньої стайні Бейєра росте кущик канупера, що на кривій доріжці – неклен, а на круглій куртині – кінський каштан. Та не лише кущі та дерева і не лише в саду. Всі закутки в саду, на подвір'ї та на задньому подвір'ї були близько знайомі, обдивлені до будь-якої щілини у паркані, до будь-якої тріщини у колоді. І були чудові місця для всяких ігор; під татовим балконом, наприклад: темне, низьке приміщення, де треба було ходити нагнувшись, де складені були садові лопати, граблі, носилки, горщики для квітів і де в щілини між дощок яскраво світило з вулиці сонце, прорізуючи темряву курно-золотими пластинами. Багато в цьому підземеллі було скоєно лиходійство, багато ховалося розбійницьких шайок, багато мук пережито бранцями.

* * *

Це все для загального розуміння наступного. А тепер припиняю зв'язкову розповідь. Буду в хронологічному порядку передавати епізоди так, як вони випливають у пам'яті, і не хочу розріджувати їх водою для того, щоб дати зв'язкову розповідь. Мені подобається, що говорить Сен-Сімон: «Та будівля найкраща, на яку витрачено менше цементу. Та машина найбільш досконала, в якій найменше спайок. Та робота найцінніша, у якій найменше фраз, призначених виключно для зв'язку ідей між собою».

Здається, найраніший з моїх спогадів – смаковий. П'ю з блюдечка чай з молоком, - несолодкий і несмачний: я навмисне не розмішав цукру. Потім наливаю з кухля залишки з підлогу блюдечка – густі та солодкі. Яскраво пам'ятаю гостру, по всьому тілу розбіжну насолоду від солодкого. "Цар, напевно, завжди п'є такий чай!" І я думаю: який щасливець царю!

* * *

Дуже невиразно пам'ятаю стареньку-німкеню, Ганну Яківну. Низька, повна, з особливими якимись пукольками на скронях. Я називав її Анакана.

Сиджу у себе в ліжечку та реву. Вона підходить і вгамовує мене:

– Ну, не плач, не плач; ти мій пан!

– А-но-но-но!.. Я твій пан!

- Ти мій пан, ти мій пан!

- Я твій пан, - повторюю я, заспокоюючись і схлипуючи.

- Мій пан, мій пан... Спи!

Коли зі старшим моїм братиком Мишком ми сідали снідати, Анна Яківна ставила перед нами тарілку з манною кашею і говорила Мишкові:

– Mishenka, Mishenka, iss schneller, sonst wird dieser міхур alles aufessen!

* * *

У будинку в нас великою шаною та повагою користувався дідусь Вікентій Михайлович; він іноді приїжджав до нас у Тулу зі свого маєтку, села Теплого. Був він удівець, штабс-капітан у відставці, з дуже довгою і сивою бородою, худорлявий. Він був не рідний нам дідусь, а татовий дядько, брат його батька. У нього тато виховувався у дитинстві. За окремими зізнаннями, що випадково виривалися у батька, я укладаю, що жилося йому там дуже несолодко; дружина дідуся, Єлизавета Богданівна, була з найшаленішим характером; двох рідних своїх синів, однолітків батька, балувала, мого ж батька жорстоко утискала, - прив'язувала, у вигляді покарання, до ніжки столу тощо.

- Ти не звертай уваги на цю відьму!

Тато ставився до дідуся з глибокою шанобливістю та ніжною подякою. Коли дідусь приїжджав до нас, – раптом він, а не тато, ставав головною особою та господарем усього нашого будинку. Маленький я був тоді, але і я відчував, Що в дім наш разом з дідусем входив дивний, старий світ, від якого ми вже пішли далеко вперед.

Тато, – доросла людина, лікар, батько великої родини, – перед тим, як їхати на практику, приходив до дідуся і шанобливо казав:

- Дядько, мені треба їхати до хворих. Ви дозволите?

І дідусь дозволяв:

- Їдь, мій друже!

Взагалі, він тримався у всьому не як гість, а як голова будинку, якому скрізь належить вирішальне слово. Пам'ятаю, як одного разу він, у присутності мого батька, жорстоко і сердито розпікав мене за щось. Не можу пригадати, за що. Тато мовчки ходив по кімнаті, прикусивши губу і не дивлячись на мене. І в мене в душі було переконання, що, на думку тата, розпікати мене не було за що, але що він не вважав за можливе суперечити дідусеві.

Іноді з Теплого приїжджала товста та рум'яна економка, Афросинья Пилипівна. Вона мала доньку з дивним ім'ям Католя. За шанобливим відношенням тата і мами до Афросиньї Пилипівни ми відчували, що вона – не просто службовець у діда. Але коли ми домагалися дізнатися, хто вона така, ми не отримували відповіді. Відчувалося, що у стосунках до неї дідуся є щось негаразд і соромне, про що тато з мамою, поважаючи і люблячи дідуся, не могли і не хотіли міркувати. І потім, коли дідусь помер. Тепле було продано спадкоємцями, і Афросинья Пилипівна переселилася з дочкою в Тулу, ставлення до неї залишилося, як і раніше, спорідненим і теплим.

* * *

У дитинстві я був великий рев. Дідусь дав мені пляшечку і сказав:

- Збирай сльози в цей пляшечку. Коли буде повний, то я тобі за нього дам двадцять копійок.

Двадцять копійок? Чотири палиці шоколаду! Угода вигідна, Я погодився.

Але не вдалося зібрати в бульбашку жодної краплі. Коли доводилося плакати, я забував про бульбашку; а траплялося згадати, – така досада: сльози чомусь одразу переставали текти.

* * *

Хтось мене одного разу образив, я довго і нудно ревів. Подали обідати. Мама діловим тоном сказала:

– Ну, Вітю, перестань плакати і сідай обідати. А пообідаєш, можеш, якщо хочеш, продовжувати.

Я перестав і сів обідати. Після обіду заревів знову. Мама здивовано запитала:

– Чого ти, Вітю?

- Ти ж сама сказала, що по обіді можна.

Так ця історія фігурувала в сімейних переказах і так завжди розповідалася. Але мені пригадується, справа була інакша. Після обіду брати і сестри зі сміхом обступили мене і почали говорити:

– Ну, Вітю, тепер можна, – реви!

Мені стало прикро, що вони сміються з мене, і я заревів, а вони ще більше зареготали.

* * *

Були ми на ялинці у Свербеєвих, татових пацієнтів. Пам'ятаю, була в них дуже гарненька дочка Ева, з довгим золотим волоссям до пояса. Ялинка була чудова, ми отримали подарунки, багато цукерок. Мені дісталася блискуча мідна складна труба, що лежала серед стружок у білій коробці.

Коли ми одягалися в передній, пані Свербеєва запитала мене:

– Ну, що, Вітю, весело тобі було?

Я подумав і відповів:

Ще подумав і додав:

– Дуже було нудно.

Власне, дуже було весело. Але я раптом згадав одну мить, коли всі пили чай, а я вже напився, вийшов у залу і хвилин п'ять на самоті сидів перед ялинкою. Ось у ці п'ять хвилин, правда, було нудно.

Наша німкеня, Мінна Іванівна, була з жахом, всю дорогу обурювалася мною, а вдома сказала татові. Тато дуже розгнівався і сказав, що це свинство, що мене більше не треба ні до кого відпускати на ялинку. А мама сказала:

- Власне кажучи, за що ж лаяти дитину? Запитали його, – він сказав правду, що справді відчував.

* * *

Пам'ятаю в дитинстві відхитуючий, всю душу наскрізь страх перед темнотою. Чи це боягузтво у дітей – цей насторожений, стихійний страх перед темрявою? Тисячі століть тремтять у глибині цього страху, – тисячі століть денної тварини: вона нічого в темряві не бачить, а навколо хижаки зряче стежать мерехтливими очима за кожним її рухом. Хіба жах? Дивуватися можна лише тому, що ми так скоро навчаємось долати цей жах.

* * *

До сповіді не можна йти, якщо раніше не вибачишся у всіх, кого ти міг образити. Перед сповіддю навіть мама, навіть тато просили вибачення у всіх нас та прислуги. Мене це дуже цікавило, і я питав маму:

– Обов'язково потрібно, щоб усі вибачили?

– Обов'язково.

У мене починали ворушитися шантажні бажання.

- А що буде, - раптом я візьму і не пробачу тебе?

Мама серйозно відповіла:

- Тоді я відкладу говіння і постараюся заслужити на твоє прощення.

Мені це здавалося дуже втішним. А іноді я роздумував: чи не можна на цьому заробити пару карамелек? Мама прийде до мене вибачатися, а я: «Дай дві карамельки, тоді пробачу!»

* * *

Ми причащалися. Підійшла до причастя молода Дама у білій сукні з великим квадратним вирізом на грудях. Сестра Юля з подивом мені прошепотіла:

- Вітю, подивися. Навіщо в неї голе попереду? Мабуть, не вистачило матерії.

Я зневажливо відповів:

– Ось дурна! Зовсім не тому. А просто, щоб легше було свербіти, коли блохи кусають. Нічого не розстібати. Засунув руку і свербіли.

Завжди у нас у кімнатах жили собаки, то величезний ньюфаундленд, то моська, то левретка. І блохи були нашою повсякденною карою.

Пам'яті батька мого Вікентія Ігнатовича СМИДОВИЧА

І якщо я наповнив життя боротьбою

За ідеал добра та краси,

О, мій батьку, я підігнутий тобою,

У травні ти запалив живу душу.

I. У молоді роки

Коротку свою автобіографію Юм починає так: «Дуже важко довго говорити про себе без марнославства». Це вірно.

(«Лікар», 1894, № 47 і 48).