Перший всесоюзний з'їзд радянських письменників. Перший всеросійський з'їзд радянських письменників

1934 року загальну увагу привернув перший з'їзд письменників. Творчим методом радянської літератури та радянського мистецтва було оголошено "соціалістичний реалізм".

Сам собою факт створення нового художнього методу може бути поганим. Лихо полягало в тому, що принципи цього методу, як пише І.М. Голомшток “визрівали десь у верхах радянського партійного апарату, доводилися до відома обраної частини творчої інтелігенції на закритих зустрічах, зборах, інструктажах, та був розрахованими дозами спускалися до друку. Вперше термін "соціалістичний реалізм" з'явився 25 травня 1932 на сторінках "Літературної газети", а через кілька місяців принципи його були запропоновані як основоположні для всього радянського мистецтва на таємничій зустрічі Сталіна з радянськими письменниками на квартирі у Горького, що відбулася 26 жовтня . Зустріч ця теж (як і аналогічні перфоманси Гітлера) була оточена атмосферою похмурої символіки на смак її головного організатора” Голомшток І.М. Тоталітарне мистецтво. – М.: Галарт, 1984. – С. 85.. На цій зустрічі були також закладені основи майбутньої організації письменників.

Перший всесоюзний з'їзд радянських письменників (проходив у Москві з 17 по 31 серпня 1934 року) став тією трибуною, з якою було проголошено соціалістичний реалізм як метод, який став універсальним для всієї радянської культури: “Товариш Сталін назвав вас інженерами людських душ. Які обов'язки накладає на вас це звання? Це, по-перше, знати життя, щоб вміти його правдиво зобразити в художніх творах, зобразити не схоластично, не мертво, не просто як “об'єктивну реальність”, а зобразити дійсність у її революційному розвитку. При цьому правдивість та історична конкретність художнього зображення має поєднуватися із завданням ідейної переробки та виховання трудящих у дусі соцреалізму” (виступ Жданова). Там же. Як можна бачити, така постановка питання була далекою від передумов, на основі яких питання літератури обговорювалися десятьма роками раніше, в розпал непу” Боффа Дж. Історія Радянського Союзу. Т.1. - М., 1994. - С.427.

На з'їзді було продемонстровано два принципи майбутнього тоталітаризму у культурі: культ вождя та одностайне схвалення всіх рішень. Принципи соцреалізму опинилися поза обговоренням. Усі рішення з'їзду було заздалегідь написано і делегатам надавалося право проголосувати за них. Жоден із 600 делегатів не проголосував проти. Усі оратори, переважно, говорили про велику роль Сталіна переважають у всіх сферах життя країни (його величали “архітектором” і “кормчим”) і навіть у літературі та мистецтві. У результаті з'їзді було сформульовано художня ідеологія, а чи не художній метод. Всю попередню художню діяльність людства вважали передісторією до культури “нового типу”, “культури найвищого етапу”, тобто соціалістичного. В основу найважливішого критерію художньої діяльності - принципу гуманізму - на пропозицію Горького включили "любов - ненависть": любов до народу, партії, Сталіна і ненависть до ворогів батьківщини. Такий гуманізм було названо "соціалістичним гуманізмом". З такого розуміння гуманізму логічно слідував принцип партійності мистецтва та його зворотний бік - принцип класового підходу всім явищам життя.

Очевидно, що соціалістичний реалізм, який має свої мистецькі здобутки і справив певний вплив на літературу ХХ ст. все ж є течією набагато вужчою, ніж взагалі реалізм ХХ століття. Література, що відображала ідейні настрої радянського суспільства, керуючись гаслом Сталіна про посилення класової боротьби в ході будівництва соціалізму, все більше втягувалася в пошуки "ворогів". Абрам Терц (А. Синявський) у статті "Що таке соціалістичний реалізм" (1957) визначив суть його так: "Теологічна специфіка марксистського способу думки штовхає до того, щоб усі без винятку поняття та предмети підвести до Цілі, співвіднести з Метою, визначити через Мета... Твори соціалістичного реалізму дуже різноманітні за стилем та змістом. Але в кожному з них є поняття мети у прямому або непрямому значенні, у відкритому або завуальованому вираженні. Це або панегірик комунізму та всьому, що з ним пов'язано, або сатира на його численних ворогів” Цит. по: Єгорова Л.П., Чекалов П.К. Історія російської літератури ХХ ст. - С.10.

Дійсно, характерною особливістю літератури соціалістичного реалізму, соціально-педагогічної, за визначенням Горького, є її яскраво виражене зрощення з ідеологією, сакральність, а також те, що ця література фактично була особливим різновидом масової літератури, принаймні виконувала її функції. Це були функції агітаційно-соціалістичні.

Яскраво виражена агітаційність літератури соцреалізму виявлялася у помітній заданості сюжету, композиції, часто альтернативної (свої/вороги), у явній турботі автора про доступність його художньої проповіді, тобто деякої прагматичності. Принцип ідеалізації дійсності, що у основі “методу”, був головною установкою Сталіна. Література мала піднімати дух людей, створювати атмосферу очікування “щасливого життя”. Сама по собі спрямованість письменника соцреалізму "до зірок" - до ідеального зразка, якому уподібнюється дійсність - не порок, вона могла б нормально сприйматися серед альтернативних принципів зображення людини, але перетворена на незаперечну догму, стала гальмом мистецтва.

Але в літературі цих років звучали й інші голоси – роздуми про життя та передбачення її майбутніх складнощів та потрясінь – у поезії Олександра Твардовського та Костянтина Симонова, у прозі Андрія Платонова і.д. Велику роль у літературі тих років відігравало звернення до минулого та його гірких уроків (історичні романи Олексія Толстого).

Таким чином, з'їзд пробудив у поетів та письменників чимало надій. “Багато хто сприйняв його як момент протиставлення нового соціалістичного гуманізму, що встає з крові і праху битв, що тільки що відгриміли, звірячому лику фашизму, який наступав у Європі. У голосах депутатів звучали різні інтонації, часом не позбавлені критичних акцентів ... Делегати раділи з того, що завдяки перетворенню суспільства піднімалися незліченні шеренги нових читачів” Боффа Дж. Історія Радянського Союзу. Т.1. - М., 1994. - С.427.

Абсолютно новими методами в культурі стали колективні поїздки письменників, художників і музикантів на будівництва, в республіки, що надавало характеру “кампанії” суто індивідуальної творчості поета, композитора чи живописця.

К. Симонов у своїй книзі “Очима людини мого покоління” згадує: “І будівництво Біломорканалу та будівництво каналу Москва-Волга, яке почалося відразу ж після закінчення першого будівництва, були тоді загалом і в моєму теж сприйнятті не лише будівництвом, а й гуманною школою перековування людей з поганих у добрих, з карних злочинців у будівельників п'ятирічок. І через газетні статті, і через ту книгу, яку створили письменники після великої колективної поїздки в 33-му році щойно побудованим каналом, проходила головним чином саме ця тема - перековування кримінальників. …все це подавалося як щось – у масштабах суспільства – вельми оптимістичне, як зрушення у свідомості людей, як можливість забуття минулого, переходу на нові шляхи. …Звучить наївно, але так воно й було” Симонов К. Очі людини мого покоління: Роздуми про Сталіна. - М., 1988. - С.39.

Одночасно посилювався контроль за творчою діяльністю всього Союзу та окремих його членів. Зростала роль цензора та редактора у всіх галузях культури. Багато найбільших явищ російської літератури залишалися прихованими від народу, зокрема романи Михайла Булгакова і Василя Гроссмана, твори письменників зарубіжжя - Івана Буніна, У. Ходасевича, і творчість репресованих письменників - Миколи Гумільова, Осипа Мандельштама. Ще на початку 1930-х років Сталін назвав п'єсу М.Булгакова "Біг" антирадянським явищем, спробою "виправдати чи напіввиправдати білогвардійську справу" Сталін І.В. Соч., т.11. - С.327., грубі та образливі відгуки Сталін дозволив собі і на адресу такого, здавалося б, тісно пов'язаного з партією та всієї історії революції та громадянської війни поета, як Дем'ян Бідний. Однак у 1930-1931 роках Сталін назвав його "перетрусив інтелігентом", який погано знає більшовиків Сталін І.В. Соч., т.13. - с.26-27., і цього виявилося достатньо, щоб перед Д. Бідним зачинилися двері більшості редакцій та видавництв.

У ці роки настає розквіт радянської дитячої літератури. Цьому значною мірою сприяло те, що саме в дитячу літературу пішли багато художників і письменників, чия творчість “не вписувалася” у жорсткі рамки соціалістичного реалізму. Дитяча література розповідала про загальнолюдські цінності: про доброту та благородство, про чесність та милосердя, про сімейні радощі. Декілька поколінь радянських людей виросло на книгах К.І. Чуковського, С.Я. Маршака, А.П. Гайдара, С.В. Міхалкова, А.Л. Барто, В.А. Каверіна, Л.А. Кассіль, В.П. Катаєва.

Таким чином, період з 1932-го по 1934-й в СРСР став вирішальним поворотом у бік тоталітарної культури:

1. Був остаточно відбудований апарат управління мистецтвом та контролю за ним.

2. Набула остаточного формулювання догма тоталітарного мистецтва - соціалістичний реалізм.

3. Було оголошено війну знищення всім художнім стилям, формам, тенденціям, що від офіційної догми.

Інакше висловлюючись, у художнє життя увійшли і повністю визначили її три специфічні феномени, як основні ознаки тоталітаризму: організація, ідеологія і терор.

Скажеш: 1934-й, і у свідомості постає кров людська, яку після вбивства Кірова почали лити, як водицю. І це, звісно, ​​головне. Але варто піднести лупу до минулого, і нас не меншою мірою вражає інше: апокаліптична серйозність, з якою розігрувалась російська народна кафка . Німецька кам'яна серйозність. Адже це треба визнати: стиль ведення партійних справ (не кажучи вже про наукових) запозичений росіянами у німців. Він і визначив тональність першої половини XX століття – більше, ніж будь-які «ідеї». Якби вожді були трохи легкішими, легковажнішими (на французький чи хоч на британський лад), якби вони мали більше гумору, менше академічності, - і кількість людей, що загинули насильницькою смертю в таборах і війнах XX століття, була б на мільйони меншою.

1934-го спочатку відбувся «з'їзд переможців»: XVII з'їзд ВКП(б), який сповістив світові про перемогу генеральної лінії партії у побудові соціалізму. Цікаво! Генеральна – і раптом перемогла! Та кому ж і перемагати? Маргінальної, чи що? Але це тепер цікаво. А тоді - 1108 із 1966 делегатів партійного з'їзду було репресовано. Зі 139 членів та кандидатів у члени ЦК - уцілів 41. Почалося велике чищення. Велика кафка. Російська - за всієї її німецької серйозності, за всієї національної строкатості СРСР. Стиль епохи творився у тому єдиному світі місті, що вірить сльозам, - і творився російською.

ПАРАД БЕЗСМЕРТНИХ

Після партійним з'їздом відбувся інший, щонайменше переможний: перший всесоюзний з'їзд радянських письменників. Засідали з 17 серпня по 1 вересня 1934 року - з тією ж зловісною, у свідомості не вкладається всесвітньо-історичної серйозністю. Все було розписано як за нотами. Готувалися маніфести нижчі за Ерфуртську програму: резолюція першого з'їзду радянських письменників, статут союзу радянських письменників. Писали золотими літерами, будували нерукотворну пам'ятку. Будували на віки, не гірші за Рамсесов-Озімандій. Навіть сперечалися (суперечки та розбіжності були) з огляду на вічність.

Офіційна статистика з'їзду є неповною, але легко доповнюється. Доповідей було прочитано 22; промов сказано 183; привітань з'їзду зачитано 42 (майже всі це були явища: до зали засідань були делегації від найнесподіваніших груп і товариств: від саамської народності Кольського півострова; від робітничих літературних гуртків Москви; від моряків-командиров запасу Осоавіахіма; від робітниць, рабкорів та початківців письменників; від художників-палешан; від передових робітників, авторів технічної літератури; від Люберецької трудової комуни; від піонерів Бази кирпатих ...).

Були ще всілякі вітальні слова від з'їзду (числом 6; здогадуєтеся, кому? Правильно: насамперед - вождю-і-вчителеві; але не тільки йому, ще наркому оборони Ворошилову, Ромену Роллану, а під завісу, на останньому засіданні, - центральному комітету ВКП(Б), раді народних комісарів і плюс звернення до Ернста Тельмана). Були заключні слова (2), слова у відповідь на привітання, оголошення та голосування (7), резолюції (2) та заяви (2). Протестів та заперечень не було. Звідки б їм взятися в монолітному таборі переможців?

  Я підрахував, що на 26 засіданнях приблизно 100 годин говорили російською, причому вимовлено було цією мовою півмільйона слів. Адже російська була робочою мовою з'їзду, що, зрозуміло, ніде не відзначено, бо - якою ж ще? Дурня валяти не стали. Про добровільно-примусову русифікацію околиць, можна поручитися, навіть думки ні в кого не виникло, та й слово це (русифікація) було не в ходу. Представники народів, що багато перевершують російських історичним віком і літературною традицією, розмовляли молодою мовою, що ледве оформилася за півтораста років до з'їзду.

Скільки говорили іншими мовами (закордонними), нам прикинути не вдалося (російські перекази цих виступів потрапляють у згадані 100 годин та півмільйона слів). З іноземцями, які грали роль весільних генералів, взагалі велика плутанина. Імен відомих всього чотири: Луї Арагон, Жан-Рішар Блок, Клаус Манн, Вітезслав Незвал. В офіційному списку 40 іноземних гостей, але на трибуну піднімався і німець Фрідріх Вольф, який у списку забутий. Є у списку й мертві душі, невідомі письменники (невідомо, чи були вони письменниками): таємничий Удеану від Франції, Амабел Вільямс-Елліс від Британії (значиться як Амабель-Вільямс Елліс) та Роберт Геснер від США. Енциклопедії про них мовчать. Німців було 10 осіб, чехів і словаків - 6, французів - 5, шведів - 3, по парі в цей ковчег потрапило іспанців, датчан, греків, турків (обидва турецькі імені спотворені) і американців (один липовий), по одному від Нідерландів, Норвегії, Японії, Китаю, Австрії та Британії (ділегатка липова; ніхто про леді Амабел не чув). Кворум хоч куди!

Говорили мовами та неписьменники. По-французьки вітання з'їзду сказав останній учасник Паризької комуни, що вижив, спеціально виписаний з Франції.

Делегатів із вирішальним голосом з'їхалося 377, з дорадчим - 220 (одні тварини рівніші, ніж інші); всього, отже, 597 осіб. Велика, велика література! Одна біда: сьогодні Коротка літературна енциклопедія знає лише 389 осіб; 208 осіб (35%) навіть до цього спеціального видання не дотягнули.

Велика кафка, зрозуміло, не оминула письменників. У наступні роки загинуло в катівнях і ГУЛАГу 182 учасники (30%), ще 38 зазнали різного ступеня репресій, але вціліли. А на фронтах Другої світової війни загинуло лише 17 осіб, усі – з вирішальним голосом і (чомусь) переважно носії неросійських прізвищ.

Ще одна цікава риса з'їзду у тому, що це був з'їзд чоловіків. На жінок припадало лише 3,7%. При цьому з 22 письменниць чотири - іноземки (отже, серед іноземців жінок - 10%; питається, де ж раніше розкріпачили жінку?).

З'їзд був молодий: середній вік письменника складав 36 років. Наймолодшому, Олександру Філатову (1912-1985), було 22 роки. «Комунізм – це молодість світу…»

А ось і національний склад (офіційні дані): росіяни – 201 (33,7%), євреї – 113 (18,9%), грузини – 28 (4,7%), українці – 25 (4,2%), вірмени – 19 (3,2%), татари – 19 (3,2%), білоруси 17 (2,8%), тюрки 14 (2,3%), узбеки 12 (2,0%), таджики – 10 (1,7%), німці – 8 (1,3%). Всього представлено 52 національності, включаючи угорців та греків. Знайшовся один італієць, одна китаянка і один лак (не подумайте, що лакувальник насправді; є така народність у Дагестані; втім, точніше було б сказати: лакець, або казикумухець).

Ну, і партійний склад: 65% комуністів та комсомольців.

Перед великою кафкою, як перед Богом, усі народи були рівними. Беремо як пробний камінь євреїв. Їх, наскільки я бачу, загинуло 35 із 182, тобто 19%, а відсоток від числа делегатів був, як ми щойно зазначили, - 18,9%. Жодної переваги! Хоча… Є й інший рахунок. Власне єврейських письменників, ідішистів, було на з'їзді 17 осіб. З Бабелем, якого можна вважати єврейським письменником, виходить 18. Вціліло троє. Знищено – 79%.

ХТО ГОРДО РІЯВ

Не вгадали. Гіркий. Згадано на 271 із 714 сторінок стенографічного звіту (виключаємо 6 сторінок змісту).

Той, на кого ви грішили, разюче відстає: згадано на 167 сторінках. Хіба він міг цього не почути? Почув. Жити Горькому залишалося менше двох років.

Ленін згадають на 152 сторінках, Пушкін – на 82, Маяковський – на 75, Маркс – на 71, Шекспір ​​– на 62, Пастернак (ще не зовсім опальний, а, навпаки, член президії) – на 56, Лев Толстой – на 55, Шолохов (йому 29 років) – на 49, Гоголь – на 43, Олеша – на 42, Достоєвський – на 27, Бабель – на 17, Єсенін – на 12, Заболоцький (на з'їзд не потрапив) – на 4 сторінках.

Про цих письменників ми чули. А ось хто такий Володимир Михайлович Кіршон з рейтингом 67, трохи нижче за Маркс, трохи вищий за Шекспіра? Sic transit gloria mundi!

Але якщо поглянути на справу більш уважно, то гордо майорить на з'їзді все-таки не буревісник революції, а - той самий («не потрібне ім'я: у всіх воно в устах, як ім'я страшне владики пекла»). Його якщо згадують, то не як Пастернака («з одного боку… з іншого боку…»). Як?

«…невтомно та чудодійно працює залізна воля Йосипа Сталіна…» (Горький)

«…Товариш Сталін на XVII з'їзді партії дав неперевершений, геніальний аналіз наших перемог…» (Жданов)

«…нашому другу і вчителю… Дорогий і рідний Йосипе Віссаріоновичу… Хай живе клас, який вас народив, і партія, яка виховала вас для щастя трудящих всього світу!» (Привітання з'їзду вождеві).

«…Хай живе наш перший і найкращий ударник, наш учитель і вождь, коханий т. Сталін!» (Привітання з'їзду від доярок).

З моменту встановлення радянської влади минуло неповних 17 років. У влади Сталін – десять років (дванадцять – генсеком).

ХТО ВІДСУТНІВ

І ще: Городецький, Кручених, Ісаковський (?), Заболоцький (арештують 1938-го), Лозинський, Шенгелі, Павло Васильєв…

Могли б бути присутніми: Булгаков, Вагінов, Платонов, Павло Бажов, Олександр Бєляєв, Леонід Борисов, Гроссман, Рюрік Івнєв, Пантелєєв, Всеволод Різдвяний, Соколов-Микитов, Ердман…

Четверо - Арсеній Тарковський, Дмитро Кедрін, Марія Петрових та Леонід Мартинов - були відсутні, можна сказати, по молодості, хоча були делегати і молодші.

Багато - зовсімбули відсутні: не згадані жодного разу на 714 сторінках. Серед них – Ахматова, Мандельштам, Кузмін.

ЗАПЕРЕЧЕНЬ НЕМАЄ

Заперечень по генеральній лінії, зрозуміло, не було, але видимість демократії найсуворіше дотримувалася.

Відкриває з'їзд Горький, коротким словом та - по праву голови оргкомітету (а чи не кандидата в нобелівські лауреати, яким він був, - у разі, до переїзду до СРСР). Відкривши, передає слово українському письменнику Івану Микитенку (знищено 1937-го). Той пропонує обрати «керівні органи з'їзду». Оголошується список почесної президії: Сталін, Молотов, Каганович, Ворошилов, Калінін, Орджонікідзе (наклав на себе руки 1937-го), Куйбишев, Кіров (убитий 1934-го), Андрєєв, Косіор (написано: Косіор; знищено 1939-го) ), Тельман (сидить у берлінській в'язниці, у серпні буде переведений до концтабору Бухенвальд), Димитров (виправданий за звинуваченням у підпалі рейхстагу у грудні 1933 року, з березня 1934 року живе в Москві), Горький… Бурхливі оплески; всі встають... Зауважте, що Бухаріна немає. Ось кому заперечуватимуть.

«Дозвольте, товариші, ваші гарячі оплески вважати схваленням почесної президії з'їзду…»

Також оплесками обрали Горького головою з'їзду.

«У президію пропонується 52 особи [за кількістю національностей ? дотепно!]… Немає заперечень? Заперечень немає…"

Зазначимо деяких членів президії: Жданов (sic!), Бідний, Мехліс (!), Пастернак (!), А. Толстой, Тихонов, Фефер (розстріляний 1952-го), Шолохов, Шагінян, Еренбург… Бухаріна немає і тут, а адже він редактор Известий .

Так само обираються секретаріат («Заперечень щодо кількості немає? Ні…» тощо), мандатна комісія (?) та редакційна комісія, затверджуються порядок роботи з'їзду та регламент.

Характерний момент: на нинішніх з'їздах російських письменників (вони називаються конгресами) вся ця мішура та показуха відзначено. Президія призначена заздалегідь, делегати її не обговорюють. Усі знають, хто начальство, а хто – статисти.

НАЦІОНАЛЬНІ ЛІТЕРАТУРИ

Їх виявилося дев'ять, за кількістю великих доповідей про них, які йшли в наступному порядку: українська, білоруська, татарська (при цьому Татарія - автономна РСР), грузинська, вірменська, азербайджанська, узбецька, туркменська та таджицька літератури.

Ось фрагмент із доповіді тов. Івана Кулика про літературу УРСР:

«…значна частина… їздили з екскурсією письменників на Біломорсько-Балтійський канал, бачили, як створюються там справжні дива, неможливі ні за якого іншого ладу, спостерігали на власні очі, як під впливом ударної більшовицької роботи, більшовицької правди вчорашні злочинці, покидьки суспільства, перероджуються у свідомих, активних учасників соціалістичного будівництва. Ми бачили умови, в яких утримуються там ці злочинці. Таким умовам позаздрило б чимало західних робітників, які жорстоко страждають від кризи та безробіття…»

Сам Іван Юліанович став покидьком суспільства 1937-го. Переродитися не встиг, загинув у таборі.

БІДНИЙ БУХАРИН

Бідолашний Микола Іванович! Як страшно він помирав! Як не хотів помирати… Ніхто не хоче, але він наче в криве дзеркало влучив. Ось де була кафка! Від рук колишнього друга та соратника. Сталін запевняв його (через слідчого-ката; в особистій зустрічі відмовив, на листи з в'язниці не відповідав), що треба померти заради справи світового пролетаріату, і цей бідолаха майже умовив себе погодитися… а все ж таки благав про пощаду, халяви готовий був кремлівському упирю обійняти.

Жити Бухаріну залишалося менше чотирьох років.

Доповідь його на з'їзді була… про поезію, поетику та завдання поетичної творчості в СРСР. Делегати з'їзду знали, що доповідь Бухаріна - не цілком офіційна, як доповідь Жданова, що вона - не лінію партії висловлює. Чи знав про це Бухарін? Чи розумів, що сокира вже занесена?

«Товариші, я відношу ваші оплески на адресу тієї великої партії…»

Академік Бухарін починає здалеку: з блаженного Августина, з індійського вчення Анандавардхани. Він критикує визначення поезії, дане в Британнику (за тавтологію). Цитує буржуазного Гумільова, буржуазного Бальмонта. У Андрія Білого «фетишизація слова досягла гімалайських висот». Мова ллється рікою. Теоретизування обставлено посиланнями на джерела… Микола Іванович безперервно говорив понад три години!

«Ми маємо чудові успіхи в галузі класової боротьби пролетаріату, насамперед завдяки тому мудрому керівництву, яке очолюється т. Сталіним…»

«Наша країна стоїть перед великими боями…»

«…у наш час надзвичайно різко наголошено на проблематиці якості рішуче на всіх фронтах. Проблема якості – це проблема різноманітності, множинності особливих підходів, індивідуалізації [?!] …»

«…поетична творчість є одним із видів ідеологічної творчості…»

«…зараз проблема якості, проблема оволодіння технікою поетичної творчості, проблема майстерності… висуваються першому плані…»
«Нам потрібно мати зараз сміливість і нахабність виставити справжні, світові критерії для нашого мистецтва та поетичної творчості. Ми повинні наздогнати та обігнати Європу та Америку за майстерністю…»

«… в галузі літератури настав час для генерального розбирання…»

«Це - діалектичні величини, які є єдністю… У явищі є сутність. Сутність перетворюється на явище…»

"У явищі є ..." Гм! Анномінація – здається, то це вчені люди називають?

Гумбольдт, Потебня, Лукрецій, Шопенгауер, Гегель, Гомер, Лессінґ, Горацій, Аверроес… Місцями академік відступав від писаного (і вже опублікованого) тексту, імпровізував. Дісталося Жирмунському і Ейхенбауму - але не дуже, трохи.

«Потрібно зрозуміти з усією виразністю величезну різницю між формалізмом у мистецтві, який має бути рішуче відкинутий, формалізмом у літературознавстві, який так само неприйнятний, та аналізом формальних моментів мистецтва (що аж ніяк не є ще формалізм)…»

Блок, Єсенін, Брюсов, Дем'ян Бідний (оплески) та Маяковський (Бурхливі оплески; всі встають)потрапили у розділ доповіді Перелом .

А ось розділ Сучасники : Володимир Кирилов (1890-1937), Безименський (оплески) , Багрицький (Оплески; всі встають), Світлов, Жаров, Уткін, Ушаков, Борис Корнілов, Пастернак (Бурхливі оплески), Микола Тихонов (Бурхливі оплески), Сельвінський (оплески), Асєєв (оплески), Луговський, Прокоф'єв, Павло Васильєв, Василь Кам'янський (оплески). Деякі лише згадані, деякі присвячені сторінки з цитатами. Ніхто не ідеальний. Усіх журять (над Уткіним і сміються), похвали вимовляються немов крізь зуби, з явним зусиллям («Хіба можна у Свєтлова знайти "Лютецію" [Гейне]?»). Найбільше похвал дісталося Пастернаку і Тихонову, але обидва надто суб'єктивні, надто індивідуальні, порушують «закони "складної простоти"».

Двадцять чотири великі сторінки, по 750 слів на кожній, всього, отже, 18000 слів. Де оратор правий, там він, на жаль, пішов, а вульгарність, як на цьому з'їзді висловиться Бабель, контрреволюційна ...

«Коханець всієї партії» (за визначенням Леніна), простий, люб'язний, демократичний, веселий, доступний, інтелігентний Бухарін… 1934-го бідолаха саме одружився (втретє). 1936-го був за кордоном, за деякими ознаками, здогадувався, до чого йдеться, але все не вірив - як у таке повірити? - І повернувся ...

«Я закінчую свою доповідь гаслом: треба дерзати, товариші!» (Бурхливі оплески залу, що переходять в овацію. Крики "ура". Весь зал встає.)

У наші дні майже всі розуміють Сталіна як відвертого владолюбця – і цим пояснюють його невгамовну спрагу крові. Він, мовляв, убивав, щоб панувати. Але смерть розчавленого та приниженого Бухаріна йому була не потрібна. Бухарін і в кращі дні не рвався до верховної влади, а під кінець у всьому поступився, плазав. Навіщо вбивати? Щоб іншим не кортіло? Не схоже. Навколо і так усіх трясло від страху. І потенційних жертв було скільки завгодно. Зовсім не обов'язково було закінчувати цю теоретичну вівцю. Адже не Троцький. Хоча - ... може, і самого упиря трясло від страху в його дикій величі, дикій самоті? Тоді – зрозуміліше.

Існує глузлива та дотепна гіпотеза. (Я її чув від ізраїльського хіміка Сергія Брауна.) Сталін не усвідомлював себе владолюбцем, не собі служив (у побуті був невибагливий до аскетизму), а чесно і самовіддано боровся з буржуазією (яка вселяла щиру огиду) - в ім'я щастя створення безкласового суспільства. Він був послідовним марксистом; своє право на верховну владу виводив з віри в те, що він краще за інших зрозумів марксизм. А що каже марксизм? Що в одній країні, та ще й аграрній, безкласове комуністичне суспільство не побудуєш. Саме на цьому наполягали меншовики. Сталін дуже серйозно поставився до їхньої думки - і знайшов вихід. Він убивав тих, хто встиг обуржуазитися. Адже що відбувалося на його очах? Вчорашні голодранці, дорвавшись до влади, багатіли. Суспільство не ставало безкласовим, навпаки, відроджувався клас влади, люди заможні. Де класи, там і класова боротьба. Боротися, вирішив Сталін, треба так: з одного боку – створювати пролетаріат (індустріалізація та колективізація); з іншого - викорінювати зажерлих. Підніметься до влади пласт народний – і починає речами обростати, вірші читати, у Шопенгауера заглядати. Вчора вони були свої, соціально близькі; сьогодні – чужі. Їх – під корінь. Адже живемо в капіталістичному оточенні, навколо вороги. Підніметься наступний пласт – і його туди ж. І так – до самого початку світової революції.

Якщо так (якщо Сергій Браун правий), Бухаріна просто не можна було залишати живими. Він був до мозку кісток дрібнобуржуазний.

ЩО ГОВОРИЛИ ПИСЬМЕННИКИ

ГІРКИЙ

«…Ви знаєте, що матеріалом для історії первісної культури служили дані археології та відображення стародавніх релігійних культів…»

Це – з початку доповіді Горького про радянськулітератури. Чого смієтесь? Література величезна, подія - всесвітньо-історична, і копати треба глибоко.

«Вже в давнину люди мріяли про можливість літати повітрям…»

Не по воді, зауважте.

«Історія технічних та наукових відкриттів багата на факти опору буржуазії навіть зростання технічної культури…»

«Час від 1907 до 1917 року був часом повного свавілля безвідповідальної думки…»

«Мені здається, що я не помиляюся, помічаючи, що батьки починають все більш дбайливо ставитись до дітей…»

Про батьків - на десятій (!) сторінці доповіді. Засновник каже вже 75 хвилин - і не сказав ще жодного імені радянського письменника, зате торкнувся де Костера, Мережковського, Людовіка XI, Івана Грозного та розстрілу на Ленських копальнях.

"Ми все ще погано знаємо дійсність ..."

Імен так і не з'явиться (Марія Шкапська та Марія Левберг - не береться до уваги; вони «відмінно працюють» над історією фабрик та заводів), зате з'явиться цифра:

«Союз радянських літераторів об'єднує 1500 чоловік…»

Значить, на з'їзді - понад третину всіх радянських письменників!

«У розрахунку на масу ми отримуємо: одного літератора на 100 тисяч чоловік. Це небагато, бо жителі Скандинавського півострова на початку цього століття мали одного літератора на 230 читачів…»

Наприкінці, на 13 сторінці свого полотна, Горький формулює мету:

?

«Нам необхідно знати все, що було у минулому, але не так, як про це вже розказано, а так, як усе це висвітлюється вченням Маркса-Леніна-Сталіна і як це реалізується працею на фабриках та на полях… Ось яка, на мій погляд, завдання спілки літераторів…» (Бурхливі оплески; зал стоячи вітає ...).

ВІКТОР ШКЛОВСЬКИЙ

«Достоєвського не можна зрозуміти поза революцією і не можна зрозуміти інакше як зрадника… якби сюди прийшов Федір Михайлович, то ми могли б його судити як спадкоємці людства, як люди, які судять зрадника…»

«…ми стали єдиними гуманістами світу…»

"Маяковський винен не в тому, що він стріляв у себе, а в тому, що він стріляв не вчасно..."

ІЦІК ФЕФЕР

(розстріляний 1952-го)

«Бадьорість та оптимізм – ось характерні риси єврейської радянської поезії. Це відрізняє її і від дожовтневої єврейської поезії, і від єврейської поезії у сучасних капіталістичних країнах...»

«На чолі нашої прози стоїть великий майстер Давид Бергельсон [розстріляний 1952-го]. Він веде нашу прозу вперед [!]…»

«…єврейська література жодної капіталістичної країни неспроможна зрівнятися з рівнем єврейської радянської літератури…»

«…температури героїв Радянського Союзу ще немає у нашій радянській літературі…»

«…коли каламутна хвиля антисемітизму захльостує всі капіталістичні країни, радянська влада організує єврейську самостійну область – Біробіджан, який дуже популярний. Багато хто з єврейських письменників буржуазних країн їде сюди, багато палестинських робітників тікають з цієї так званої "батьківщини" на свою справжню батьківщину - до Радянського союзу...»

«Палестина ніколи не була батьківщиною єврейських трудящих. Палестина була батьківщиною єврейських експлуататорів...»

КОРНІЙ ЧУКІВСЬКИЙ

Неабияку частину своєї мови К. І. присвячує розбору вірша Миколи Асєєва з Мурзилки, Яке називає огидним: «По вулиці травневої сонце б'є, по вулиці вітер прапора в'є. Заповнивши їх усі по боки, на вулиці вийшли робітники…». І йому не заперечиш. Але й сам він дивно виражається:

«Чарська отруювала дітей сифілісом мілітарних та казарменно-патріотичних почуттів…»

МАРІЕТТА ШАГІНЯН

Особливістю з'їзду було те, що письменників викликали на трибуну без імен – лише на прізвище: т. Березовський, наприклад (а що він – Феоктист Миколайович, це в умі треба було тримати; зараз це лише КЛЕ пам'ятає). Для т. Шагінян, серед небагатьох, було зроблено виняток: її назвали на ім'я та прізвище.

«Колись вороги і зрадники нашої справи стверджували, що неможливо побудувати соціалізм в одній країні...»

«Цей процес не можна охарактеризувати інакше, як безсмертною сталінською формулою, даною ще три роки тому…»

«Судячи з наших серійних романів - "Тихий Дон", "Бруски" [роман Панферова про колективізацію], "Піднята цілина" - ми ніби маємо справу з перерваною колізією... На Заході такі романи у вигляді історії одного людського життя мають сенс... У нас, товариші, це втрачає сенс. …наша "хвороба продовжень" зовсім не викликана необхідністю - вона доводить лише невміння кінчати, невміння будувати цілу форму...»

«Саме в особистому коханні, як ні в чому іншому, найбільш яскраво, з найбільшою ясністю розкривається в літературі клас та його ідеологія… Здається, ніби зараз тільки одні ми в усьому світі маємо ключ любові , тільки ми знаємо таємницю еросу, що сполучає людей різної шкіри та раси… тільки ми у всьому світі виношуємо у нашому мистецтві ідею нового людства …» [курсив М.Ш.]

"...я була вражена тією ніжністю, з якою наші маленькі хлопці ставилися до дітей чужої раси... ...ми виховали цю ніжність всією атмосферою нашої культури та першими уроками пролетарського світогляду..."

ВІРА ІНБЕР

Цю письменницю викликали на трибуну навіть на ім'я по батькові та зустріли оплесками. Цікаво, чи багато хто знав, що вона - двоюрідна сестра Троцького? Почала Інбер із розповіді про свою недописану п'єсу, в якій був негативний персонаж. Він каже: «Я взагалі не вірю у пролетаріат. Незважаючи на його мужню зовнішність, це тендітний та недовговічний клас. Він скоро вимре. І як ви думали – чому? Від мистецтва…» Як у воду людина дивилася! Куди краще, ніж двоюрідний брат письменниці. По суті Інбер пророка вивела. Точніше, недовивела; не зважилася. А ось і сама письменниця:

«Справді оптимізм – мало досліджена область, про яку навіть Мала радянська енциклопедія мало що знає… (сміх)»

«Наш основний тонус – це щастя… Ми йдемо як би проти вовни світової літератури…»

«…основна якість соціалізму полягає у конденсованості, стисненості, насиченості… алмаз - це кам'яне вугілля, але тільки сказане коротко…»

Мова мала успіх. Письменниця, якщо говорити про її твори, – теж. Через дванадцять років вона отримає державну премію – за поему Пулковський меридіан . Але до історії літератури Інбер увійшла іншим. По-перше, безсмертним віршованим рядком, що йшов у її шедеврі патетичним рефреном: «Отруби лиху голову!». (Ця нерукотворна пам'ятка припинить існування тільки разом з російською мовою.) По-друге, тим, що сказано про неї (хоч і не про неї одну): «Діко виє Еренбург. Повторює Інбер дичину його. Ні Москва, ні Петербург не замінять їм Бердичева ... Це теж надовго, якщо не назавжди.

ІЛЛЯ ЕРЕНБУРГ

«Наші іноземні гості зараз здійснюють поїздку в машині часу…»

«Хіба не гордість нашої країни - те справді всенародне кохання, яким оточений Максим Горький?»

«У моєму житті я багато разів помилявся… Я – рядовий радянський письменник (аплодисменти). Це – моя радість, це – моя гордість (аплодисменти)…»

«Я написав роман "Кохання Жанни Ней" і запевняю вас, що будь-який письменник, який набив руку, може робити такі сюжети по десяти на один місяць (сміх)...»

«Я зовсім не про себе клопочу. Я особисто плідний як кролиця (сміх), але я відстоюю право за слонихами бути вагітними довше, ніж кролиці (сміх)… Коли я чую розмови – чому Бабель пише так мало, чому Олеша не написав протягом стільки років нового роману, чому немає нової книги Пастернака… я відчуваю, що не всі у нас розуміють істоту мистецької роботи…»

«Погляньте на буржуазне суспільство – молодий письменник там має пробивати стінку чолом. У нас він поставлений у чудові умови...»

«Ми маємо право пишатися тим, що деякі з наших романів вже доступні мільйонам…»

«Вірте мені, що про те, про що я з вами говорю, я дуже часто думаю за своїм столом…»

ЯКІВ БРОНШТЕЙН

Так-так, був такий. Делегат від Білорусії, автор Проблем ленінського етапу у літературознавстві , професор, член-кор. Нині його навіть КЛЕ не знає. Розстріляний, реабілітований та забутий. Але говорив цікаві речі – про автокритику.

«У російській критиці нещодавно заговорили побіжно про своєрідну, коректорського типу автополеміку, яку Пильняк повів проти [своїх] "Корнів японського сонця". А чому б російській керівній критиці [!] не зацікавитися таким питанням, як проблема перебудови низки письменників народів СРСР в області оригінальнішої і серйознішої, ніж у Пильняка, - в області образної автокритики? … Письменник, обтяжений у минулому вантажем реакційних образів, викликає з надр минулого свою улюблену галерею образів і гільйотинує її, знімає її автокритикою – не публіцистичною, а образною…»

«Якби російська літературна критика могла познайомитися з поемою єврейського поета Кульбака [Знищений у 1937, на рік раніше за Бронштейн]"Чайльд Гарольд з Десни", вона б зрозуміла ... »

«Нагадаю про гасло, яке було нещодавно кинуто в єврейській літературі т. Фефером: "Заспіваємо голосом Беранже!" Боротьба за голос Беранже, за сатиру є позитивною боротьбою...»

«Кілька слів про те, як ми боремося із класовим ворогом… На виставці є стіна, присвячена латинізації східних мов. На ній був також єврейський текст. Зміст цього тексту такий: "За переписом 1932 р. кількість селянського єврейського населення в Палестині становить 45000, єврейського міського населення - 130000" ... буржуазні єврейські націоналісти-сіоністи застосовують ряд дуже прихованих маневрів, щоб навіть на території нашого Центрального парку культури та відпочинку вести свою пропаганду сіонізму...»

«…на нашу частку випало щастя працювати під керівництвом небаченої у світі партії, під керівництвом партії Леніна та Сталіна (аплодисменти).

ЮРІЙ ОЛЕША

«Не можна описати третю особу, не ставши хоч на хвилину цією третьою особою. У художника живуть усі пороки і все доблесті… Коли зображуєш негативного героя, сам стаєш негативним, піднімаєш із дна душі погане, брудне, тобто. переконуєшся, що воно в тобі є…»

«Так, Кавалерів дивився на світ моїми очима… І тут сказали, що Кавалерів - пошляк і нікчема… Я прийняв на себе це звинувачення у нікчемності та вульгарності, і воно мене вразило. [зараз сказали б: «шокувало»]… Я не повірив і причаївся…»

«Кожен художник може писати лише те, що він може писати… Мені важко зрозуміти тип робітника, тип героя-революціонера. Я ним не можу бути…»

"Десь живе в мені переконання, що комунізм є не тільки економічна, а й моральна система ..."

Як людина вціліла?! І ще дворянин ще.

ОЛЕКСАНДР АВДЄЄНКО

Не напружуйте пам'ять. Йому 25 років, і він соціально близький, за це покликаний на з'їзд. У жодному особливому письменстві не помічено.

«Кілька років тому я сидів у тюремній камері в Оренбурзі… Я жив у цьому світі, у світі людей, як звір, - я міг перерізати іншому горло, піти на найжахливіший злочин… У мене багато бруду. Я впевнений, що і ви не чисті...»

"Я - свіжа людина в літературі ..."

«Байдужість - це найстрашніше…»

"Ми, молоді, виправдаємо надії, які на нас покладають..."

Авдєєнка має вирішальний голос на з'їзді. У Антокольського, Агнії Барто, Бухаріна, Гайдара, Германа, Казіна, Кам'янського, Кірсанова, Олійникова, Паустовського, Радека, Скитальця, Твардовського, Шкловського, Уткіна, Ейзенштейна – голоси дорадчі.

АГНІЯ БАРТО

«Вперше за все життя людства діти є спадкоємцями не грошей, не будинків та меблів батьків, а спадкоємцями дійсної та могутньої цінності – соціалістичної держави…»

ДАВІД БЕРГЕЛЬСОН

«…єврейська література стоїть нарівні з усіма великими літературами Союзу…»

«Товариші, я як єврейський письменник хотів би з цієї трибуни додати, що однією з найсильніших промов, які я тут чув, була промова народного поета Дагестану. Я жодного слова не зрозумів з цієї промови, але вона була аркушем паперу сліпучої білизни, на якому була написана незвичайна поема про ленінсько-сталінську національну політику…»

Розстріляний у 1952 році у справі Єврейського антифашистського комітету.

ІСААК БАБЕЛЬ

Він був зустрінутий тривалими оплесками - один із дуже небагатьох.

«Вульгарність у наші дні – це вже не погана властивість характеру, а це злочин. Більше того: вульгарність – це контрреволюція… Монтер по сусідству побив свою дружину… це – контрреволюціонер…»

«Нестерпно голосно говорять у нас про кохання… І дійшло вже до того, що об'єкти кохання починають протестувати, ось як Горький учора…»

«…Погляньте, як Сталін кує свою промову, як ковані його нечисленні слова, які сповнені мускулатури. Я не говорю, що всім треба писати, як Сталін, але працювати, як Сталін, над словом нам треба (аплодисменти)…»

«…на нашому прапорі мають бути написані слова Соболєва, що все нам дано партією та урядом і відібрано лише одне: право погано писати… Це був привілей, яким ми широко користувалися… давайте на письменницькому з'їзді віддамо цей привілей, і нехай допоможе нам бог. Втім, бога немає, самі собі допоможемо (аплодисменти)…»

«Якщо заговорили про мовчання, то не можна не сказати про мене - великого майстра цього жанру (сміх) ... Треба сказати прямо, що в будь-якій поважній буржуазній країні я б давно здох з голоду ...»

Він був убитий у державних катівнях через чотири роки.

ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСЬКИЙ

«…У 1919 р. позбавлена ​​хліба, світла, обдерта наша країна в одній Ярославській губернії мала театрів більше, ніж їх мала вся Франція (аплодисменти)…»

«Пам'ятаєте, як і 1905 р. Ленін писав: "Запасайтеся кастетами, палицями, запасайтеся смоляним матеріалом, запасайтеся всім…"…»

Хто знає, що всім партизанським сибірським рухом мовчки [!] керував Сталін?

«У нас низка письменників – звертаюся зокрема до мого друга Юрія Олеша – увійшли до області абстрактних кришталево-прозорих побудов про майбутнє… Не думайте, що це щось нове… за часів військового комунізму М.І.Бухарін одного разу говорив так: буде безкласове суспільство… люди втратять відчуття вічної напруженості… Небіжчик А.В.Луначарський в одній зі своїх п'єс… показав, як люди майбутнього, учасники боїв, люди двох станів – білого та червоного – зустрінуться і напівсумно-напівласково будуть говорити про пролиту ними кров, і який дивний братський діалог вестиметься між Леніним та Врангелем…»

«Мій друг Олеша… ви пишете про кришталь, про кохання, про ніжність та інше. Але при цьому завжди повинні ми тримати у справності хороший револьвер… Ми повинні розуміти, що ми стоїмо перед великим та остаточним розрахунком із п'ятьма шостими світу (аплодисменти)…»

БОРИС ПАСТЕРНАК

Він був викликаний на трибуну (з президії) без слова товариш, а як Борис Пастернак і, подібно до Бабеля, був зустрінутий «тривалими оплесками».

«…я – не борець. Особи в моєму слові не шукайте ... Товариші, моя поява на трибуні не мимоволі. Я боявся, як би ви не подумали чогось поганого, якби я не виступив…»

«Дванадцять днів об'єднувало нас приголомшливе щастя…»

Що таке поезія, товариші? Поезія є проза, проза над сенсі сукупності чиїх би там не було прозових творів, але сама проза, голос прози, проза у дії, а чи не у переказі. Поезія є мовою органічного факту, тобто. факту з живими наслідками...»

«Якщо комусь із нас посміхнеться щастя, будемо заможними (але нехай мине нас спустошуюче людину багатство). Не відривайтеся від мас, – каже у таких випадках партія. Я нічим не завоював права користуватися її виразами… За величезного тепла, яким оточують нас народ і держава, дуже легко стати літературним сановником. Далі від цієї ласки в ім'я її прямих джерел, в ім'я великої, і слушної, і плідної любові до батьківщини та нинішніх найбільших людей…»

НАСІННЯ КІРСАНІВ

«Хто не знає, що варто було комусь заговорити про проблему форми, про метафори, про рим чи епітет, як негайно лунав окрик: "Тримай формалістів!"…»

«У тій частині, де т. Бухарін підбиває підсумки і намічає бюджет нашої поезії, треба посперечатися… Доповідач вигукує: треба дерзать!… але якщо дерзать - це означає знаходити в собі суперечки, що роздирають, то я рішуче проти такого дерзання…»

«Звичайно, товариші, величезне політичне завдання та поетичне завдання – знайти новий етап до слова "поцілунок"…»

«Звивання вінків із грудей не є пекучою проблемою для революційних робітників Німеччини та Франції…»

"Я тут кричу на весь свій дорадчий голос ..."

МИКОЛА ТИХОНІВ

Він виголосив доповідь про ленінградських поетів. Доповіді про московських поетів не було. Культурний центр ще не перемістився до Москви. Сам Тихонов, Маршак, Чуковський, Заболоцький, Євген Шварц та ще багато хто на той час жили на берегах Неви. У Ленінграді існувала остання з літературних груп старого типу: оберіути.

«Які ж поети вплинули на ленінградських молодих поетів? Сергій Єсєнін. … Він не зміг подолати в собі вчорашню людину заради людини майбутнього… Маяковський. Він стояв перед такою творчою кризою, від однієї свідомості якої її охоплювало смертельне запаморочення. І футуризм в його особі підійшов до поеми "На весь голос" з втратою всього свого потужного поетичного арсеналу, маючи зброєю тільки канонічний вірш, що ним раніше відкидався...»

Вплинула і «найважча скоромовка Бориса Пастернака, цей обвал слів»; та вірш Багрицького, який «був близьким до акмеїстичного»; і Асєєв, «цей великий поет, цей чорний трудівник вірша»…

Загалом молоді ленінградські поети помітні: «ритмічна бідність, поетичні штампи, пряме епігонство… кімнатні переживання, суперечки про книги, засідання, редакції, вивчення маленьких таємниць ремесла замість вивчення нової людини та нового суспільства…»

«Скільки у нас говорять про поетичну спадщину! Правду треба сказати, що старі люди писали не так погано ... »

Подають надії Прокоф'єв, Саянов та Корнілов. «Корнілову треба пам'ятати, що у поемі багато вдалося йому лише з прямому натхненню, але що натхнення мало…». (Пам'ятати Борису Корнілову залишалося приблизно чотири роки; він загине у таборах 1938-го, у віці 31 року.) Більше з молодих (за годину та десять хвилин на трибуні) не згадають ніхто. Навіть Заболоцький, якого Тихонов благоволить. Сатрап обережний.

Зате часто залучаються Пушкін і Лермонтов, не забутий Тютчев (про який «жовчний старий поет Соллогуб») каже: «дворянські віршики».

«У нас у Ленінграді є кваліфіковані перекладачі… Тинянов [!], Ліфшиц… [ймовірно, Бенедикт Лівшиць]… Лозинський…»

«Візьмемо вірш „Гірські вершини”, перекладений Лермонтовим. Це - геніальний твір... Гетівський вірш "Гірські вершини" - посередній вірш... » [Ця думка абсолютно помилкова, так і застрягла у свідомості тих, хто в оригінал Гете не заглядав.]

«Світогляд – господар творчості…»

Що ж таке вірші? Вірші перебувають ніби у вічному формуванні, у вічній змінюваності ... » [відповіді питання так і не було; дуже шкода!].

«Пацифізм чужий духу нашої поезії. Жодні екзотичні завоювання, що хвилювали розуми співаків російського імперіалізму, не живуть у віршах радянських поетів…»

"Наша поезія не досягла ще світових висот ..."

ОЛЕКСІЙ СУРКІВ

Пам'ятаєте такого поета?

«Тов. Бухарін у своєму вступі до доповіді заявив, що робить доповідь за дорученням партії. Не знаю, що цим хотів сказати Бухарін. У всякому разі це не означає, що в його доповіді все правильно і окремі положення не підлягають критиці. Крім того, на нашому з'їзді всі доповіді робляться за дорученням оргкомітету. Мені здається, що доповідь є лише відправною точкою для судження, а не директивним початком у розподілі світла та тіні у нашій поезії (аплодисменти)…»

«…для великої групи людей, які у нашій літературі, творчість Б.Л. Пастернака - невідповідна точка орієнтації у тому зростанні (аплодисменти) …»

Людина непосвячена може уявити, що йдеться про естетичну боротьбу, а чи не про фізичне викорінення класового ворога. Але Сурков знає, що робить.

Що Бухарін - людина закінчена, знали й інші делегати; нападали сміливо. Не виключено, що – за завданням оргкомітету. І «улюбленцю всієї партії» довелося виправдовуватися просто на з'їзді.

«На нашому з'їзді отримало всі права громадянства одне слово, до якого ми ще нещодавно ставилися з недовірою чи навіть ворожістю. Слово це – гуманізм. Народжене в чудову епоху, це слово було запакокшено і заслинено кволими виродженцями. Вони підмінили могутнє його звучання – людяність – християнським сюсюканням – людинолюбством… У нас по праву входять у широкий поетичний ужиток поняття любов, радість, гордість, що становлять зміст гуманізму. Але деякі поети якось стороною обминають четверту сторону гуманізму, виражену в суворому та прекрасному слові ненависть. (тривалі оплески)…»

«На сторінках газети поряд з пахнутими порохом і кров'ю нотатками міжнародної інформації, поряд з повідомленнями ТАРС, що змушують увечері дістати з дальньої скриньки наган і заново його перечистити і змастити, щебечуть ліричні пташки… Давайте не розмагнічуватимемо молоде водою. Не забуваймо, що не за горами час, коли вірші зі сторінок товстих журналів повинні будуть переміститися на сторінки фронтових газет та дивізіонних польових багатотиражок. Триматимемо ліричний порох сухим! (тривалі оплески)…»

ЩО ГОВОРИЛИ ІНОЗЕМЦІ

АНДРІ МАЛЬРО

Мальро починав своє життя дуже революційно, але потім схаменувся. Міністр культури Франції у 1959-69 роках (тобто при де Голлі та … при Фурцевій). Мова на з'їзді зачитана Олешею, очевидно, у його перекладі (що грішить проти російської мови).

«Ви вже можете працювати для пролетаріату, ми – революційні письменники Заходу – змушені ще працювати проти буржуазії (аплодисменти)…»

«Але ви повинні знати, що тільки справді нові твори матимуть змогу підтримати за кордоном культурний престиж Радянського Союзу, як підтримував його Маяковський, як підтримує його Пастернак (аплодисменти)…»

Ось тут і розумієш, як рознесло поетів великої четвірки: Мандельштам - на засланні, в Чердині, на межі життя та смерті; Ахматова – у напівпідпіллі, в очікуванні арешту; Цвєтаєва - у Парижі (Мальро про неї не чув); Пастернак – у президії; він - дякую Бухаріну - слава Радянського союзу (саме так тоді писали назву країни: перше слово з великою, друге - з малої).

Рафаель Альберті

«Заснований нами журнал "Жовтень"… багато ілюстрований фотографіями про Радянський Союз…»

«…ми твердо знаємо, що настане день, і радянська Іспанія широко розкриє перед вами свої межі. Іспанська революція не може не перемогти ... »

Інші іноземці теж говорили як про найближче майбутнє про радянську Францію, радянську Німеччину.

ТАКИЙ Ось з'їзд

Ось такий з'їзд видався. Вальпургієва ніч - але водночас і Нікейський собор (тільки імператор не був присутнім). Допущені в палац провісники нового світу затаврували єресі, зраджували, попірували і розійшлися, кожен - назустріч своїй долі. В інших «все до найменшої частини сотою в ній виправдалося і здійснилося». Більшість вийшло інакше.

Як сказав один безіменний молодий поет того часу (цитований на з'їзді):

«Дорогі товариші! Перед нами велика, різноманітна робота на благо нашої батьківщини, яку ми створюємо як батьківщину пролетаріату всіх країн. За роботу, товариші! Дружно, струнко, полум'яно – за роботу!»

На з'їзді було сказано багато правди. Одна з правд така: з'їзд був всесвітньо-історичним. Ні до, ні після історія нічого подібного не знала. І не впізнає.

У книзі:
Юрій Колкер. ВСЕМА ВЕЛИМИРОВИЧ І ІНШІ ФЕЛЬЄТОНИ . [Статті та нариси] Тірекс, СПб, 2006

Перший Всесоюзний з'їзд письменників проходив з 17 серпня по 1 вересня 1934 р. За цей час пройшли 26 засідань, на яких було заслухано та обговорено доповіді А.М. Горького про радянську літературу, С.Я Маршака про дитячу літературу, К. Радека про сучасну світову літературу та завдання пролетарського мистецтва, В.Я. Кірпотіна, Н.Ф. Погодіна, В.М. Кіршона про радянську драматургію, Н.І. Бухаріна про поезію, поетику та завдання поетичної творчості в СРСР, В.П. Ставського про літературну молодь країни, К.Я. Горбунова про роботу видавництв з письменниками-початківцями, П.Ф. Юдіна про статут союзу радянських письменників. Було проаналізовано стан літератури у національних республіках.

Різноманітним був жанровий склад учасників письменницького форуму: прозаїків налічувалося близько 33%, поетів – 19,2%, драматургів – 4,7%, літературних критиків – 12,7%, нарисів – 2%, журналістів – 1,8%, дитячих письменників - 1,3% тощо. 12

На з'їзді були представлені письменники та поети 52 національностей країни, у тому числі росіяни – 201 особа, євреї – 113 осіб, грузини –28, українці – 25, вірмени – 19, татари – 19, білоруси – 17, узбеки – 12, таджики – 10 і т.д. Найбільш представницькими були письменницькі делегації Москви – 175 осіб, Ленінграда – 45, України – 42, Білорусії – 26, Грузії – 30, Вірменії – 18, Азербайджану – 17, Узбекистану – 16, Таджикистану – 14.

На з'їзді були присутні 40 іноземних письменників, у тому числі Луї Арагон, Мартін Андерсен Нексе, Жан-Рішар Блок, Віллі Бредель та ін. Деякі з них виступили в дебатах. Таким чином, влада могла сподіватися на передбачувані рішення письменницького з'їзду, які відповідали тодішній ідеології та політиці.

Цікавим був початок з'їзду письменників. Його відкрив А.М. Гіркий. Серед проблем, порушених Горьким у своїй доповіді, значне місце було відведено завданням радянської літератури. Зокрема, він наголосив, що вона не може похвалитися вмінням творчо підходити до аналізу життя. Запас вражень, кількість знань літераторів не велика, і особливої ​​турботи про розширення, поглиблення його не відчувається. Основним героєм радянської літератури має стати людина праці. Літератори повинні приділяти більше увагидітям, радянським жінкам, історії своєї країни тощо. Говорячи про спілку письменників, Горький наголосив, що він (Спілка) має поставити завданняяк захищати професійні інтереси літераторів, а й інтереси літератури загалом. Союз повинен певною мірою взяти на себе керівництво армією письменників-початківців, повинен організувати її, вчити працювати з літературним матеріалом і т.д. Звідси зрозуміла теза Горького у тому, що радянська література має бути організована як єдине колективне ціле, як потужне знаряддя соціалістичної культури.

Секретар ЦК ВКП(б) А. Жданов. Він закликав письменників опановувати так звану техніку літературної справи, збирати, вивчати, критично освоювати літературну спадщину минулого, боротися за культуру мови, за високу якість творів. Наявна ж література ще відповідала вимогам епохи. Проте всі ці настанови та оцінка радянської літератури були елементарними, неконкретними і мали все той же директивний характер.

Еренбург гостро поставив питання про літературну критику. Остання, на його думку, заносить письменників або на червону або на чорну дошку, змінюючи при цьому з легкістю становище літераторів. "Не можна допускати, - стверджує Еренбург, - щоб літературний розбір творів відразу ж впливав на соціальне становище письменників. Питання про розподіл благ не повинно перебувати в залежності від думки критика. Не можна ... розглядати невдачі та зриви художника слова, як злочину, а удачі - як реабілітацію". Різко прозвучала думка про те, що письменники не ширвжиток, немає такої машини, яка дозволяла б виготовляти письменників серіями. Не можна підходити до роботи письменника з міркою будівельних темпів. Тим самим Еренбург завдав удару на думку, що літератором у радянській країні може стати будь-яка людина, яка освоїла техніку письменницької праці. На його думку, створення художнього твору справа індивідуальна, інтимна, а літературні бригади залишаться в історії радянської літератури як мальовнича, але коротка деталь юнацьких років.

Л. Сейфулліна зауважила: "Радянська влада плекає письменників, як ніде, і вони вже звикли до цього. Письменник не проти й коректуру своїх творів покласти на Політбюро. З кожною дрібницею ми звикли звертатися до партії та уряду і чекати, чим нам допоможуть. Ми не шукаємо нові імена. У нас взагалі немає критики. Письменники мають створити відповідальну критику, повинні оборонятися, якщо вона безвідповідальність. Письменники повинні про це говорити не в тихих кулуарних розмовах, а на весь голос домагатися цього. …У письменницькому середовищі зберігаються ще рапповські замашки. Потрібні розумні, тямущі керівники письменницької спілки, а чи не чиновники".

Літературної критики як такої не було. Все було підпорядковане ідеології.

Головний критерій критики в оцінці творів, який прийняли на З'їзді: дотримання методу соціалістичного реалізму.

Як єдиний художній метод на З'їзді визнавався соціалістичний реалізм, принципи якого вперше були сформульовані у «Статуті Спілки письменників СРСР» (1934).

Головним постулатом соцреалізму стала партійність, соціалістична ідейність (підпорядкування літератури та мистецтва принципам ідеології та політики, вихолощування самого змісту мистецтва).

Соцреалізм був універсальним методом, запропонованим, окрім літератури, музики, кіно, образотворчого мистецтва і навіть балету. Під його прапором пройшла ціла епоха у вітчизняній культурі.

Багато художників, чия творчість не вкладалася в прокрустове ложе соцреалізму, у кращому разі відлучалися від літератури та мистецтва, у гіршому - зазнавали репресій (Мандельштам, Мейєрхольд, Пільняк, Бабель, Хармс, Павло Васильєв та ін.).

«Розвиток» методу призвело до того, що в 1960-і - 1980-і роки офіційна влада з величезної маси співаків соцреалізму обирала найлояльніших, обсипаючи їх удосталь преміями та званнями, з'явився навіть термін «секретарська література» (так називали твори секретарів Союзу письменників, які видаються мільйонними тиражами.

Незважаючи на те, що офіційна критика і літературознавство зараховувала до видатних представників соцреалізму таких письменників, як А. Н. Толстой, М. А. Шолохов, А. А. Фадєєв, Л. М. Леонов, вони не були в чистому вигляді такими ( хоча деякі їх твори цілком відповідали вимогам основного методу). Сила їхнього таланту, самобутнє обдарування розсовували обмежені рамки соцреалізму, справді талановиті книги цих письменників увійшли до скарбниці великої російської літератури.

I з'їзд радянських письменників

Антіпіна В.

Чи довго нам обмазати справу -

Починайте, браття, сміливо.

Раз два три чотири п'ять

І в порядку дисципліни

Баби, школярі, чоловіки,

Сядемо повісті писати.

Том написаний, жар інший,

А потім поллємо річкою.

І на кожному сигнатурці

"Пролетлітературка".

(«Матеріали до Першого з'їзду письменників»)

Торішнього серпня 1934 року у Москві відбувся I Всесоюзний з'їзд радянських письменників, який започаткував Союзу письменників СРСР (ССП) - єдиної творчої громадської організації літераторів країни. За всю історію існування спілки письменницьких з'їздів було не так багато - всього 9. Цілком зрозуміло, чому між І і ІІ з'їздами пройшло 20 років, а наступні збиралися з певною регулярністю - не менше ніж раз на 5 - 6 років. Все, що влада хотіла донести до письменників, було сказано на І з'їзді, і потреби у проведенні другого подібного заходу в епоху жорсткого сталінського ідеологічного контролю над суспільством не було. ССП був покликаний звести до єдиного знаменника творчі устремління літераторів, звівши професійні принципи діяльності до єдиного припустимого влади - до «соціалістичного реалізму».

Тим часом питання про взаємини влади та представників художньої інтелігенції, в тому числі письменників, необхідності та ступеня їхнього організаційного та ідейного оформлення не втрачає своєї гостроти та дискусійності навіть сьогодні, бо в одній лише сучасній Москві налічується вісім письменницьких організацій, результативність діяльності яких видається вельми спірною. .

Як і на яких принципах мають бути об'єднані письменники, чи потрібна взагалі якась організація, якщо літературна праця суто індивідуалізована? Щоб відповісти на це питання, потрібно звернутися до вивчення історії ССП, особливо до моменту його створення, при цьому уважно відстежити організаційні, ідейні та інші аж до матеріальних аспектів діяльності цієї організації.

Дійсно, у науковій літературі часто можна зустріти згадки про I з'їзд радянських письменників, про його значення для фактичної перебудови всього літературного процесу в СРСР. Проте, робіт, присвячених власне з'їзду, практично немає.

Зазначимо, що загалом вітчизняна історична наука накопичила достатньо досліджень, як фундаментальних, і присвячених окремим питанням організації літературного процесу у СРСР.

Відповідно до загальноприйнятої історіографічної традиції можна виділити кілька періодів у розвитку сюжетів, пов'язаних із діяльністю ССП та з'їздів радянських письменників в історичній літературі.

1 період - з середини 1930-х до початку 1950-х років. Історіографія радянського літературного процесу після об'єднання письменників у ССП мала, в основному, описовий характер. Партійне керівництво їм визнавалося безпомилковим та вірним. Наголошувалося на ролі особисто І. Сталіна у формуванні літературного процесу.

II період - із середини 1950-х – по середину 1960-х років. Зміни щодо літературного процесу й у ньому партійно-державного керівництва сталися в історико-літературознавчих роботах відразу після смерті І. Сталіна. Але, водночас, основних ідеологічних настанов не було знято.

Констатувалося, що «…культ І. У. Сталіна завдав чималу шкоду художній творчості. У деяких романах, п'єсах та віршах у протиріччі з історичною правдою непомірно перебільшувалося значення та роль І. В. Сталіна». Відзначався також його суб'єктивізм в оцінці творів мистецтва, що спричиняв необ'єктивну критику художніх творів. Були відновлені добрі імена деяких літераторів, які зазнали несправедливої ​​критики: «…тепер може йтися про помилки або помилки чесних радянських літераторів, а не про злопідступні підступи ворогів народу» . Але роль партії у формуванні літературного процесу, як і раніше, оцінювалася як безумовно позитивна і прогресивна, як і раніше, основною функцією партії стосовно літературного процесу вважалася виховна.

Кандидатська дисертація А. Романовського «З історії підготовки Першого Всесоюзного з'їзду радянських письменників», написана в 1958 році, була присвячена переважно питанням підготовки з'їзду, а про його перебіг нічого не йдеться. Робота написана в руслі концепцій та підходів характерних для часу її створення.

III період - з середини 1960 - до середини 1980-х років. Автори історико-літературознавчих праць цього періоду наголошували на недостатній висвітленості літературного процесу 1930 – 1940 роки в історичній літературі, але справжніх причин цього явища розкрито не було.

Втручання партії та уряду у творчу діяльність пояснювалося «об'єктивними» причинами (наприклад, складністю міжнародної обстановки). Основним лейтмотивом історично робіт було те, що перекоси в літературній політиці викликані діяльністю І. Сталіна були, але в цілому соціалістичне мистецтво продовжувало розвиватися: «Культ особистості не міг змінити саму природу нового художнього методу, пов'язаного з громадськими процесами соціалістичної дійсності та художнього розвитку, але відчутну шкоду літературі він завдав». Але якщо уважно придивитися, то: «…і в художній творчості і навіть у його теоретичному осмисленні, яке не припинялося і в ті роки, можна виявити досить гостру боротьбу двох тенденцій: догматичної, фетишизовані окремі положення методу соціалістичного реалізму, що орієнтувалася на думки Сталіна, з одного боку, і творчої, що розвиває високі традиції російської літератури та радянської літератури попередніх періодів, що відгукується на запити життя – з іншого». В цілому думка видається справедливою і в наш час, але вона виведена з неправильної посилки, те, що було цінного та високохудожнього в літературі аналізованого періоду, існувало не завдяки методу соціалістичного реалізму, а всупереч, і розвивалося ґрунтуючись на таланті письменників, а не на мудрому керівництво партії.

Загалом тон історико-літературознавчих робіт був оптимістичний: «Ідейна зрілість і високий професіоналізм основної маси працівників літератури та мистецтва виявилися в тому, що вони порівняно швидко розібралися в хибності «теорії безконфліктності», успішно боролися проти формалізму, з одного боку, та натуралізму. з іншого" .

У цей же період вийшла низка статей, присвячених 40- і 50-річчю з'їзду, але більшість із них мала невеликий обсяг. У своїй своїй це були статті не центральної преси, а таких регіональних видань, як «Літературна Грузія», «Сибірські вогні», «Урал» та інших.

IV період із сірий. 1980-х років – донині. Стали виходити роботи більш загального характеру, у яких літературний процес детально не розглядався, проте в них містилися і деякі теоретичні висновки з проблеми. Наприклад, у збірнику «Наша Батьківщина» висунуто положення про те, що функції працівників духовної сфери в тоталітарному суспільстві зводяться до апологетики існуючого ладу, що було встановлено прямий ідеологічний гніт над митцями, що провідником партійної лінії стосовно письменників був Секретаріат ССП.

Існує робота, що досліджує взаємодію сталінізму та мистецтва в цілому, це книга Є. Громова «Сталін: влада та мистецтво». Вона має оглядовий характер і стосується взаємовідносин І. Сталіна з усією творчою інтелігенцією на різних етапах його життя. Монографія відрізняється витриманістю оціночних суджень, її створення використовувалися не опубліковані раніше документи з малодоступних архівів. Автор приходить до наступного висновку: «Спору немає, і за нього з'являлися твори високого естетичного рівня. […] Але зрештою Сталін привів радянське мистецтво до глибокої кризи» . Незважаючи на безперечну цінність даної роботи, необхідно відзначити захоплення автора суб'єктивним фактором у розвитку історичного процесу. Безумовно, цей чинник впливає історію, але не слід перебільшувати його вплив, а тим більше його абсолютизувати.

Безсумнівний внесок, який зробив дослідження літературного процесу періоду сталінізму Д. Бабиченко . Він першим став аналізувати взаємодію політики та літературного процесу в аналізований період з нових методологічних позицій. Автор увів у науковий обіг безліч нових документів і дав їм докладний коментар та критичну оцінку.

Проте безсумнівна розмаїття загальних праць про літературну творчість у СРСР проте складається в цілісну картину, залишає для дослідників масу питань. Так, наприклад, залишилися дуже мало вивченими питання матеріального забезпечення письменників, їхнього побуту, а також історія І Всесоюзного з'їзду радянських письменників.

Джерельну базу статті можна поділити на кілька груп:

1 – Листи посадових осіб Оргкомітету ССП до вищих організацій. Ці листи охоплюють широке коло питань, пов'язаних з організацією та проведенням з'їзду, оскільки всі аспекти цього заходу повинні були бути узгоджені з вищими інстанціями.

2 – Відгуки на підготовку та проведення з'їзду. Серед них особливу цінність становлять спецповідомлення секретно-політичного відділу Головного управління державної безпеки Народного комісаріату внутрішніх справ СРСР (ГУДБ НКВС СРСР), опубліковані у збірнику «Влада та мистецька інтелігенція» вперше. Саме ці спецповідомлення допомагають зрозуміти справжні настрої учасників з'їзду під час проведення та після його закінчення. До цієї групи джерел відносяться підпільна листівка виявлена ​​на з'їзді, яка переконливо показує, що жодної одностайної підтримки радянської влади, декларованої на з'їзді, не було. Також до цієї групи належать документи, опубліковані Л. Вахтіною та Л. Вольфсун. Це сатиричні вірші та епіграми, присвячені майбутньому з'їзду. Вони в запечатаному конверті були передані до рукописного відділу ДПБ, а потім, через свій зміст, були передані органи НКВС. За цим фактом було розпочато кримінальну справу. На жаль, дослідникам, які знайшли цей цікавий документ, не вдалося з'ясувати, хто автор віршів, і яка його подальша доля. Жодної художньої цінності ці вірші не представляють, натомість дають уявлення про ставлення частини громадськості до майбутнього з'їзду.

3 – Розпорядження та інструкції щодо матеріального забезпечення проведення з'їзду. Документи цієї групи містяться у фонді Спілки письменників СРСР (№ 631) Російського Державного архіву літератури та мистецтва (РДАЛІ). З них ми можемо дізнатися найдрібніші подробиці побуту письменників, які приїхали на з'їзд і розмах цього заходу.

4 – Спогади сучасників з'їзду. Недоліки цієї групи джерел добре відомі. До них відносяться суб'єктивізм та бажання перебільшити власну роль у події. Але без таких документів неможливо збагнути атмосферу тих років, відчути «аромат епохи».

5 – Періодична друк. На жаль, документи цієї групи мало інформативні, оскільки з'їзду в періодичній пресі давалася одностороння захоплена оцінка, статті у різних виданнях були однотипними. В основному висвітлення з'їзду у пресі зводилося до публікації стенограм та невеликих інтерв'ю з учасниками заходу.

Підготовка до з'їзду радянських письменників почалася після того, як 23 квітня 1932 року було прийнято відому Постанову Політбюро ЦК ВКП(б) «Про розбудову літературно-мистецьких організацій». Згідно з документом, численні письменницькі організації об'єднувалися в одну, яка мала складатися з письменників, які повністю «підтримували платформу Радянської влади».

7 травня 1932 року вийшла друком Постанова Оргбюро ЦК ВКП(б) «Практичні заходи щодо проведення рішення про перебудову організацій письменників». Спочатку з'їзд планувався як підконтрольний партії захід: «З перших кроків підготовки з'їзду партія твердо взяла кермо влади в свої руки. Неодноразово наради вищого керівництва країни проводив особисто Сталін за участю найближчого оточення (Молотов, Каганович, Ворошилов та ін.). , завідувач Агітпропа ЦК А. Стецький, А. Щербаков, який після з'їзду стане штатним оргсекретарем СП, не будучи жодним письменником, А. Жданов, який на з'їзді вимовлятиме мови від імені ЦК)» .

15 травня 1932 року літературні організації опублікували в «Правді» листа, в якому йшлося про скликання з'їзду письменників і про те, що для його підготовки потрібно створити Оргкомітет.У зв'язку з цим на Оргбюро ЦК ВКП(б) 17 травня було затверджено Організаційний комітет союзу радянських письменників РРФСР, і було ухвалено рішення про створення подібних комітетів в інших республіках.

26 травня розпочав роботу ленінградський Оргкомітет Спілки письменників. До його президії увійшли Р. Браєзе, Л. Мартинов, Н. Тихонов, М. Слонімський, М. Козаков, Н. Свірін, А. Прокоф'єв, Н. Нікітін та Д. Лаврухін.

Для того, щоб затвердити керівні органи майбутнього союзу та виробити його Статут було вирішено скликати І з'їзд радянських письменників.

Всесоюзний Оргкомітет було створено 16 серпня 1932 року. На основі угоди між оргкомітетами союзних республік до її складу увійшли: весь склад Оргкомітету, вісім представників від Оргкомітету України, чотири від Оргкомітету БРСР, шість від Оргкомітету ЗСФСР, сім від Оргкомітету Середньої Азії, лише 50 осіб. Почесним головою залишився М. Горький, головою І. Гронський, секретарем В. Кірпотін. У листопаді 1932 року до його складу увійшли також Л. Субоцький, А. Макар'єв, В. Єрмілов, Л. Авербах. За Президії була створена робоча частина, яка вела всю оперативну роботу. Відповідальним секретарем комуністичної фракції спочатку був І. Гронський, потім П. Юдін. Загалом до складу Оргкомітету увійшли 26 осіб. За весь час роботи Оргкомітету відбулося три пленуми та кілька загальносоюзних нарад.

З самого початку Оргкомітет вирішив провести з'їзд з великим розмахом, але як точно його організувати, які заходи провести в масштабах країни спочатку було важко визначити, тому дата відкриття з'їзду кілька разів змінювалася. Так, у вересні 1932 року прийнято постанову Політбюро ЦК ВКП(б) відкласти з'їзд до середини травня 1933 року, потім була постанова Оргбюро ЦК ВКП(б) про скликання з'їзду в червні і, нарешті, постанова Політбюро ЦК ВКП(б) про відкриття з'їзду 15 серпня 1934 року.

Особливу роль у підготовці та проведенні з'їзду зіграв М. Горький, який повернувся з еміграції в травні 1933 року.

На його квартирі було влаштовано неформальні зустрічі письменників. На одній з них було багато літераторів, які мали самостійніші, не дуже-то приємні влади погляди. Але до неї була кинута пробна куля: 20 жовтня 1932 року відбулася зустріч із письменниками-комуністами. На ній І. Сталін обґрунтував необхідність створення нової письменницької організації: «Ви [рапповці] висували і розхвалювали своїх, висували часом надмірно і не за заслугами, замовчували і цькували письменників, які не належать до вашої групи, і тим самим відштовхували їх від себе замість того, щоб залучати їх до нашої організації та допомагати їх зростанню […]

Тут же поряд з Вами зростало і множилося море безпартійних письменників, якими ніхто не керував, яким ніхто не допомагав, які були безпритульними».

Вже до березня 1933 року пройшла низка заходів щодо підготовки до з'їзду: два пленуми Всесоюзного Оргкомітету, у пресі було розгорнуто обговорення творчих питань, у Москві відкрилася виставка художньої літератури, було організовано виїзд бригад письменників до різних регіонів країни тощо.

У доповідній записці секретаря фракції ВКП(б) Оргкомітету І. Гронського секретарям ЦК ВКП(б) І. Сталіну та Л. Кагановичу від 16 березня 1933 року було описано зразковий «порядок дня», який включав вступне слово М. Горького про завдання, що стоять перед Спілкою радянських письменників, політична доповідь (доповідача мала намітити ЦК ВКП(б), звіт Оргкомітету Спілки радянських письменників СРСР (доповідачем мав бути І. Гронський), виступ про завдання радянської драматургії та про статут Союзу радянських письменників, доповідь мандатної комісії та вибори правління спілки та ревізійної комісії.

І. Гронський запропонував попередньо затверджувати тези доповідей та резолюцій, для чого доповідачі зобов'язувалися надавати тексти їхніх доповідей наперед.

Також було визначено кількість учасників з'їзду: «Норму представництва на з'їзд пропонуємо встановити, з загальної кількості делегатів з'їзду, в 500-600 людина, тобто. один делегат від десяти членів спілки (за попередніми підрахунками, спілка матиме 5.000 членів)».

Всі ці пропозиції були враховані та втілені в життя.

У травні 1933 року робота з підготовки з'їзду застопорилася у зв'язку з тривалою хворобою І. Гронського, його цей час замінив А. Фадєєв, у допомогу якому Секретаріат запроваджено У. Ставський.

Незважаючи на це, завідувач відділу культурно-просвітницької роботи ЦК ВКП(б) А. Стецький вважав безпідставним відкладати початок роботи з'їзду, про що він повідомив у доповідній записці секретарям ЦК ВКП(б) від 22 травня 1933 року, оскільки деяка підготовча робота була Оргкомітетом вже проведено, було вирішено питання про структуру спілки, а тези доповідей були майже готові.

15 липня 1933 року відбулася всесоюзна нарада голів Оргкомітетів республік. Перед його початком комфракція зібрала всіх комуністів для розмови про недоліки у роботі Оргкомітету. З великою промовою виступив А. Фадєєв, який зазначив, що існувала груповщина, що літератори прагнули об'єднання, за винятком Л. Авербаха. В. Ставський зазначив, що у роботі Оргкомітету виявляються риси адміністрування.

15 серпня того ж року на засіданні Президії оргкомітету виступив М. Горький із пропозицією подати на з'їзді теоретичну доповідь про сутність соціалістичного реалізму та про постановку питання про створення історії фабрик та заводів.

1 грудня 1933 року відкрився Вечірній робітничий літературний університет, того ж року розпочав свою роботу Літературний інститут імені Горького.

Взагалі до відкриття з'їзду було присвячено численні заходи, покликані привернути увагу суспільства до нього, викликати інтерес населення до художньої літератури, і навіть розважити делегатів, які прибули на з'їзд. Так, наприклад, 15 травня 1934 року у Москві відкрилася виставка художньої літератури. Вона розмістилася у двох павільйонах Центрального парку культури та відпочинку імені М. Горького. Виставка складалася з 11 розділів з дуже широкою тематикою: був вступний зал, який показував роль і значення художньої літератури в революційному русі, був зал демонструючий, як користувалися художньою літературою класики марксизму-ленінізму, наступна зала показувала, як їхня діяльність відображена в художній літературі та Фольклор, ще один показував роль письменника в житті радянської країни.

Іншим підготовчим заходом був виїзд бригад письменників до різних регіонів країни, його метою була підготовка місцевих письменницьких організацій до з'їзду. Ініціатором цих поїздок був М. Горький. Подібні заходи вже проводилися раніше, наприклад, поїздка письменницької бригади до Туркменії та поїздка М. Тихонова, П. Павленка та В. Луговського до Дагестану, під час якої був «відкритий» «Гомер ХХ століття» Сулейман Стальський, який згодом із оглушливим успіхом виступив на з'їзд.

Існує думка В. Баранова про те, що перед з'їздом влада хотіла деморалізувати М. Горького, бо боялася, що окрім підготовленої та перевіреної промови він зможе зважитися на сміливі висловлювання, що йдуть урозріз із офіційними установками. Тому дослідник висував версію у тому, що що сталося 11 травня 1934 року смерть сина пролетарського письменника М. Пєшкова – навмисне вбивство . Як би там не було, через стан Буревісника революції після смерті сина, з'їзд був вкотре відкладений, цього разу до середини серпня 1934 року.

Сам Олексій Максимович перервав участь у підготовці заходу та 12-21 липня здійснив подорож на пароплаві «Клара Цеткін».

На адресу з'їзду приходили численні подарунки, що було характерною рисою того часу (згадаймо пізніше, 1949 року, ювілей І. Сталіна). Один із сучасників з'їзду, майбутній письменник П. Ліходеєв згадував: «…був також подарунок і від нашої школи – середньої школи містечка Сталіно, Донбас.

Це була адреса у червоній оксамитовій папці. […] Ми написали на ватмані золотими літерами: першому історії людства з'їзду радянських письменників. Ми дуже пишалися цими словами, бо вони передбачили слова Максима Горького, який сказав, що це перший за всю багатовікову історію літератури з'їзд літераторів радянських соціалістичних республік. […]

Наш учитель малювання намалював у папці портрет Максима Горького. Я пам'ятаю, що Горький вийшов погано, і впізнати його можна було тільки вусами і жилистою шиєю.

Я не пам'ятаю, хто виводив каліграфічний зв'язок адреси. Але я пам'ятаю, що то була дівчинка. Її обирали на піонерському зборі, обговорювали її переваги, напираючи на дисципліну та гарну поведінку, а також на обіцянку підтягнутися з математики та фізики. І ми дали урочисту обіцянку, що ця дівчинка підтягнеться до початку нового навчального року, і ми їй допоможемо. Ми стояли за нею, дивлячись, щоб золоте чорнило не капнуло золотою плямою. І коли ляпка шльопалася, дівчинка плакала і брала новий лист ватману, починаючи спочатку.

Цю адресу підписали золотими літерами відмінники навчання та активісти громадської роботи. Дівчинка не підписала. Вона не була ні активісткою, ні відмінницею […]».

Місцем проведення з'їзду було визначено Колонну залу будинку Союзів, і необхідно було відповідно прикрасити приміщення. Цікавий факт згадував В. Кірпотін: «Вже на порозі відкриття несподівано постало питання, як прикрасити Колонну Залу Будинку Спілок, призначену для першого в країні всесоюзного письменницького форуму. Не хотілося повторювати звичних шаблонів. Але неприйнятними були й деякі зовсім фантастичні проекти. На останній нараді, що проходила в кабінеті Стецького, не просячи слова, однією фразою я запропонував розвішити в залі портрети класиків. Стецький підвівся, потис мені руку - питання було вирішено» . Письменники з цього приводу іронізували:

Вистачало місця всім цілком

Хто на трибуні, хто в партері,

А хто просто на стіні!

Так, наприклад, всіх огорошу,

Нам факт з'явився як уві сні

На кафедрі Толстої Альоша,

Толстой же Льова – на стіні.

У будинку Союзів було проведено деякі заходи щодо підготовки приміщення до проведення з'їзду. Колонний Зал Будинку Спілок, де мала проходити вся робота з'їзду письменників, був художньо оформлений та радіофікований. По радіо мали передаватися основні доповіді та виступи письменників. Союзкінохроніка мала зняти роботу з'їзду. Було виділено кіногрупу – бригаду операторів та освітлювачів. Кінозйомка повинна була проводитися у двох варіантах – для звукового кіно та для німого. Окремі виступи на з'їзді мали бути записані на радіоплівці. Все щодо цих заходів було підготовлено заздалегідь.

Ще до початку з'їзду, коли більшість делегатів вже прибули, їм видано невелику анкетку, покликану допомогти організаторам краще побудувати дозвілля письменників:

«Дорогий товаришу!

Під час з'їзду передбачається організувати низку зустрічей, екскурсій, переглядів п'єс та кіно-картин.

Культкомісія просить наголосити на наведених нижче заходах, у яких Ви хотіли б взяти участь» . Серед пропозицій були екскурсії на метробуд (спуск у шахту), завод ім. Горбунова, автозавод ім. Сталіна, в аеропорт (польоти на аеропланах), на будівництво каналу Москва-Волга, на виставку «Наші досягнення», у мототехнічну частину імені Малиновського та в Кремль. Були заплановані зустрічі з вченими (академіками), з архітекторами (для ознайомлення із планом нової Москви), з іноземними письменниками. Делегати мали відвідати театри та подивитися постановки п'єс «Чудовий сплав» В. Кіршона та «Бійці» Б. Ромашова, а також кінотеатри та подивитися низку фільмів («Пампушка», «Три пісні про Леніна», «Повстання людини», «Веселі») хлопці»).

У день відкриття з'їзду (17 серпня 1934 р.) перед Будинком Союзів зібрався величезний натовп охочих на власні очі побачити відомих письменників. Навіть самі делегати з'їзду важко протискалися через натовп. Одна з делегатів А. Караваєва згадувала про цей день: «Сонячного серпневого ранку 1934 року, наближаючись до Будинку Союзів, я побачила великий і жвавий натовп. Серед говірки та оплесків – зовсім як у театрі – чувся чийсь молодий голос, який енергійно закликав: «Товариші делегати Першого з'їзду радянських письменників! Входячи до цієї зали, не забудьте підняти ваш історичний мандат! Хто, який делегат і звідки з'явився на з'їзд… Радянський народ бажає вас усіх бачити і знати! Називайте, товариші, ваше прізвище та пред'являйте ваш делегатський квиток!» Кожне письменницьке прізвище цей енергійний юнак звучно повторював двічі, і ті, хто зібрався дружними оплесками, зустрічали появу нового делегата» .

На з'їзді окрім письменників виступали робітники та селяни, проводилися зустрічі з авторами книги «База курносих» з Іркутська (на чолі їх делегації стояв поет Іван Молчанов-Сибірський), із працівниками ЦАГІ, які проектували літак «Максим Горький», із залізничниками, з метробудівцями , з робітниками олівцевої фабрики «Сакко і Ванцетті», а також відбулася поїздка на канал «Москва-Волга».

Висвітлення з'їзду у пресі було досить одноманітним та нудним. Так, у «Літературній газеті» освітлення зводилося переважно до публікації стенограм з'їзду, фотографій учасників та інтерв'ю з ними. У «Вечірній Москві» містилися короткі звіти про хід роботи з'їзду та невеликі інтерв'ю з його учасниками, весь пафос яких полягав у заявах про грандіозність того, що відбувається.

Однак без широкого висвітлення в пресі з'їзд не міг вплинути на той ідеологічний вплив, який передбачався владою, тому вже 21 серпня з'явилася постанова Політбюро ЦК ВКП(б) «Про посилення висвітлення у пресі засідань Всесоюзного з'їзду письменників», де газети «Правда» та «Известия» зобов'язувалися поміщати промови ораторів від національних літератур повністю або, як мінімум, на дві третини. Цим виданням дозволено було робити 4 або 2 вкладки на весь час роботи з'їзду.

Однак літератори все ж таки зуміли внести різноманітність у нудні газетні публікації. Наприклад, Ю. Олеша та Вал. Стенич написали жартівливу поему «Москва в ті дні була Елладою»:

Серед мармуру у Колонному залі

П'ятнадцять днів ми засідали,

Шумів, гудів наш перший з'їзд. […]

Час, вже скуйовджений, потіний,

Вбіг у президію Кірпотін,

Вже випливає точно морж,

До зали засідань Ольга Форш […]

І раптом – вся зала миттєво завмерла,

І раптом - плескати грім,

Схрестилися погляди фотокамер

На тому, що з'явилося, на ньому.

А він, у неймовірному світлі

Лікуючих прожекторів,

Відмахується від цих

Епітетів, юпітерів,

Від почестей, від хвал,

Як буря плескаючих знову,

Рукою, яку тиснув Ленін,

Рукою, яка написала «Мати»! […]

І ціль для багатьох фотографій,

Рекорд нечуваної краси,

На Оскарі-Марії Графе

Неймовірні труси!

Всі будівлі крики оголошують,

Натовп стоїть, розкривши рота, -

Труси Марію прикрашають,

Але Оскара… навпаки! […]

І як «Аврора» вночі невської

Ходила до похмурих мостів,

Так входить Всеволод Вишневський,

Погрожуючи незліченним ворогам,

Очами водить ледве-ледве

Волочить ноги, трохи дихаючи.

Звідки, братики, у жирному тілі

Така ніжна душа? […]

Бухарин репліки ловив,

Дем'яна Бідного помітив

І в труну зійти благословив.

Але як він не намагався завзято,

І як не плів доповіді нитку,

Не зміг він Бідного Дем'яна

Забуття саваном покрити. […]

Москва в ті дні була Елладою,

Помноженою на комунізм!

Перед з'їздом стояли політичні завдання. Він мав продемонструвати єдність радянських письменників у підтримці комуністичної ідеології.

Тому ще до початку з'їзду з весни 1934 року секретно-політичний відділ ГУДБ НКВС СРСР почав складати регулярні (приблизно раз на 2-3 дні) спецповідомлення. Їх готували начальники відділень НКВС, інформація, що надається ними, представляла разючий контраст із бравурними статтями в газетах та наступними спогадами очевидців, опублікованими пізніше у радянській пресі.

У спецповідомленні від 12 серпня містилася характеристика делегацій, що прибували на з'їзд (УРСР, БРСР, делегація східного Сибіру тощо). Як виявилось серед делегатів були колишні есери, анархісти, націоналісти. Деякі з них у минулому створювали антирадянські твори та боролися із радянською владою. Пильну увагу органів НКВС до делегатів з'їзду було в цьому контексті цілком зрозумілим.

Безумовно, учасники з'їзду не могли не відчувати штучності того, що відбувалося. Влада хотіла об'єднати абсолютно різних за світоглядом, творчими методами та естетичними схильностями людей. Подібне можливе у разі поваги до тих, хто мислить та творить інакше. Однак цієї взаємної поваги не було й близько ще зовсім недавно. Тепер же за наказом зверху літератори мали «потоваришувати»: «Смутне відчуття незручності у всіх. Ще вчора все було органічніше. РАПП був РАПП, попутники - попутниками. Перший користувався адміністративними прийомами у боротьбі, другі обурювалися. І ось усім запропонували помиритись і посадили за один стіл, і всім від цього адміністративного благополуччя ніяково. У президії Пастернак поряд із колишніми вождями РАППа. Коли називають прізвище Маяковського, то неодмінно аплодують. Виступає Мальро, хитаючи головою, ні, закидаючи голову, страждаючи на тик. Бродить по фойє величезний товстун австрієць чи німець, у коротеньких штанях на лямочках, у товстих панчохах до колін з дивовижно-сердитим виразом обличчя. […] Говорить про довіру до письменників Еренбурга. Гіркий, схожий на свої портрети, чудово, суворо одягнений, у блакитній сорочці, модної в ті дні, з чудовою краваткою, то з'являється в президії, то зникає, і мені здається, що і йому ніяково, хоча він є душею подій, що відбуваються» .

Під час роботи з'їзду стався епізод, який не отримав, зі зрозумілих причин, широкого розголосу за радянських часів. Справа в тому, що на з'їзді було виявлено підпільну листівку. З цього приводу 20 серпня було складено записку заступника начальника секретно-політичного відділу ГУДБ НКВС СРСР Г. Люшкова Г. Ягоді, в якій повідомлялося про факт, що мав місце на з'їзді, і повідомлено про вжиті заходи щодо виявлення автора.

Листівка була написана олівцем під копірку друкованими літерами, поширювалася серед учасників з'їзду поштою. Вона була написана від імені групи радянських письменників та адресована зарубіжним колегам. Автори визнавали, що їхня група нечисленна, при цьому пояснювали це тим, що інші чесні люди залякані: «Ми навіть удома часто уникаємо говорити так, як думаємо, бо в СРСР існує кругова система доносу». Вони закликали не вірити тому, що йшлося на з'їзді і розпочати боротьбу з «радянським фашизмом […] Ви у страху від німецького фашизму – нам Гітлер не страшний, не скасовував таємне голосування. Гітлер поважає плебісцит […] Для Сталіна – це буржуазні забобони»

Велику роль у політичній підготовці з'їзду відіграли збори делегатів – комуністів, де учасників було попереджено про небезпеку групових настроїв. Саме тому: «Всі намагалися, як вміли, перекрити один одного ідейністю виступів, глибиною постановки творчих питань, зовнішньою обробкою мови».

І під час проведення з'їзду Комгрупа Президії не дрімала, навіть коли поети-комуністи на чолі з О. Безименським вирішили «пропрацювати» Бухаріна на з'їзді через його «теперішніх суджень і колишні помилки», їхній намір засудили, заявивши про неприпустимість попередніх групових нарад. та політичних узагальнень.

Ефективність подібних попереджень очевидна за наступним епізодом: «Федор Гладков запросив Кириленка та інших українських письменників (переважно комуністів) «пити чай». Зустріч не відбулася, оскільки запрошені вирішили, що їх можуть звинуватити у групівщині, на необхідність боротьби з якою у найрізкішій формі їм було зазначено на нараді делегації» .

Але все ж таки важко було перешкодити неформальним зустрічам письменників – не всі вони були налаштовані скептично стосовно з'їзду, багато хто відчував емоційний, підйом, а хтось просто хотів користуючись нагодою поспілкуватися з колегами, яких потім буде важко побачити. П. Бровка згадував: «У нас, молодих, тоді було багато незабутніх зустрічей. Ми захоплено стежили за старими, прислухалися до них, а вечорами збиралися в когось у готельному номері, а то й у невеликому підвальчику-ресторанчику на Тверській [...]».

Ось ще один спогад про неформальну зустріч під час роботи з'їзду належить Саві Голованівському: «Після одного із засідань делегати довго не розходилися – юрмилися в кулуарах і гаряче дискутували.

Пам'ятаю, що при виході на вулицю до мене підійшов А. І. Безименський і тихенько попросив прийти о восьмій годині до нього: зберуться й інші товариші». Автор спогадів дещо запізнився на зустріч. Коли він прийшов, то зрозумів, що потрапив не на вечерю, як припускав, а на імпровізовані збори. Там були Д. Бідний, І. Кулик, А. Жаров, А. Сурков, А, Прокоф'єв, М. Свєтлов, С. Кірсанов та інші, з якими С. Голованівський був не знайомий. Вони обговорювали творчі запитання.

Політичні розмови все ж велися в кулуарах з'їзду, стаючи відомими владі завдяки інформаторам.

Критика роботи з'їзду велася делегатами і «праворуч» і «ліворуч». Наприклад, Семенко зауважив: «І ми сидимо та аплодуємо, як заводні солдатики, а справжні художники слова, борці за національну культуру гниють десь у болотах Карелії та у катівнях ГПУ».

Критика з інших позицій звучала з вуст Петра Орєшина: «Що можна очікувати від Бухаріна, якщо він проголошує першим поетом безглуздого і беззмістовного Пастернака. Треба втратити останні залишки розуму у тому, щоб основою поезії проголосити формальні брязкальця. А те, що навколо вирує боротьба, що революція триває, - про це зовсім забули» . Примітні також слова М. Шагінян: «Доповідь його [Горького] на з'їзді невірна, не правильна, аж ніяк не марксистська, це богданівщина, це звичайні помилки Горького. Горький - анархіст, різночинець, народник, причому народник-міщанин, з селян…» .

У листі А. Жданова І. Сталіну можна прочитати такі рядки: «З'їзд хвалять все до невиправних скептиків та іронізерів, яких так багато в письменницькому середовищі». Але в перші дні роботи з'їзду його організатори зазнавали серйозних побоювань за його роботу, оскільки він починався з доповідей, які автори зачитували, перетворюючи з'їзд на нудну процедуру, тому багато делегатів ходили кулуарами.

Знову призначений керівником ССП А. Щербаков, побувавши на з'їзді, зробив такий запис у своєму щоденнику: «На з'їзді було півгодини. Пішов. Нудно».

Коли почалися дебати, відбулося пожвавлення, зали виявилися битком набиті.

Дорога Кісо, пишу тобі за столом президії у Колонному залі (на естраді). Щойно говорила Маріетта Шагінян, яка вимовила чудово змістовну промову. Вчора на вечірньому засіданні головував я, а потім о 12 годині [ночі] був вечір-зустріч з грузинськими делегатами, я і Коля Тихонов читали свої переклади, і я ліг о 5 годині ранку, так що зараз зовсім сонний. Увечері ж обідали з Гарріком та Паоло у ресторані. […] Мені весь час дуже хочеться додому, […] але їхати мені неможливо. Та й було б безглуздо: якраз відкриття з'їзду (перші дні) відлякало нас своєю нудьгою; було надто урочисто та офіційно. А тепер один день цікавіший за інший: почалися прення. Вчора, наприклад, з величезним успіхом і дуже цікаво говорили Корней Чуковський та І. Еренбург. Крім того, мені й незручно їхати до доповіді Бухаріна та Тихонова» .

Але не всі захоплено брали те, що відбувається. Настрій депутатів визначити не важко, ґрунтуючись на спецповідомленнях секретно-політичного відділу ГУДБ НКВС СРСР. М. Пришвін відзначав «нудьгу нестерпну», П. Романов – «відмінну нудьгу і бюрократизм», П. Росков охрестив з'їзд «сонним царством», І. Бабель – «літературною панахидою». Та й Б. Пастернак у результаті переглянув загальне ставлення до з'їзду: «Пастернак говорив, що раніше мав великі надії на з'їзд – він сподівався почути на з'їзді зовсім не те, чому присвятили свої виступи оратори. Пастернак чекав промов більшого філософського змісту, вірив, що з'їзд перетвориться на збори російських мислителів. Мова Максима Горького здалася йому самотньою на з'їзді. […]

Я вбивчо пригнічений, - повторив він кілька разів. - Ви розумієте, просто вбивчо!» .

Важливо відзначити, що навіть на думку А. Жданова, письменники-комуністи виступили на з'їзді значно блідіші, сіріші, ніж безпартійні. Правда, він не погодився з думкою, висловленою М. Горьким, що комуністи не мали жодного авторитету в письменницькому середовищі.

Однією з найважливіших питань з'їзду було розвиток національних літератур та його взаємодію Космосу з російської. Спочатку на порядку денному цього питання не було, але потім доповіді з української, білоруської, грузинської, татарської та інших національних літератур власноруч включив у план М. Горький. А потім у справу втрутився і сам Сталін. Ось свідчення про це Бесо Жгенті: «Однак вироблений попередньо план раптом несподівано і докорінно змінився. У період перебування в Москві М. Торошелідзе був запрошений І. В. Сталіним, який побажав ознайомитись з положеннями доповіді, призначеної для прочитання на з'їзді. Після повернення до Тбілісі М. Торошелідзе терміново зібрав тодішнє керівництво Союзу і докладно розповів нам про зміст цієї розмови […].

Як? Ви скажете з'їзду, що грузинський народ тільки після Жовтневої революції знайшов можливості творчості, а до того часу нічого не створив у галузі культури? […] Передайте грузинським письменникам від мого імені, що, якщо вони не можуть щось подібне до того, що створили наші попередники в галузі культури та літератури, хай хоч виявляться в змозі показати цю спадщину. Доповідь Ви повинні розпочати хоча б із Шота Руставелі, якщо не з раннього періоду» .

Побажання І. Сталіна було втілено у життя, з'їзд приділив чимало часу проблемам національних літератур. Після з'їзду почався масовий переклад творів національних письменників російською мовою, а російських - мовами народів СРСР.

Про політичне значення з'їзду дуже точно писав А. Карцев: «З ким би я розмовляв про з'їзд, всі сходилися передусім у тому, що це, переважно, політика. Політичні результати з'їзду величезні, особливо за кордоном значне видовище» .

Проте, з політичної точки зору, незважаючи на всі зусилля влади, з'їзд було проведено небездоганно. Якщо зовні письменники об'єднувалися на єдиній платформі соцреалізму, то внутрішньо вони були далекі від однодумності.

Для літераторів з'їзд був ще й своєрідним ярмарком марнославства. Вони уважно стежили за тим, кого і як запросять на з'їзд, кого виберуть до президії і так далі. Вони бачили в цьому свідчення визнання владою їхніх заслуг.

Навіть ті, хто у звичайному житті не прагнув зовнішнього успіху, не змогли встояти та брали участь у «змаганні». Так, у Є. Полонської на початку з'їзду був пригнічений настрій. Справа в тому, що для літераторів Ленінграда на з'їзд виділили кілька делегатських квитків. У письменницькій організації міста на Неві знали, що поетесу мало хвилює «табель про ранги», проте інші літератори можуть образитися, якщо замість делегатського квитка їм дали б гостьовий. Є. Полонська поставилася до цього спокійно, але коли першого дня з'їзду вона хотіла увійти до зали, її зупинили і відправили через інший вхід на хори. Все б нічого, якби з поетесою поряд не було її учнів, нещодавніх слухачів літературних гуртків, які отримали повноправний квиток. Від образи вона розплакалася, але тут її побачив Нд. Іванов і провів її до зали. Пізніше письменник дістав для своєї давньої знайомої повноправний квиток.

Письменники уважно прислухалися до виступів один одного і спостерігали за вчинками, намагаючись зрозуміти, як те чи інше слово чи дія може вплинути на становище у літературній ієрархії. Є. Шварц згадував: «Нікулін з приводу виступу Олеші дражнив його: «І шкарпетки ви знімали, і показували глядачам підштанники – а чого досягли? Вибрали вас до ревізійної комісії, як і мене»» .

Доходило до абсурду колеги ревниво стежили, щоб їх однакову кількість разів малювали... карикатуристи: «Щодня звіти про з'їзд друкувалися в газетах. Приїхали наші карикатуристи. Особливо славилися шаржі Антоновського. І я із захопленим здивуванням дізнався, що москвичі деякі поскаржилися в президію з'їзду, що Антоновський усе зображує своїх, а їх, москвичів, оминає. Ця скарга навіть втішила мене своєю відвертістю. Все враховувалося на з'їзді: хто, у якому готелі, кого куди покликали, кому дали слово, а кому ні, і навіть карикатури враховувалися. Незримі чини, ордени та нагороди були настільки ж реальні, як табель про ранги» .

Не можна не сказати і про матеріальні аспекти проведення з'їзду. Він проходив з 17 по 30 серпня 1934 року в Колонному залі Будинку союзів, що вміщує близько 1600 чоловік. Вартість експлуатації зали становила 3500 рублів на день. Разом із витратами на художнє оформлення будівлі сума становила близько 54 000 руб.

Харчування учасників з'їзду було централізованим та безкоштовним для делегатів. Воно було організовано у приміщенні ресторану на Великому Пилипівському провулку. Вартість денного харчування письменників (сніданок, обід та вечеря) становила 35 руб. Таким чином, на харчування делегатів на період з'їзду планувалося витратити 262500 руб. Після наради в А. Стецького (21 липня 1934) вартість денного харчування була збільшена до 40 руб., Таким чином, витрати на харчування зросли до 300 000 руб.

Для кращої організації роботи ресторану було розроблено «Інструкцію для відповідального харчування делегатів 1-го Всесоюзного з'їзду Радянських письменників». Згідно з цим документом делегатам видавалися талони на обслуговування, які були іменними і не могли бути передані іншій особі. Під час входу до ресторану встановлювався контроль, який мав право перевіряти наявність делегатського квитка. У разі втрати книжки, необхідно було повідомляти відповідального харчування та отримати тимчасові талони. Втрачені книжки анулювалися. При від'їзді делегати мали здавати свої талонні книжки. Прострочені талони вважалися недійсними.

Харчування проводилося чітко за розкладом: сніданок з 8 до 11 години 30 хвилин, обід проходив у дві зміни (з 15 до 16 години 30 хвилин і з 16 години 30 хвилин до 18 години), вечеря з 22 години до 1 години ночі.

У ресторані на чільному місці було вивішено оголошення про те, що з усіма скаргами потрібно звертатися до відповідального харчування.

У Будинку Союзів було організовано додатковий платний буфет для обслуговування делегатів та президії.

У виняткових випадках (затримка засідань, екскурсії тощо) графік харчування міг бути змінено за погодженням з відповідальним за харчуванням.

Ще до початку з'їзду, 16 серпня, Б. Пастернак писав дружині: «Думаю, найбільше часу […] займе тут харчування, на яке отримав уже талон і яким не можна буде знехтувати, бо воно безкоштовне […] і гарне, але де на Тверській». Є. Шварц згадував про харчування на з'їзді: «Обідами, сніданками та вечерями під час з'їзду годували нас безкоштовно у ресторані на Тверській […]. У ресторані грав оркестр, все виглядало по-ресторанному пишно, тільки спиртні напої не подавалися. Та й то вдень. Увечері, пам'ятається, пили власним коштом» .

Для організації переїздів делегатів та організаторів з'їзду було виділено 25 легкових машин, 6 автобусів для колективних поїздок, 5 вантажівок для перевезень. Всім делегатам надали право безкоштовно користуватись громадським транспортом у Москві на період з'їзду. На сніданок, обід та після вечері делегатів розвозили централізовано. Також були заброньовані місця на залізниці на зворотній проїзд.

За кілька місяців до з'їзду було укладено договір з Управлінням готелями на 350 місць у Брянському готелі, але потім кількість місць було збільшено на 150 та замінено готель. Тепер делегати мали жити у Великому Московському готелі (Гранд Готель) – 100 осіб, у готелі Росія (Дом Сходу) – 150, Союзному – 100 та у 3-му Будинку ЦВК – 150.

Значними були й витрати на культурну програму. Заздалегідь було придбано театральні квитки, організовано перегляд кінокартин для всіх делегатів. Було влаштовано вечори національних літератур, екскурсії, вечерю з академіками та вченими. Усіх делегатів безкоштовно фотографували. Їм виписали газети та подарували спеціально випущені з'їздівські журнали. На всі ці заходи було витрачено 38400 руб.

Багато хто з делегатів вперше був у Москві, інші вже відвідували, але більшість із них поїздка до столиці було як можливістю побувати у культурному центрі країни, а й придбати недоступні у глибинці (та й лише там) дефіцитні товари.

Організатори з'їзду розуміли, що однією з «загроз» з'їзду був догляд письменників за покупками по магазинах міста. Тоді черги замінять їм відвідування засідань. Тому вирішили зробити постачання делегатів централізованим – всі вони могли робити покупки у спеціалізованому магазині № 118. Треба сказати, що подібні заходи були для працівників радянської торгівлі не в новинку, так аналогічним чином, наприклад, у цьому магазині було організовано постачання героїв-челюскінців.

У цей магазин надійшли на продаж фондові товари (готове плаття, взуття, трикотаж) на суму 7500 р., а також товари інших груп: бавовняні та шовкові тканини, гумові вироби, 300 Московських патефонів (по 326 руб.), 100 Гатчинських патефонів, 8000 грампластинок, 50 велосипедів, 200 кишенькових годинників. Одним із щасливих покупців був Е. Шварц, який купив у розподільнику патефон із платівками.

У зв'язку зі з'їздом магазин було переобладнано та переоформлено, було виготовлено спеціальну перепустку до магазину та встановлено особливий порядок придбання делегатами товарів.

Вже після початку роботи з'їзду його організатори вирішили влаштувати прощальний бенкет, для чого Президія з'їзду звернулася до директора тресту ресторанів Толчинського з проханням влаштувати 1 вересня бенкет у Колонній залі Будинку Союзів на 800 осіб делегатів та гостей із розрахунку приблизно 150 руб. на людину. Для цього Тресту ресторанів було переведено 120000 крб .

Смітою Оргкомітету, затвердженої Пленумом Бюджетної Комісії, витрати на проведення З'їзду передбачені були в сумі 866800 рублів. Проте Балансова Комісія знизила суму витрат до 250 000 рублів. Але потім було ухвалено рішення про значне розширення норми представництва літераторів на з'їзді та запрошення низки зарубіжних письменників. У зв'язку з цим Оргкомітет ССП просив заступника голови Раднаркому В. Куйбишева відпустити додатково 577 тисяч рублів на проведення з'їзду та 278 594 рублі на організацію виставки до з'їзду .

27 травня 1934 року РНК ухвалив відпустити додатково до затвердженої для проведення з'їзду та організацію кошторису 400 тисяч рублів із резервного фонду РНК. А в день відкриття з'їзду було виділено ще 200 тисяч рублів «на витрати на скликання з'їзду письменників».

Організатори розплачувалися не зі своєї кишені, тому не були зацікавлені у раціональному використанні коштів та не скупилися на додаткові витрати. Існує цікавий документ, що яскраво відображає їхню безгосподарність, складений на ім'я голови Раднаркому В. Молотова членом Оргкомісії з'їзду В. Ставським:

«Оргкомітетом ССП для проведення 1-го Всесоюзного з'їзду Радянських Письменників отримано від Наркомфіну СРСР за бюджетом 250 тис. р., із резервного фонду РНК – отримано 400 тис. р. у червні та 200 т. н. в серпні. Усього отримано для проведення з'їзду 850 т.р.

З'їзд мав закінчитися 25 серпня, але у зв'язку з перенесенням відкриття з 15 на 17 і розширенням роботи форуму, він закінчився лише 30 серпня.

Фактичні витрати на проведення з'їзду за укладеними договорами становлять приблизно 1200 т.р.

Живлення 600 чол. делегатів, 100 гостей та 80 чол. обслуговуючого персоналу
Оплата проїзду делегатів 450 осіб.
Добові делегатам за час перебування у дорозі
Оплата готелів
Оплата приміщення в Будинку Спілок та художнє оформлення приміщення
Культробота з обслуговування делегатів (театри, екскурсії та ін.)
Оплата транспорту (автобуси, автомобілі)
Стенограми
Канцелярські, друкарські та пошт. тел. витрати
Організація виставки в ЦПКіВ

Таким чином, для покриття всіх витрат на з'їзд Оргкомітету ССП зараз не вистачає 295000 грн.

Оскільки основні витрати Оргкомітету з організації з'їзду падають на оплату харчування делегатів, оплату готелів, добових та оплату проїзду, затримка надання Оргкомітету коштів, що бракують, неминуче призведе до затримки оплати найнагальніших і необхідних витрат» .

Таким чином, витрати на з'їзд склали суму, рівну середній річній заробітній платі 754 трудящих.

У ході роботи з'їзду було скоєно деякі фінансові зловживання. Грунтуючись на архівних документах, можна розповісти про один із них. У 1934 р. директор Будинку радянських письменників (ДСП) здійснив зловживання, яке стало згодом традиційним для керівників цієї установи, видавши собі та іншим працівникам адміністрації премію із коштів виділених на проведення з'їзду. 1936 року на це порушення було вказано інспектором Бистровим, і директорові довелося давати письмові пояснення. У них він зазначив, що під час роботи з'їзду ДСП вів «велику роботу з організації вечорів, концертів і зустрічей, переважно в нічний час, після закінчення засідань з'їзду», за що, власне, і була виписана всім працівникам, які брали участь у робота в нічний час премії. Вона була оформлена наказом № 42-а по ДСП від 5 вересня 1934 замість виплати преміальних. Виплату оформив помічник відповідального секретаря Крутіков із коштів, відпущених на проведення з'їзду. Самому директору було видано компенсацію у вигляді місячного окладу 800 рублів. Водночас наказом за підписом директора від того ж числа було видано компенсацію 14 співробітникам Будинку письменників у розмірі місячного окладу. Крім того, засіданням робочої трійки правління ДСП за ударну роботу було премійовано 10 осіб (6 – грошима, а 4 – винесено подяку). Директор отримав ще 350 рублів, яке заступник - 300 .

3 березня 1936 року відбувся Секретаріат Правління, на якому обговорювалося питання про грубі порушення фінансово-бюджетної дисципліни, таких як недостатнє оформлення документів, недотримання правил з обліку спецфонду та його витрачання, перевищення наявних фондів з преміювання. В результаті було оголошено догану директору ДСП Є. Чеботаревської, заступника директора ДСП Крилова та головного бухгалтера Сєрова звільнили від роботи. Секретаріат ухвалив заборонити дирекції ДСП будь-які преміювання без погодження з ним.

У зв'язку з цим, цікавим є висловлювання А. Щербакова: «[…] У цьому випадку немає кримінальної справи, нема кого під суд віддавати, але треба порядок у Будинку Письменника направити, там немає єдиноначальності. Тов. Ляшкевич не має права розпоряджатися вашими грошима, якщо він неправильно діє – можете не підкорятися […]».

Були й інші зловживання. Р. Левін (заступник наркома фінансів) писав У. Молотову: «Звертають він увагу виключно високі витрати з організації виставки в ЦПКиО, яку витрачено 337 тис. крб.» . Але, мабуть, влада не хотіла виносити сміття з хати та розслідування можливих фінансових порушень так і не було зроблено.

Очевидно, влада всіляко намагалася потрапити до депутатів з'їзду. Для них були створені чудові на той час умови. Навряд чи багато з провінціалів, що прибули на з'їзд, взагалі могли дозволити собі приїхати до Москви без відрядження, а вже якби вони й приїхали, то вже точно не змогли б оселитися в таких фешенебельних готелях, в яких вони жили. Дорогу письменникам сплатили в обидва кінці. Тож жодних витрат на поїздку у них не було.

Якщо спробувати відновити культурні заходи на з'їзді, їх розклад виглядав так:

18 серпня – вдень відбулося свято, присвячене дню авіації, у якому взяло участь 500 делегатів та 100 гостей, увечері делегати відвідали літні сади та театри, письменники переглянули вистави «Фіалка Монмартра», «Жінка та море», «День і ніч».

20 серпня - була організована екскурсія в планетарій, пройшов перегляд фільму "Нові ентузіасти".

Письменників чудово годували на з'їзді (особливо на прощальному бенкеті). Якщо середня вартість обіду робітника становила 84 коп., службовця в установі – 1 руб. 75 коп., а обід у комерційному ресторані коштував 5 руб. 84 коп. , то вартість харчування делегатів становила 40 руб. в день. Прощальний банкет письменників був справді царським, оскільки меню складали з розрахунку 150 рублів на особу. Здається, що у звичайному житті письменники так не харчувалися.

Щоправда, багатий стіл не зробив захід веселим: «Після з'їзду було влаштовано великий бенкет. Столи стояли і в залі, і навколо зали в галереях, чи як їх назвати. Я сидів десь наприкінці, за колонами. Ходили невиразні чутки – що, мовляв, якщо банкет буде йти пристойно і чинно, то приїдуть урядовці. Проте бенкет повернув зовсім не туди. […] коли Олексій Толстой, вийшовши на естраду, намагався щось сказати чи змусити когось слухати – на нього не звернули уваги. […] Не лише Толстого – один одного вже не слухали. Потім розповідали, що Горький крикнув на Толстого: «Злазьте зараз же», коли він вийшов на естраду. Не було й подоби веселої вечері у своєму середовищі. […] У мене заключний бенкет викликав ще ясніше почуття неорганічності, беззаконності того, що відбувається, ніж попередні дні. Усі розбрелися по фойє. Грав джаз. Інші танцювали. Інші проповідували».

Вдалося знайти ще один спогад про цей захід: «Розповідають, що було дуже п'яно. Що якийсь поет, що нарізався, вдарив Таїрова, вилаяв його попередньо «естетом» […]» .

Більшість дослідників побуту тридцятих років минулого століття заявляють про сильний дефіцит, що панував у нашій країні в той час. Делегатам надали змогу придбати необхідні товари. Якщо на члена сім'ї робітника на рік припадало близько 9 метрів тканини, в основному ситця, 40 см. вовни, менше пари шкіряного взуття та одна калоша, то письменники змогли з лишком перекрити цю норму, здійснивши покупку у спеціальному магазині.

У цьому ж магазині письменники змогли придбати і господарські речі, які звичайна сім'я практично не купувала (витрати на них становили близько 1 руб. на особу на місяць, стільки ж, скільки витрачалося на покупку мила).

На культурні витрати делегатів було витрачено 51 руб. 80 коп. на людину. Навряд такі витрати міг дозволити собі звичайний робітник, середня зарплата якого становила 125 руб. або вчитель, зарплата якого була 100-130 руб.