Брестская фортеця. Сергій Сергійович Смирнов Відкритий лист героям Брестської фортеці

Незважаючи на зростаючу роль інтернету, книги не втрачають популярності. Knigov.ru поєднав досягнення IT-індустрії та звичний процес читання книг. Тепер знайомитись із творами улюблених авторів набагато зручніше. У нас читають онлайн та без реєстрації. Книгу легко знайти за назвою, автором або ключовим словом. Читати можна з будь-якого електронного пристрою – досить найслабшого підключення до інтернету.

Чому читати книги онлайн – це зручно?

Ви заощаджуєте гроші на покупці друкованих книг. Наші книги онлайн безкоштовні.
Наші інтернет-книги зручно читати: у комп'ютері, планшеті чи електронній книзі налаштовується розмір шрифту та яскравість дисплея, можна робити закладки.
Щоб читати онлайн-книгу, не потрібно її завантажувати. Достатньо відкрити твір та розпочати читання.
У нашій онлайн-бібліотеці тисячі книг – усі їх можна читати з одного пристрою. Більше не потрібно носити у сумці важкі томи чи шукати місце для чергової книжкової полиці у будинку.
Віддаючи перевагу онлайн-книгам, ви сприяєте збереженню екології, адже на виготовлення традиційних книг витрачається багато паперу та ресурсів.

Деякі з джерел стверджують, що історія Брестської фортеці розпочалася за сторіччя до її героїчного подвигу у 1941 році. Це дещо не відповідає дійсності. Фортеця існувала давно. Повна реконструкція середньовічної цитаделі у містечку Берестьє (історична назва Бреста) розпочалася у 1836 році та тривала 6 років.

Відразу після пожежі 1835 року царський уряд прийняв рішення модернізувати фортецю, щоб у майбутньому надати їй статус західного форпосту державного значення.

Середньовічний Брест

Фортеця виникла ще в 11 столітті, згадки про неї можна знайти в широко відомій «Повісті временних літ», де літопис відобразив епізоди боротьби за престол між двома великими князями – Святополком та Ярославом.

Маючи дуже вигідне місце розташування, - на мисі між двох річок, і Мухавця, Берестье незабаром набуло статусу великого торгового центру.

У давнину основними шляхами купецького пересування були річки. А тут цілих два водні шляхи давали можливість просування товару зі сходу на захід і навпаки. Бугом можна було добиратися до Польщі, Литви та Європи, а Мухавцем, через Прип'ять і Дніпро, - до Причорноморських степів і на Близький Схід.

Можна лише здогадуватися, наскільки мальовничою була середньовічна Брестська фортеця. Фото ілюстрацій та креслень фортеці раннього періоду – велика рідкість, зустріти їх можна лише як музейні експонати.

Зважаючи на постійний переход Брестської фортеці під юрисдикцію тієї чи іншої держави та облаштування містечка на свій лад, план і форпосту, та населеного пункту зазнавав незначних змін. Деякі з них були навіяні вимогами часу, проте понад півтисячі років Брестській фортеці вдавалося зберегти свій первозданний середньовічний колорит та відповідну атмосферу.

1812 рік. Французи в цитаделі

Прикордонна географія Бреста завжди була причиною боротьби за містечко: за 800 років історія Брестської фортеці відобразила панування Турівського і Литовського князівств, Речі Посполитої (Польші), і лише в 1795 Брест став невід'ємною частиною російських земель.

Але до нашестя Наполеона російський уряд не надавав великого значення стародавньої фортеці. Лише за часів російсько-французької війни 1812 Брестська фортеця підтвердила свій статус надійного форпосту, який, як у народі говорили, своїм допомагає, а ворогів винищує.

Французи теж вирішили залишити Брест за собою, проте російські війська відбили фортецю, здобувши беззаперечну перемогу над французькими кавалерійськими частинами.

Історичне рішення

Ця перемога і послужила відправною точкою для вирішення царського уряду звести на місці досить хисткої середньовічної фортеці нове і потужне зміцнення, що відповідає духу часу в архітектурному стилі та військовому значенні.

А що ж герої Брестської фортеці пір року? Адже будь-які військові дії передбачають появу відчайдушних сміливців та патріотів. Їхні імена залишилися невідомими широким колам тогочасного загалу, але не виключено, що свої нагороди за мужність вони отримали з рук самого імператора Олександра.

Пожежа у Бресті

Пожежа, що охопила стародавнє городище у 1835 році, прискорила процес генеральної реконструкції Брестської фортеці. У планах тодішніх інженерів і архітекторів було зруйнувати середньовічні будівлі, щоб на їхньому місці звести абсолютно нові за архітектурним характером та стратегічною значимістю споруди.

Пожежа знищила близько 300 будівель у городищі, і це, хоч як це парадоксально, виявилося на руку і царському уряду, і будівельникам, і населенню містечка.

Реконструкція

Видавши погорільцям компенсацію у вигляді готівки та будматеріалів, держава переконала їх оселитися не в самій фортеці, а окремо – за два кілометри від форпосту, таким чином, забезпечивши фортеці єдину функцію – захисну.

Історія Брестської фортеці раніше не знала такої грандіозної перебудови: середньовічне городище було знесено вщент, і на його місці виросла потужна цитадель з товстими стінами, цілою системою підйомних мостів, що пов'язують між собою три штучно створені острови, з бастіонними фортами, оснащеними равелінами, з нерівними, десятиметровим земляним валом з вузькими амбразурами, що дозволяють захисникам залишатися максимально захищеними під час обстрілу.

Захисні можливості фортеці у 19-му столітті

Крім захисних споруд, які, безумовно, відіграють провідну роль при відбитті ворожих атак, важливими є також чисельність і вишколеність солдатів, які несуть службу в прикордонній фортеці.

Захисну стратегію цитаделі продумали архітектори до тонкощів. Інакше навіщо надавати звичайній солдатській казармі значення головного зміцнення? Проживаючи в приміщеннях зі стінами завтовшки два метри, кожен із військовослужбовців підсвідомо був готовий відбивати можливі атаки ворога, буквально, схопившись з ліжка - у будь-який час доби.

500 казематів фортеці легко вміщали 12 000 солдатів із повним комплектом озброєння та провізією на кілька днів. Казарми були так вдало замасковані від стороннього ока, що про їхню наявність навряд чи міг здогадатися непосвячений - вони знаходилися в товщі того самого десятиметрового земляного валу.

Особливістю архітектурного вирішення фортеці став нерозривний зв'язок її споруд: видатні вперед вежі прикривали від вогню головну цитадель, та якщо з фортів, розташованих на островах, можна було вести цілеспрямований вогонь, захищаючи передову.

Коли фортеця була укріплена кільцем з 9 фортів, вона стала практично невразливою: кожен з них міг умістити в собі цілий солдатський гарнізон (а це 250 служивих) плюс 20 гармат.

Брестська фортеця у мирний час

У період спокою на державних рубежах Брест жив спокійним неспішним життям. І в місті, і в фортеці панувала завидна розміреність, у храмах відбувалися служби. На території фортеці церков було кілька - все ж таки вмістити величезну кількість військових один храм ніяк не зміг би.

Один із місцевих монастирів був перебудований у будівлю для зборів офіцерських чинів та отримав назву Білого палацу.

Але й у спокійні періоди часу у фортецю не так легко було потрапити. Вхід у «серце» цитаделі складався з чотирьох воріт. Троє з них як символ своєї неприступності зберегла сучасна Брестська фортеця. Музей починається зі старих воріт: Холмська, Тереспольська, Північна… Кожним з них було наказано стати брамою в рай для багатьох своїх захисників у майбутніх війнах.

Оснащення фортеці напередодні Першої світової

У період смути в Європі фортеця Брест-Литовськ залишалася одним із найнадійніших укріплень на російсько-польському кордоні. Основне завдання цитаделі – «полегшувати свободу дій армії та флоту», які не мали сучасної зброї та оснащення.

З 871 одиниці озброєння лише 34% відповідало вимогам ведення бою за сучасних умов, інші знаряддя були застарілими. Серед гармат переважали старі зразки, здатні здійснювати постріли на відстань трохи більше 3 верст. У цей час потенційний противник мав міномети та артилерійські системи

В 1910 повітроплавний батальйон фортеці отримав у розпорядження свій перший дирижабль, а в 1911 Брест-Литовська фортеця спеціальним царським указом була оснащена власною радіостанцією.

Перша війна 20 століття

Застала Брестську фортецю за досить мирним заняттям – будівництвом. Залучені селяни з довколишніх і далеких сіл активно споруджували додаткові форти.

Фортеця була б добре захищена, якби напередодні не вибухнула військова реформа, в результаті якої піхота була розформована, і форпост втратив боєздатний гарнізон. Спочатку першої світової у Брест-Литовській фортеці залишилися одні ополченці, які під час відступу вимушено спалили найміцніші та найсучасніші з форпостів.

Але головна подія першої війни ХХ століття для фортеці була пов'язана не з військовими діями – у її стінах було підписано Брестський мирний договір.

Пам'ятники Брестської фортеці мають різний вид і характер, і одним з таких залишається цей значний для тих часів договір.

Як народ дізнався про подвиг Бреста

Більшість сучасників знають Брестську цитадель за подіями першого дня віроломного нападу фашистської Німеччини на Радянський Союз. Інформація про це з'явилася не відразу, її оприлюднили самі ж німці зовсім несподіваним чином: виявивши стримане захоплення героїзмом захисників Бреста в особистих щоденниках, які згодом знайшли і опублікували військові журналісти.

Це сталося у 1943-1944 роках. До того часу про подвиг цитаделі широкої аудиторії було невідомо, а герої Брестської фортеці, які вижили в «м'ясорубці», за версією вищих військових чинів, вважалися звичайними військовополоненими, що здалися ворогові від малодушності.

Інформація про те, що локальні бої точилися в цитаделі і в липні, і навіть у серпні 1941 року, теж не відразу стала надбанням громадськості. Але тепер історики можуть точно стверджувати: Брестська фортеця, яку ворог розраховував взяти за 8 годин, трималася дуже довго.

Дата початку пекла: 22 червня 1941 року

Перед війною, на яку не чекали, Брестська фортеця виглядала зовсім негрізно: старий земляний вал осел, поріс травою, на території - квіти та спортивні майданчики. У перших числах червня основні полки, що дислокуються у фортеці, покинули її та поїхали до літніх навчальних таборів.

Історія Брестської фортеці за всі століття не знала ще такого віроломства: передсвітанний годинник короткої літньої ночі став для її мешканців. » з вермахту.

Але ні кров, ні страх, ні смерті товаришів не змогли зламати і зупинити героїчних захисників Бреста. Вони боролися за вісім днів за офіційними даними. І ще два місяці - за неофіційними.

Не так просто і не так швидко здавала свої позиції 1941 стала ознакою всього подальшого ходу війни і показала ворогові неефективність його холодних розрахунків і суперзброї, які перемагає непередбачуваний героїзм погано озброєних, але гаряче люблять вітчизну слов'ян.

«Камені, що говорять»

Про що й зараз мовчки кричить Брестська фортеця? Музей зберіг численні експонати та каміння, на яких можна прочитати записи її захисників. Короткі фрази в один-два рядки беруть за живе, чіпають до сліз представників усіх поколінь, хоч звучать вони скупо, по-чоловічому сухо й діловито.

Москвичі: Іванов, Степанчиков і Жунтяєв вели літопис цього страшного періоду - цвяхом по каменю, сльозами до серця. Двоє з них загинули, Іванов, що залишився, теж знав, що йому залишилося недовго, обіцяв: «Залишилася остання граната. Живим не здамся», і тут же просив: «Помститься за нас, товариші».

Серед доказів того, що фортеця трималася довше восьми днів, залишилися дати на камені: 20 липня 1941 - найвиразніша з них.

Щоб осмислити значимість героїзму та стійкості захисників фортеці для всієї країни, лише необхідно згадати місце і дату: Брестська фортеця, 1941 рік.

Створення меморіалу

Вперше після окупації на територію фортеці представники Радянського Союзу (офіційні та з народу) змогли потрапити у 1943 році. Саме в той період і з'явилися публікації уривків із щоденників німецьких солдатів та офіцерів.

До того Брест був легендою, що передається з вуст в уста по всіх напрямках та в тилу. Щоб надати подіям офіційності, припинити всілякі вигадки (навіть позитивного характеру) і сфотографувати подвиг Брестської фортеці у віках, західний форпост було вирішено перекваліфікувати на меморіал.

Реалізація ідеї відбулася через кілька десятиліть після закінчення війни – у 1971 році. Руїни, обпалені та обстріляні стіни – все це стало невід'ємним елементом експозиції. Поранені будівлі є унікальними, вони й становлять основну частину свідоцтва про мужність своїх захисників.

Крім того, меморіал Брестська фортеця за мирні роки набув кількох тематичних пам'яток і обелісків пізнішого походження, які гармонійно вписалися в своєрідний ансамбль фортеці-музею і своєю суворістю і лаконічністю підкреслили трагедію, що сталася в цих стінах.

Брестська фортеця у літературі

Найвідомішим і навіть дещо скандальним твором про Брестську фортецю стала книга С. С. Смирнова. Зустрівшись з очевидцями та уцілілими учасниками захисту цитаделі, автор вирішив відновити справедливість та обілити імена справжніх героїв, яким тодішній уряд ставив у провину перебування у німецькому полоні.

І йому це вдалося, хоч часи були не найдемократичнішими – середина 50-х років минулого сторіччя.

Багатьом допомогла повернутися до нормального, не зневаженого співгромадянами життя книга «Брестська фортеця». Фото деяких із цих щасливчиків широко публікувалися у пресі, імена лунали по радіо. Було засновано навіть цикл радіопередач, присвячений пошуку захисників Брестської твердині.

Твір Смирнова став тією рятівною ниткою, за якою, подібно до міфологічної героїні, з темряви забуття вийшли інші герої - захисники Бреста, рядові та командири. Серед них комісар Фомін, лейтенант Семененко, капітан Зубачов.

Брестська фортеця - монумент доблесті та слави народної, цілком відчутний та матеріальний. Безліч загадкових легенд про його безстрашних захисників живе в народі й досі. Ми знаємо їх у формі літературних та музичних творів, іноді зустрічаємо в усній народній творчості.

І жити цим легендам у віках, адже подвиг Брестської фортеці гідний того, щоб про нього пам'ятали і в 21-му, і в 22-му, і в наступних століттях.

Бувають письменники «однієї книги», а Сергій Сергійович Смирнов був письменником однієї теми: у літературі, у кіно, на телебаченні та по радіо він розповідав про людей, які героїчно загинули у Великій вітчизняній війні, а після цього – забутих. Мало хто знає, що 9 травня став святковим днем лише 1965 року через 20 років після Перемоги. Досягнув цього письменник Сергій Смирнов. Його виступи по радіо та телебаченню змусили країну-переможницю згадати тих, кому вона була зобов'язана і миром, і життям.

Сергій Сергійович Смирнов (1915 – 1976) – прозаїк, драматург, журналіст, громадський діяч. Народився у Петрограді, у ній інженера. Дитинство провів у Харкові. Трудовий шлях розпочав на Харківському електромеханічному заводі. У 1932-1937 pp. навчався у Московському енергетичному інституті. З 1937 р. – співробітник газети «Гудок» та водночас студент Літературного інституту ім. A.M. Горького.

З початком Великої Вітчизняної війни С. Смирнов вступив до лав винищувального батальйону, закінчив школу снайперів. У вересні 1941 р. групу студентів-дипломників Літературного інституту демобілізували для того, щоб вони склали державний іспит. Влітку 1942 р. Сергій Смирнов був призваний до армії та направлений до артилерійського училища. Після закінчення училища отримав звання лейтенанта, став командиром кулеметного взводу.

Почав писати в армійську газету «Мужество», через якийсь час його відрядили на службу до її редакції. Закінчення війни капітан Смирнов зустрів Австрії. Він нагороджений двома орденами «Червоної Зірки» та медаллю «За перемогу над Німеччиною у Великій Вітчизняній війні 1941 – 1945 рр.».

Після війни працював деякий час у тій самій газеті, а потім повернувся до Москви і став редактором Військового видавництва Міністерства оборони. До 1954 року працював у журналі «Новий світ».

С. Смирнов розповідав: «Я вже почав подумувати про те, щоб написати книгу, присвячену обороні міст-героїв Одеси та Севастополя, як раптом одна випадкова розмова змусила мене змінити свої плани.

Якось до мене прийшов мій товариш, письменник Герман Нагаєв. Він розпитав мене, над чим я збираюся працювати надалі, і раптом сказав:

– Ось написали б ви книжку про оборону Брестської фортеці. То справді був надзвичайно цікавий епізод війни.

І тоді я згадав, що рік чи два тому мені потрапив на очі нарис письменника М.Л. Златогорова про героїчну оборону Брестської фортеці. Він був надрукований в «Вогнику», а потім поміщений в одній збірці, випущеній у Військовому видавництві Міністерства оборони СРСР. Після розмови з Нагаєвим я розшукав у себе цю збірку і знову перечитав нарис Златогорова.

Маю сказати, що тема Брестської фортеці якось одразу захопила мене. У ній відчувалося присутність великої і ще не розкритої таємниці, відкривалося величезне поле для пошуків, для нелегкої, але цікавої дослідницької роботи. Відчувалося, що ця тема наскрізь пройнята високим людським героїзмом, що в ній якось особливо яскраво виявився героїчний дух нашого народу, нашої армії. І я розпочав роботу».

Перший приїзд до Брестської фортеці, 1954 р.

С. Смирнов вів кропітку дослідницьку роботу зі встановлення доль учасників оборони та подій 1941 року в цитаделі над Бугом близько 10 років. Письменник приїжджав до Бресту, зустрічався із захисниками. Він був одним із ініціаторів створення музею оборони фортеці; зібрані ним матеріали (понад 50 папок із листами, 60 зошитів та блокнотів із записами бесід із захисниками фортеці, сотні фотографій та ін.) передав музею. У музеї фортеці йому присвячено стенд.

С. Смирнов згадував: «Наші вороги з подивом відгукувалися про виняткову мужність, стійкість і завзятість захисників цієї твердині. А ми все це забули... У Москві, в Музеї Збройних Сил про оборону Брестської фортеці ні стенду, ні фотографії, нічого. Музейні працівники знизували плечима: «У нас музей історії подвигів... Якою могла бути героїзм на західному кордоні. Німець без перешкод перейшов кордон і під зеленим світлофором дійшов до Москви. Хіба ви це не знаєте?».

Виступи С. Смирнова у пресі, радіо і телебаченні, в телеальманасі «Подвиг», зробили величезний внесок у пошук зниклих у роки війни та її невідомих героїв. Темі війни присвячені його книги: «На полях Угорщини» (1954), «Сталінград на Дніпрі» (1958), «У пошуках героїв Брестської фортеці» (1959), «Були Великої війни» (1966), "Родина"(1968) та ін.

С. Смирнов не претендував створення художнього твори. Він працював як документаліст із суто документальним матеріалом. За вірним твердженням Ньоти Тун, у його «Брестської фортеці»найбільш яскраво відбилася "Характерна для кінця 60-х років тенденція ... до документальної точності".

Розповідаючи згодом про метод своєї роботи, С. Смирнов писав: «Я, можливо, ригористично ставлюся до документальної основи художнього твору. Я прагну до того, щоб жоден факт, наведений у документальній книзі, написаній мною, не міг бути оскаржений очевидцем та учасником. Художня робота, на мій погляд, тут полягає в осмисленні, висвітленні цих фактів. І тут письменник-документаліст повинен піднятися над дріб'язковою фактографією, щоб дійсні факти, наведені ним, були осмислені і висвітлені так, щоб навіть учасники та очевидці цих подій раптом побачили себе самих у правильному світлі і в тому осмисленні, якого, можливо, вони самі не припускали… У моїй книзі «Брестська фортеця» я, як відомо, зберіг дійсні імена героїв. Я суворо дотримувався фактів навіть у деталях, і жоден із фактів, викладених у книзі, мабуть, не може бути оскаржений захисниками фортеці, але жоден із них у своїх оповіданнях не показав мені оборону фортеці такою, якою вона виглядає у моїй книзі. І це цілком природно. Кожен бачив лише шматочок цієї картини, та ще й бачив його суб'єктивно, крізь призму своїх переживань, крізь нашарування своєї подальшої долі з усіма складнощами та несподіванками. Моя справа як дослідника, як письменника було зібрати всі розрізнені шматочки мозаїки, розставити їх правильно, так щоб вони дали широку картину боротьби, зняти суб'єктивні нашарування, вірним світлом висвітлити цю мозаїку, щоб вона проявилася як широке панно дивовижного народного подвигу».

Книзі надіслано «Відкритий лист героям Брестської фортеці», в якому автор пише: «Десять років тому Брестська фортеця лежала в забутих і занедбаних руїнах, а ви – її герої-захисники – не тільки були безвісними, але, як люди, які здебільшого пройшли через гітлерівський полон, зустрічали образливу недовіру до себе, а часом відчували і прямі. несправедливості. Наша партія та її XX з'їзд, покінчивши з беззаконнями та помилками періоду культу особистості Сталіна, відкрили вам, як і всієї країни, нову смугу життя».

За документальну повість – книгу "Брестская фортеця",що виходила двічі (1957, 1964), - С. Смирнов отримав Ленінську премію в галузі літератури. На основі підготовлених ним нагородних матеріалів близько 70 захисників Брестської фортеці було удостоєно державних нагород.

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 30 сторінок) [доступний уривок для читання: 20 сторінок]

Сергій Сергійович Смирнов
Брестська фортеця

Повернення долі

Іноді, мабуть, кожен із сумом відчуває недосконалість людської пам'яті. Я говорю не про склероз, до якого всі ми наближаємося з прожитими роками. Засмучує недосконалість самого механізму, його неточна вибірковість.

Коли ти малий і чистий, як білий аркуш паперу, пам'ять тільки готується до майбутньої роботи – повз свідомість відбуваються якісь малопомітні, через свою звичність, події, але потім ти раптом з гіркотою розумієш, що були вони значними, важливими, а то та найважливішими. І ти мучитимешся цією неповнотою, неможливістю повернути, відновити день, годину, воскресити живе людське обличчя.

І вже подвійно прикро, коли йдеться про близьку людину – про батька, про тих, хто його оточував. На жаль, я майже позбавлений звичайних у нормальних сім'ях дитячих спогадів про нього: дитинство залишило мало зачіпок, а коли механізм пам'яті запрацював, бачилися ми рідко - або двері до кабінету були зачинені і крізь рифлене скло розпливчасто темніло його силует за столом, або міжміський дзвінок дробив спокій притихлій у його відсутність квартири і безпристрасний голос телефонної панночки повідомляв нам, звідки, з якого куточка країни чи світу долине зараз хриплуватий батьківський баритон...

Втім, так було потім, після Ленінської премії за «Брестську фортецю», після неймовірної популярності його телевізійних «Оповідей про героїзм». Це було потім…

А спочатку була невелика квартира в Мар'їному гаю, куди в середині п'ятдесятих років – у пору мого дитинства – щодня та щоноч приходили якісь малопривабливі особистості, одним своїм виглядом викликали підозру у сусідів. Хто в тілогрійці, хто в штопаній шинелі зі споротими відзнаками, в брудних чоботях або збитих кирзових черевиках, з тертими фібровими валізками, речмішками казенного вигляду або просто з вузликом, вони з'являлися в передній з виразом покірної безнадійності шорсткі руки. Багато хто з цих чоловіків плакав, що ніяк не в'язалося з моїми тодішніми уявленнями про мужність і пристойність. Бувало, вони залишалися ночувати на зеленому дивані підробленого оксамиту, де я взагалі спав, і тоді мене перекидали на розкладушку.

А через деякий час вони з'являлися знову, іноді навіть встигнувши замінити гімнастерку на костюм бостон, а тілогрейку на габардинове пальто до п'ят. І те й інше сиділо на них погано – відчувалося, що вони не звикли до подібного вбрання. Але, незважаючи на це, зовнішність їх невловимо змінювалася: сутулі плечі та схилені голови раптом чомусь піднімалися, постаті розпрямлялися. Все дуже швидко пояснювалося: під пальто, на прасмаженому піджаку горіли і побрязкували ордени та медалі, які знайшли їх або повернулися до своїх господарів. І, здається, наскільки я міг судити, батько зіграв у цьому якусь важливу роль.

Виявляється, ці дядьки Льоші, дядьки Петі, дядьки Саші були чудовими людьми, які створили неймовірні, нелюдські подвиги, але чомусь, що нікому не здавалося на той час дивним, за це покараними. І ось тепер батько комусь, десь нагорі все пояснив, і їх пробачили.

…Ці люди назавжди увійшли до мого життя. І не лише як постійні друзі вдома. Їхні долі стали для мене осколками дзеркала, що відобразило ту страшну, чорну епоху, ім'я якої – Сталін. І ще – війна…

Вона стояла за їхніми плечима, обвалившись усією жахливою своєю масою, усім тягарем крові та смерті, горілою покрівлею рідного дому. А потім ще й полоном.

Дядько Льоша, який вирізав мені з липового чурбачка розкішний пістолет із візерунковою рукояткою, а свисток міг зробити з будь-якого сучка, – Олексій Данилович Романов. Ніколи не забути мені цього живого втілення добра, душевної лагідності, милосердя до людей. Війна застала його у Брестській фортеці, звідки потрапив він – ні багато ні мало – до концентраційного табору в Гамбурзі. Його розповідь про втечу з полону сприймалася як фантастика: разом з товаришем, дивом вислизнувши від охорони, провівши дві доби в крижаній воді, а потім стрибнувши з причалу на шведський суховантаж, що стояв за п'ять метрів, вони закопалися в кокс і допливли-таки до нейтральної Швеції ! Стрибаючи тоді, він відбив собі об борт пароплава груди і з'явився після війни в нашій квартирі худорлявим, прозорим туберкульозником, що дихав на ладан. Та й звідки було взятися силам на боротьбу з туберкульозом, якщо йому всі ці повоєнні роки казали в очі, що, поки інші воювали, він «відсиджувався» у полоні, а потім відпочивав у Швеції, звідки його, до речі, не випустила на фронт Олександра Коллонтай – тодішній радянський посол. Це він «відпочивав» – напівмертвець, витягнутий із трюму разом із мерцем у такому ж табірному одязі!.. Його не відновлювали в партії, йому не давали роботи, жити було практично ніде – і це на Батьківщині, на своїй землі… Але тут трапилася телеграма від мого батька.

Петько - так він називався у нас в будинку, і чи треба говорити, яким він мені був нерозлучним приятелем. Петро Клипа – із захисників фортеці наймолодший, під час оборони дванадцятирічний вихованець музвзводу – у нас він з'явився тридцятирічною людиною з боязкою посмішкою мученика. З належних йому владою 25 років (!) він відсидів на Колимі сім по незрівнянної з покаранням провини - не доніс на приятеля, який вчинив злочин. Не кажучи вже про недосконалість цього кримінального укладання про недоноску, поставимо питання: хлопчика, вчорашнього пацана, проте мав за плечима брестську цитадель, сховати на півжиття за таку провину?! Це його, про якого досвідчені солдати мало не легенди розповідали?.. Через багато років, у сімдесятих, коли Петро Клипа (чиїм ім'ям називалися піонерські дружини по всій країні і який жив у Брянську і, як тоді говорилося, ударно працював на заводі ) зіткнувся якимось недобрим чином із колишнім секретарем Брянського обкому КПРС Буйволовим, знову почали йому згадувати «кримінальне» минуле, знову почали тріпати нерви. Чим уже він не догодив - не знаю, та й дізнатися не в кого: вся ця кампанія не пройшла для Петі задарма - помер він всього на шостому десятку ...

Дядько Сашко – Олександр Митрофанович Філь. Він з'явився у нас на Жовтневій одним із перших, хоч і добирався найдовше. З гітлерівського концтабору він прямим повідомленням вирушив етапом у сталінський, на Крайню Північ. Відсидівши ні за що ні про що 6 років, Філь залишився на Алдані, вважаючи, що з клеймом «власівця» на материку йому не буде життя. Цього «власівця» йому схожий навісив слідчий на фільтраційному пункті для полонених, змусивши, не читаючи, підписати протокол.

…Подробиці цих трьох та багатьох інших не менш драматичних доль відтворені на сторінках головної книги мого батька – Сергія Сергійовича Смирнова – «Брестська фортеця». Головною не лише тому, що вона у пам'ятний рік 20-річчя Перемоги була удостоєна Ленінської премії, і навіть не тому, що роботі над «Брестською фортецею» він віддав більшу частину свого життя у літературі. Наскільки я можу судити, саме в період роботи над цією книгою він сформувався як особистість і як письменник-документаліст, заклав основи свого в чомусь унікального творчого методу, який повертав із небуття імена та долі живих та мертвих. Проте протягом майже двох десятків років «Брестська фортеця» не перевидавалася. Книга, яка, як ніяка інша, говорила про подвиг радянського солдата, радянській владі видалася шкідливою. Як мені стало відомо пізніше, військова доктрина комуністів, які готували населення до війни з американцями, ніяк не сходилася з основним моральним змістом брестської епопеї – необхідністю реабілітації полонених. Так що «крилата» фраза Джугашвілі «У нас немає полонених – є зрадники та зрадники», як і раніше, наприкінці 80-х була на озброєнні партапарату…

"Рукописи не горять", але вони вмирають без читача. І на початок 90-х книга «Брестська фортеця» була у передсмертному стані.

На початку 70-х років один із найвизначніших захисників Брестської фортеці Самвел Матевосян був виключений із партії та позбавлений звання Героя Соціалістичної Праці. Йому ставилися в провину адміністративно-господарські зловживання на кшталт перевищення повноважень та використання службового становища – Матевосян обіймав посаду керуючого трестом «Армензолото» геологорозвідувального управління кольорової металургії Радміну Вірменії. Не беруся тут обговорювати ступінь порушення норм партійної етики, але дивувало одне: правоохоронні органи свої звинувачення зняли «за відсутністю складу злочину». Проте я чудово пам'ятаю, як за рік до смерті батько прийшов додому з сірим, постарілим обличчям – з Горького повідомили, що у Волго-Вятському видавництві розсипали набір «Брестської фортеці», а надрукований тираж пустили під ніж – будь-яка згадка про нібито провинився С. Матевосяни вимагали з книги прибрати. Як це трапляється у нас і донині, тоді, в роки «розквіту застою», дала про себе знати дика безглуздість сталінізму – від наклепу, якою б жахливою і незаконною вона не була, людині не відмитися. Мало того, під сумнів ставилося все його життя до і після того, що сталося. І жодні свідчення очевидців, однополчан, товаришів по службі в рахунок не бралися – робота йшла по накатаних рейках тенденційного підбору «фактів» і фактиків, які хоч якимось чином можуть довести недоведене.

Шістнадцять років оббивав цей літній чоловік, до всього ще й інвалід війни, пороги різних інстанцій у наполегливій надії домогтися справедливості; шістнадцять років книга, удостоєна найвищої літературної премії нашої країни, пролежала під спудом відомчої заборони. І неможливо було достукатися до чиновників, пояснити їм, що композиція та лад літературного твору не піддаються адміністративному окрику і просто розвалюються.

В епоху брежнєвського лихоліття всі спроби оживити книгу наштовхувалися на «шаровий пиріг» всілякої влади, що не пробивається. Спочатку на верхніх поверхах йшли солодкі запевнення у необхідності перевидати, повернути «Брестську фортецю» до кола літератури. Потім середній «шар» – жорсткіше і з гіркуватістю – покусував книгу: йшлося вже не тільки про «вилучення» С. Матевосяна, а й Петра Клипи, і Олександра Філя; поки, нарешті, справа не впиралася в абсолютно непробивну стіну, точніше, у вату, де безшумно гасилися всі зусилля. А листи наші, чергові прохання про зустрічі – як камінчики у воду, втім, навіть і кіл не було… І вже потягнулися відомості про те, що десь якийсь офіційний цеківський лектор публічно заявив, що «герої Смирнова – липові», і тому подібні принади.

На щастя, часи змінюються – «Брестська фортеця» повернулася до читачів. Повернулася, щоб ще раз розповісти людям про те, наскільки дивовижна Людина, яких високих моральних зразків здатна досягти її дух…

І все ж минулі роки заборони не йдуть з пам'яті, і, коли я з тупим болем думаю про цю сумну історію, мені раптом відкривається дивна риса батьківської долі - після смерті він ніби повторив дорогу повернутих їм до життя людей, приречений зазнати її нерівності власної душею, укладеною у книзі «Брестська фортеця». Знати б йому все це тоді, у п'ятдесятих.

Але ні!.. Не треба було це сумне передбачення тоді, наприкінці п'ятдесятих. Тоді його жива праця, зримо втілена в цих старих людей, гордо крокувала московськими вулицями. Наші сусіди вже не побоювалися за збереження своїх квартир, а радісно посміхалися, побачивши когось із них – тепер їх знали в обличчя. Перехожі впізнавали в натовпі, тиснули руки, ввічливо й поважно поплескували по плечах. Бувало, і я йшов з ними, у відблиску всенародного визнання, що з нагоди перепадав і мені, оскільки був по-дитячому пихатий. Для мене всі вони були ніякими не знаменитими героями, а близькими друзями, майже родичами, що запросто ночували на моєму дивані. А це, погодьтеся, гріє душу.

Але батько!.. Батько просто-таки упивався тим, що відбувалося. Це була справа його рук, відчутний результат його енергії, яка гнала його за тисячі кілометрів у глухі ведмежі кути, зіштовхувала з непробивною бездушністю системи, що панувала.

Адже це він ночами на кухні читав десятки, потім сотні, а потім і тисячі листів, що завалили квартиру, – відкрити влітку вікно стало проблемою: спочатку треба було перемістити товсті стопи конвертів, що покривали підвіконня. Це він проштудіював тисячі одиниць документів у всіляких архівах – від військового до прокуратури. Це він першим після Родіона Семенюка торкнувся 55-го крихкої тканини полкового прапора, заритого в казематі фортеці в дні оборони і виритого тими ж руками. Було чим захоплюватися – все тепер матеріалізувалося в оточуючих його людях.

І все ж таки головна причина його захоплення стала мені зрозуміла набагато пізніше, з роками. Він повернув цим людям Віру у справедливість, а це, якщо хочете, віра у саме життя.

Він повернув цих людей країні, народу, без чого вони собі життя не мислили. Там, у смертельному Бресті, і потім, у таборах смерті, вони – понівечені, що пройшли всі міри голоду, забули смак людської їжі та чистої води, гнили живцем, вмирали, здається, сто разів на день, – вони таки вижили, врятовані своєю неймовірною, неправдоподібною вірою...

Думаю, батькові тоді було всіх радіснішим переконатися в далеко не безперечному факті існування справедливості. Він обіцяв її їм, що втратив віру, він був її мимовільним вершником. І Бог мій, як же був він вдячний кожному, хто хоч трохи допомагав, хто ділив з ним цю тяжку ношу.

Батько та його численні й самовіддані помічники, такі, як, скажімо, Геннадій Опанасович Терехов – слідчий з особливо важливих справ, за часів перебудови відомий всій країні, якого, на жаль, уже немає в живих, – який став відтоді багаторічним другом батька, і багато інших людей, зробили, мій погляд, неповторний історія людства процес реабілітації країни, народу, самої нашої історії у власних очах тих, кому випало пройти всі кола пекла – гітлерівський і сталінський…

А потім була поїздка до Бреста – справжній тріумф героїв фортеці. Так, було, було… І ще було свято у нас, але особливо, звичайно, у батька, коли фортеці дали Зірку, а 9 травня оголосили неробочим днем та призначили парад на Червоній площі!

Тоді йому, мабуть, здавалося, що все досягнуто. Ні, не в сенсі роботи – його дорога тільки розкотилася попереду. Досягнуто у сенсі морального забезпечення звання «Ветеран війни». У ті дні початку шістдесятих людині з низкою орденських планок на піджаку не було потреби, червоніючи, лізти в кишеню за посвідченням учасника або, більш того, інваліда війни – черга розступалася сама.

Так, пережили ми з того часу тривалий період ерозії суспільної моральності. Але ж є не можуть не існувати у освічених народів, до яких і ми себе відносимо, святі, ні часом, ні людьми не хитливі цінності, без яких народ – не народ. Не можна нам сьогодні знецінювати той величезний духовний потенціал, який міститься у словах «Ветеран війни». Адже їх мало. Їх дуже мало, і з кожним днем число це зменшується. І – якось тяжко уявити – не за горами день, коли земля прийме останнього. Останнього Ветерана Великої Війни…

Їх не потрібно ні з ким і ні з чим порівнювати. Вони просто незрівнянні. Батько якось уразив мене, заявивши, що несправедливо нам мати однаковий статут Героя Соціалістичної Праці та Героя Радянського Союзу, оскільки перший проливає піт, а другий – кров…

Нехай не здасться вам, хто читає ці рядки, що був він людиною без сучка без задирки. Батько невідривно пов'язаний зі своїм важким, страшним часом. Як і більшість з тих, хто виріс і жив тоді, він не завжди вмів розрізнити біле і чорне, не в усьому жив у злагоді з собою, і не вистачало йому громадянської мужності. На жаль, і в його житті траплялися вчинки, про які він не любив згадувати, визнаючи, щоправда, відкрито скоєні помилки і пронісши цей хрест аж до могили. А це, гадаю, якість не надто поширена.

Втім, не мені судити батька та його покоління. Здається мені тільки, що справа, якій він служив з такою вражаючою переконаністю і душевною силою, справа, яку він зробив, примирила його з життям і часом. І наскільки я можу про це судити, він і сам це розумів, розумів і гостро відчував трагічну нерівність часу, в якому йому випало прожити життя. Принаймні, нижченаведені рядки, написані його рукою, наводять цього висновок.

Якось після смерті батька я знайшов у його столі чернетку листа Олександру Трифоновичу Твардовському. Твардовському, чиїм заступником ще у першому складі «Нового світу» був батько, у ті дні виповнилося шістдесят років. До ювіляра батько на все життя зберіг трепетне кохання і схилявся перед його особистістю. Лист цей, пам'ятаю, вразив мене. Ось уривок із нього.

«Переделкіно, 20.6.70.

Дорогий Олександре Трифоновичу!

Чомусь не хочеться надсилати Вам вітальну телеграму, а тягне написати щось нетелеграфне своєю рукою. Ви відіграли таку важливу роль у моєму житті, що день Вашого шістдесятиріччя мимоволі відчуваю як знаменну дату у своїй долі.

Це не червоні ювілейні слова. Я не раз думав про те, як пощастило мені, що зустрів Вас і мав щасливу нагоду працювати з Вами і бути деяким часом Вашим близьким другом (сподіваюся, що це не зухвалість з мого боку). Сталося це в дуже критичний, напевно, переломний момент мого життя, коли розпирала енергія і жага діяльності, а епоха, в яку ми в той час жили, могла направити все це по різних руслах. І хоча, вважаю, що на свідому підлість я і тоді не був здатний, все ж бозна-як могли позначитися обставини і складності тих часів, не зустрінься мені Ви, з Вашим великим почуттям правди і справедливості, з Вашим талантом і чарівністю. І у всьому, що я робив потім, розлучившись із Вами, завжди була частка Вашого впливу, впливу на мене Вашої особистості. Повірте, я дуже далекий від того, щоб перебільшувати свої можливості і зроблене мною, але все ж таки мені іноді доводилося робити добрі людські справи, які в старості доставляють почуття внутрішнього задоволення. Я не знаю: зумів би я зробити їх чи ні, якби за душею не було зустрічі з Вами і Вашого впливу, що ніколи не припинявся. Напевно ні! І за це моє Вам сердечне спасибі та мій низький уклін учня вчителю…»

Жаль, смертельно шкода, що не дожив батько до того дня, коли «Брестська фортеця» вперше після довгої заборони побачила світ. Шкода, що не судилося йому дізнатися про посмертну долю його головної книги, потримати в руках пахнучий друкарською фарбою сигнальний екземпляр, торкнутися обкладинки з тисненими словами «Брестська фортеця». Йшов він із важким серцем, без ілюзій щодо головної справи свого життя…

І насамкінець – кілька слів про справжнє видання. За пострадянських часів книга видавалася кілька разів. Зрозуміло, за період у історичної науки про Велику Вітчизняну війну з'явилося багато нових фактів, свідчень, документів. В окремих випадках вони виправляють деякі неточності чи помилки, допущені істориками-документалістами у широко відомих працях історії війни. Певною мірою це стосується і «Брестської фортеці», оскільки під час її створення історична наука не мала сучасної повноти погляду на початковий період війни.

Проте з огляду на незначність різночитань прижиттєвої авторської редакції книги з сьогоднішньою позицією істориків ми утримаємося від переробок. Це, очевидно, завдання майбутніх видань, які потребують більшого наукового інструментарію.

Зрозуміло, є в цій розповіді й ідеологічні перехлести. Але не судіть суворо: як би ми, сьогоднішні, не ставилися до реалій часу створення цієї книги, щирість автора не варто ставити під сумнів. Як і кожен значний витвір, «Брестська фортеця» належить своїй епосі, але скільки б років не відділяло нас від подій, в ній описаних, її неможливо читати зі спокійним серцем.

К. Смирнов

Відкритий лист героям Брестської фортеці

Дорогі мої друзі!

Ця книга – плід десятирічної роботи над історією оборони Брестської фортеці: багатьох поїздок та довгих роздумів, пошуків документів та людей, зустрічей та розмов з вами. Вона є остаточним результатом цієї роботи.

Про вас, про вашу трагічну та славну боротьбу ще напишуть повісті та романи, поеми та історичні дослідження, створять п'єси та кінофільми. Нехай це зроблять інші. Можливо, зібраний мною матеріал допоможе авторам цих майбутніх творів. У великій справі варто бути однією сходинкою, якщо ця сходинка веде вгору.

Десять років тому Брестська фортеця лежала в забутих, занедбаних руїнах, а ви – її герої-захисники – не тільки були безвісними, але, як люди, які здебільшого пройшли через гітлерівський полон, зустрічали образливу недовіру до себе, а часом відчували і прямі несправедливості. . Наша партія та її XX з'їзд, покінчивши з беззаконнями та помилками періоду культу особи Сталіна, відкрили для вас, як і для всієї країни, нову смугу життя.

Нині Брестська оборона – одна з найдорожчих серцю радянських людей сторінок історії Великої Вітчизняної війни. Руїни старої фортеці над Бугом шануються як бойова реліквія, а ви самі стали улюбленими героями свого народу і всюди оточені повагою та турботою. Багато хто з вас уже нагороджений високими державними нагородами, але й ті, хто ще не має їх, не скривджені, бо одне звання «захисник Брестської фортеці» рівнозначне слову «герой» і стоїть ордени чи медалі.

Тепер у фортеці є гарний музей, де повно та цікаво відбито ваш подвиг. Цілий колектив наукових співробітників-ентузіастів займається вивченням боротьби вашого легендарного гарнізону, виявляє нові подробиці, розшукує ще невідомих героїв. Мені залишається лише шанобливо поступитися дорогою цьому колективу, дружньо побажати йому успіху та звернутися до іншого матеріалу. В історії Вітчизняної війни досі багато невивчених «білих плям», нерозкритих подвигів, невідомих героїв, які чекають на своїх розвідників, і тут може дещо зробити навіть один письменник, журналіст, історик.

З появою цієї книги я передав музею фортеці весь зібраний за десять років матеріал і попрощався з темою оборони Бреста. Але вам, дорогі друзі, хочеться сказати не прощайте, а до побачення. У нас буде ще багато дружніх зустрічей, і я сподіваюся завжди бувати як ваш гість на тих хвилюючих традиційних урочистостях, які нині проводять у фортеці кожні п'ять років.

До кінця днів я пишатимусь тим, що моя скромна робота зіграла якусь роль у ваших долях. Але я завдячую вам більше. Зустрічі з вами, знайомство з вашим подвигом визначили напрямок роботи, яку я вестиму все життя, – пошуки невідомих героїв нашої чотирирічної боротьби з німецьким фашизмом. Я був учасником війни і чимало бачив у ті пам'ятні роки. Але саме подвиг захисників Брестської фортеці ніби новим світлом осяяв усе бачене, розкрив мені силу і широту душі нашої людини, змусив з особливою гостротою пережити щастя і гордість свідомості приналежності до великого, благородного і самовідданого народу, здатного творити навіть неможливе. Ось за цей безцінний для літератора подарунок я низько кланяюся вам, дорогі друзі. І якщо в своїй літературній роботі мені вдасться передати людям хоч частинку всього цього, я думатиму, що не дарма ходив землею.

До побачення, до нових зустрічей, мої дорогі брестці!

Завжди ваш С. С. Смирнов. 1964 р.