Maxim Gorki - foști oameni. „Foști oameni

Gorki Maxim

foști oameni

M. Gorki

foști oameni

Strada de la intrare este pe două rânduri de barăci cu un etaj, strâns lipite una de alta, dărăpănată, cu pereții strâmbi și ferestre înclinate; acoperișurile cu scurgeri ale locuințelor umane mutilate de timp sunt presărate cu pete de imprimeuri populare și acoperite cu mușchi; deasupra lor, pe alocuri, ies în afară stâlpi înalți cu căsuțe pentru păsări, sunt umbrite de verdele prăfuit al socului și al sălciilor noduroase - flora mizerabilă a periferiei orașului, locuită de săraci.

Ferestrele caselor, de un verde plictisitor de la bătrânețe, se privesc unul pe celălalt cu ochi de escroci lași. În mijlocul străzii, o pistă întortocheată se târăște în sus, manevrând între șanțuri adânci spălate de ploi. Pe alocuri există mormane de moloz și diverse resturi acoperite de buruieni - acestea sunt rămășițele sau începuturile acelor structuri pe care locuitorii le-au întreprins fără succes în lupta împotriva fluxurilor de apă de ploaie care curgeau rapid din oraș. Deasupra, pe munte, în verdeața luxuriantă a grădinilor dese, se ascund frumoase case de piatră, clopotnițele bisericilor se ridică cu mândrie pe cerul albastru, crucile lor aurii strălucesc orbitor în soare.

Când plouă, orașul își revarsă pământul pe Strada Intrării, iar pe vreme secetoasă o plouă cu praf și toate aceste case urâte par să fi fost și ele aruncate de acolo, de sus, luate ca gunoiul de mâna puternică a cuiva.

Turtite la pamant, au punctat cu ei insisi tot muntele, pe jumatate putred, slabi, colorati de soare, praf si ploi in acea culoare cenusiu-murdara pe care o capata un copac la batranete.

La capătul acestei străzi, aruncată afară din oraș în jos, se afla casa lungă, cu două etaje, eșuată, a negustorului Petunnikov. El este ultimul în ordine, este deja sub munte, mai departe în spatele lui se desfășoară larg un câmp, tăiat la jumătate de verstă de o stâncă abruptă spre râu.

Casa mare și veche avea cea mai sumbră înfățișare dintre vecinii săi. Era totul răsucit, în două rânduri de ferestre nu era nici unul care să fi păstrat forma corectă, iar fragmentele de sticlă din rame sparte aveau o culoare verzuie-noroioasă a apei de mlaștină.

Digoanele dintre ferestre erau presărate cu crăpături și pete întunecate de tencuială căzută - de parcă timpul și-ar fi scris biografia pe pereții casei în hieroglife. Acoperișul, înclinat spre stradă, își sporea și mai mult aspectul deplorabil.Părea că casa era aplecată până la pământ și aștepta cu cuviință lovitura finală a soartei, care o va transforma într-un morman informe de moloz pe jumătate putrezit.

Porțile sunt deschise - jumătate dintre ele, smulse din balamalele, se întinde pe pământ, iar în golul dintre scânduri a crescut iarba, acoperind dens curtea mare și pustie a casei. În adâncul curții se află o clădire joasă, fumurie, cu un acoperiș de fier cu o singură pantă. Casa în sine este nelocuită, dar această clădire, fostă fierărie, adăpostește acum un „cămin” condus de un căpitan în pensie, Aristid Fomich Kuvalda.

În interiorul casei de camere este o gaură lungă și mohorâtă, de patru și șase teci; era iluminat – doar pe o latură – de patru ferestre mici și o ușă largă. Pereții ei din cărămidă, nu tencuiți, sunt negri cu funingine, tavanul, de la fundul baroc, de asemenea, afumat până la întuneric; în mijlocul ei era aşezată o sobă imensă, la baza căreia era o vatră, iar în jurul sobei şi de-a lungul pereţilor erau cute largi cu grămezi de tot felul de gunoaie care serveau drept paturi pentru înnoptările. Pereții miroseau a fum, podeaua de pământ mirosea a umezeală, iar vizuinile miroseau a cârpe putrezite.

Camera hostelului era amplasată pe sobă, paturile din jurul sobei erau un loc de cinste, iar pe ele erau așezate acele cămine care se bucurau de favoarea și prietenia proprietarului.

Căpitanul își petrecea mereu ziua la ușa căsuței, stând într-un fel de fotoliu, construit din cărămidă cu propriile mâini, sau în taverna lui Egor Vavilov, care se afla oblic de casa lui Petunnikov; acolo căpitanul a luat masa și a băut vodcă.

Înainte de a închiria acest local, Aristides Kuvalda avea un birou în oraș pentru recomandarea servitorilor; urcând mai sus în trecutul său, se putea afla că are o tipografie, iar înaintea tipografiei, el, în cuvintele sale, „doar – a trăit! Și a trăit glorios, la naiba! A trăit cu pricepere, pot spune! "

Era un bărbat înalt, cu umeri largi, de vreo cincizeci de ani, cu o față cu buzunar, umflat de beție, cu o barbă largă și galbenă murdară. Ochii lui sunt cenușii, uriași, cu îndrăzneală veselă; vorbea cu o voce de bas, cu un bubuit în gât și aproape întotdeauna o pipă de porțelan germană cu tulpina curbată înfiptă în dinți. Când s-a înfuriat, nările nasului său mare, cârlig și roșu s-au evazat larg și buzele i-au tremurat, lăsând la iveală două rânduri de dinți mari, galbeni, ca ai unui lup. Cu brațe lungi, tremurând, îmbrăcat într-un pardesiu de ofițer murdar și rupt, într-o șapcă grasă cu bandă roșie, dar fără vizor, în cizme subțiri de pâslă care îi ajungeau până la genunchi - dimineața era invariabil într-o stare gravă de mahmureală. , iar seara - bărbătoasă. Când era beat, nu se putea îmbăta, oricât ar bea și nu și-a pierdut niciodată starea de veselie.

Seara, stând în fotoliul de cărămidă, cu țeava în dinți, primea musafiri.

Ce fel de persoană? - a întrebat un om sfâșiat și asuprit care venea la el, dat afară din oraș pentru beție sau din alt motiv întemeiat, s-a scufundat.

Bărbatul a răspuns.

Trimiteți documente juridice în sprijinul minciunilor dvs.

Lucrarea a fost prezentată, dacă a fost. Căpitanul o puse în sân, rareori interesat de conținutul ei și spuse:

Totul e bine. Pentru o noapte - două copeici, pentru o săptămână - un ban, timp de o lună - trei mone. Du-te și ia un loc pentru tine, dar uite - nu al altcuiva, altfel vei fi aruncat în aer. Am oameni stricti...

Începătorii l-au întrebat:

Vindeți ceai, pâine sau ceva comestibil?

Vând doar pereți și acoperișuri, pentru care eu însumi îi plătesc proprietarului fraudulos al acestei găuri, comerciantul breslei a doua Juda Petunnikov, cinci ruble pe lună, - a explicat Kuvalda pe un ton de afaceri, - oamenii vin la mine, neobișnuiți cu luxul. ... și dacă obișnuiai să mănânci în fiecare zi - vizavi este o tavernă. Dar e mai bine dacă tu, fragmentul, te înțărcați de acest obicei prost. La urma urmei, nu ești un gentleman - deci ce mănânci? Mănâncă singur!

Pentru astfel de discursuri, rostite pe un ton voit sever, dar mereu cu ochi de râs, pentru atitudinea sa atentă față de oaspeții săi, căpitanul s-a bucurat de o mare popularitate în gola orașului. Se întâmpla adesea ca în curte să-i apară un fost client al căpitanului, nu mai rupt și asuprit, ci într-o formă mai mult sau mai puțin decentă și cu chipul vesel.

Bună, onoratăre! Ce mai faci?

Nu a recunoscut?

Nu a recunoscut.

Și ține minte, am locuit cu tine iarna aproximativ o lună... când încă era un raid și trei au fost luați?

Ei bine, frate, sub acoperișul meu ospitalier, din când în când poliția este!

O, tu, Doamne! Chiar și atunci ai arătat figurina unui executor judecătoresc privat!

Stai, scuipi pe amintiri și spui doar ce ai nevoie?

Ați dori să acceptați un mic răsfăț de la mine? Cum am trăit cu tine în acel moment și mi-ai spus, asta înseamnă...

Recunoștința ar trebui încurajată, prietene, pentru că este rar în rândul oamenilor. Trebuie să fii un tip drăguț și, deși nu-mi amintesc deloc de tine, voi merge cu tine la tavernă cu plăcere și mă voi îmbăta de succesele tale în viață cu plăcere.

Mai ești la fel - glumești?

Dar ce altceva poți face în timp ce trăiești printre tine, Goryunov?

Au mers. Uneori, fostul client al căpitanului, totul desfăcut și spulberat de răsfăț, se întorcea în camera de cazare; a doua zi au mâncat din nou și, într-o dimineață frumoasă, fostul client s-a trezit știind că s-a băut din nou până la pământ.

Onoarea ta! Iată acele vremuri! Sunt din nou în echipa ta? Cum acum?

O poziție cu care nu se poate lăuda, dar, fiind în ea, nu trebuie nici măcar să se văicăre, - a rezonat căpitanul. - Este necesar, prietene, să fii indiferent la toate, fără a-ți strica viața cu filozofie și fără a-ți pune întrebări. . A filozofa este întotdeauna o prostie, a filozofa cu mahmureală este nespus de stupid. O mahmureală necesită vodcă, nu remuşcări şi scrâşni din dinţi... ai grijă de dinţii tăi, altfel nu va fi nimic care să te bată. Ei bine, iată o bucată de doi copeci pentru tine - du-te și adu o frigărui de vodcă, un petec de tripă fierbinte sau light, un kilogram de pâine și doi castraveți. Când ne îmbătăm, atunci vom cântări starea de lucruri...

Starea lucrurilor a fost stabilită destul de precis două zile mai târziu, când căpitanul nu mai avea nici un ban din biletul de trei ruble sau biletul de cinci ruble pe care îl avea în buzunar în ziua în care a apărut clientul recunoscător.

Am ajuns! Basta! – spuse căpitanul. „Acum că tu și cu mine, prostule, am băut complet, vom încerca să pornim din nou pe calea sobrietății și a virtuții. Pe bună dreptate se spune: dacă nu păcătuiești, nu te vei pocăi; dacă nu te pocăiești, nu vei fi mântuit. Pe primul l-am împlinit, dar este inutil să ne pocăim, să ne mântuim direct. Du-te la râu și lucrează. Dacă nu poți garanta pentru tine, spune-i antreprenorului să-ți păstreze banii, altfel dă-mi-i mie. Când vom acumula capital, îți voi cumpăra pantaloni și alte lucruri de care e nevoie ca să poți trece din nou drept un om cumsecade și un muncitor modest, persecutat de soartă. Cu pantaloni buni, poți merge departe din nou. Martie!

Clientul s-a dus să cronască pe râu, râzând de discursurile căpitanului. Nu înțelegea limpede sarea lor, dar vedea ochi veseli în fața lui, simțea un spirit vesel și știa că în elocventul căpitan avea o mână care, la nevoie, îl putea sprijini.

Și într-adevăr, după o lună sau două de un fel de muncă grea, clientul, prin grația supravegherii stricte a comportamentului său de către căpitan, a avut ocazia materială să se ridice din nou cu o treaptă deasupra locului în care căzuse cu participarea favorabilă a aceluiaşi căpitan.

Ei bine, prietene, - spuse Kuvalda, examinând critic clientul restaurat, - avem pantaloni și jachetă. Acestea sunt lucruri de mare importanță - ai încredere în experiența mea. Cât am avut pantaloni cumsecade, am jucat rolul unui om cumsecade în oraș, dar, la naiba, de îndată ce mi s-au desprins pantalonii, am căzut în opinia oamenilor și a trebuit să alunec aici din oraș. Oamenii, prostul meu frumos, judecă toate lucrurile după forma lor, dar esența lucrurilor le este inaccesibilă din cauza prostiei înnăscute în oameni. Taci-l pe nas și, după ce mi-ai plătit cel puțin jumătate din datoria ta, mergi în pace, caută și vei găsi!

Îți spun, Aristid Fomich, cât sunt eu? - a întrebat clientul stânjenit.

O rublă și șapte grivne... Acum dă-mi o rublă sau șapte grivne și te voi aștepta pentru restul până când vei fura sau vei câștiga mai mult decât ai acum.

Vă mulțumesc foarte mult pentru amabilitate! spune clientul atins. - Ce tip bun ești, nu! Eh, viața te-a sucit degeaba... ce, ceai, ai fost un vultur în locul tău?!

Căpitanul nu poate trăi fără discursuri ornamentate.

Ce înseamnă - pe loc? Nimeni nu-și știe adevăratul loc în viață și fiecare dintre noi se urcă în gulerul greșit. Negustorul Iuda Petunnikov are un loc în muncă grea, dar se plimbă în plină zi pe străzi și chiar vrea să construiască un fel de fabrică. Locul profesorului nostru este lângă o femeie bună și printre o jumătate de duzină de copii, iar el stă întins în cârciuma lui Vavilov. Iată-te - o să cauți un loc de lacheu sau de clopot și văd că locul tău este în soldați, pentru că nu ești prost, dur și înțelegi disciplina. Vezi ce fel de lucruri? Viața ne amestecă, cărți, și doar întâmplător - și apoi nu pentru mult timp - ajungem la locul nostru!

Uneori, astfel de conversații de adio au servit ca prefață pentru continuarea cunoștinței, care a început din nou cu o băutură bună și a ajuns din nou în punctul în care clientul era beat și uimit, căpitanul i-a dat răzbunare și... amândoi au băut.

Astfel de repetări ale celei precedente nu au stricat bunele relații dintre părți. Profesorul menționat de căpitan a fost tocmai unul dintre acei clienți care s-au reparat doar pentru a se prăbuși imediat. În ceea ce privește intelectul său, era un om care stătea cel mai aproape de căpitanul tuturor celorlalți și, poate, tocmai din acest motiv era obligat de faptul că, scufundandu-se în casa de camere, nu mai putea. creştere.

Cu el, Kuvalda putea filozofa cu certitudinea că a fost înțeles. A apreciat acest lucru și, când profesorul corectat se pregătea să părăsească casa de cameră, câștigând niște bani și intenționând să închirieze un colț pentru el în oraș, Aristide Kuvalda l-a despărțit atât de trist, a rostit atâtea tirade melancolice încât amândoi cu siguranță m-am îmbătat și am băut. Probabil, Kuvalda a pus problema în mod deliberat în așa fel încât profesorul, cu toată dorința lui, să nu poată ieși din camera lui. Era posibil pentru Kuvalda, un om cu o educație, din care fragmente încă străluceau în discursurile sale, cu un obicei de a gândi dezvoltat de vicisitudinile destinului, să nu vrea și să nu încerce să vadă mereu lângă el o persoană ca el? ? Știm cum să ne parăm rău pentru noi înșine.

Acest profesor a predat odată ceva la institutul profesoral din orașul Volga, dar a fost eliminat din institut. Apoi a slujit ca funcționar la o tăbăcărie, bibliotecar, a mai încercat câteva meserii și, în cele din urmă, după ce a promovat examenul de avocat privat pentru afaceri judiciare, a băut amar și a ajuns la căpitan. Era înalt, cu umeri rotunzi, cu un nas lung și ascuțit și un craniu chel. Pe o față osoasă, galbenă, o barbă în formă de pană strălucea neliniştită, cu ochii adânc înfipți în orbite, colțurile gurii erau coborâte cu jale în jos. Mijloace de viață, sau mai bine zis, de beție, el a obținut reportând în ziarele locale. S-a întâmplat să câștige cincisprezece ruble pe săptămână. Apoi le-a dat căpitanului și a zis:

Va fi! Mă întorc în sânul culturii.

Lăudabil! Compătizând din suflet decizia ta, Philip, nu-ți voi da un pahar! căpitanul îl avertizează sever.

Voi fi recunoscător!..

Căpitanul a auzit în cuvintele lui ceva aproape de o timidă rugăminte de îngăduință și a spus și mai sever:

Deși urle - nu voi da!

Ei bine, și s-a terminat! - a oftat profesorul și s-a dus la raport. Iar o zi mai târziu, după multe două, el, însetat, s-a uitat la căpitan de undeva prin colț cu ochi melancolici și implorați și a așteptat tremurând ca inima prietenului său să se înmoaie. Căpitanul a rostit discursuri pline de ironie criminală despre rușinea caracterului slab, despre plăcerea bestială a beției și despre alte subiecte adecvate ocaziei. Trebuie să-i facem dreptate – îi plăcea sincer rolul său de mentor și moralist; dar obișnuiții sceptici ai casei de camere, urmărindu-l pe căpitan și ascultându-i discursurile de pedeapsă, și-au spus unul altuia făcându-i cu ochiul în direcția lui:

Chimist! Luptă cu îndemânare! Spune, ți-am spus, nu m-ai ascultat - învinovățiți-vă!

Nobilimea lui este un adevărat războinic - merge înainte și caută deja calea de întoarcere!

Profesorul și-a surprins prietenul undeva într-un colț întunecat și, agățat de pardesiul lui murdar, tremurând, lingând buzele uscate, inexprimabil, cu o privire profund tragică, i-a privit chipul.

Nu poti? întrebă căpitanul morocănos.

Profesorul a dat din cap afirmativ.

Așteaptă încă o zi - poate te descurci? a sugerat Kuvalda.

Profesorul a clătinat negativ din cap. Căpitanul a văzut că trupul subțire al prietenului său tremura de setea de otravă și a scos bani din buzunar.

Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 4 pagini)

Maksim Gorki
foști oameni

eu

Strada de la intrare este pe două rânduri de barăci cu un etaj, strâns lipite una de alta, dărăpănată, cu pereții strâmbi și ferestre înclinate; acoperișurile cu scurgeri ale locuințelor umane mutilate de timp sunt presărate cu pete de imprimeuri populare și acoperite cu mușchi; deasupra lor, pe alocuri, ies în afară stâlpi înalți cu căsuțe pentru păsări, sunt umbrite de verdele prăfuit al socului și al sălciilor noduroase - flora mizerabilă a periferiei urbane, locuită de săraci.

Geamurile de sticlă ale caselor, de un verde plictisitor de la bătrânețe, se privesc unul la altul cu priviri de escroci lași. În mijlocul străzii, o pistă întortocheată se târăște în sus, manevrând între șanțuri adânci spălate de ploi. În unele locuri există mormane de moloz și diverse resturi acoperite de buruieni - acestea sunt rămășițele sau începuturile acelor structuri care au fost întreprinse fără succes de către orășeni în lupta împotriva fluxurilor de apă de ploaie care curgeau rapid din oraș. Deasupra, pe munte, în verdeața luxuriantă a grădinilor dese, se ascund frumoase case de piatră, clopotnițele bisericilor se ridică cu mândrie pe cerul albastru, crucile lor aurii strălucesc orbitor în soare.

Când plouă, orașul își revarsă pământul pe Strada Intrării, iar pe vreme secetoasă o plouă cu praf și toate aceste case urâte par să fi fost și ele aruncate de acolo, de sus, luate ca gunoiul de mâna puternică a cuiva.

Turtite la pamant, au punctat cu ei insisi tot muntele, pe jumatate putred, slabi, colorati de soare, praf si ploi in acea culoare cenusiu-murdara pe care o capata un copac la batranete.

La capătul acestei străzi, aruncată afară din oraș în jos, se afla casa lungă, cu două etaje, eșuată, a negustorului Petunnikov. El este ultimul în ordine, este deja sub munte, mai departe în spatele lui se desfășoară larg un câmp, tăiat la jumătate de verstă de o stâncă abruptă spre râu.

Casa mare și veche avea cea mai sumbră înfățișare dintre vecinii săi. Totul era răsucit, în două rânduri de ferestre nu era nici unul care să fi păstrat forma corectă, iar fragmentele de sticlă din rame sparte aveau culoarea verzuie-noroioasă a apei de mlaștină.

Digoanele dintre ferestre erau presărate cu crăpături și pete întunecate de tencuială decojită - de parcă timpul și-ar fi scris biografia pe pereții casei în hieroglife. Acoperișul, înclinat spre stradă, și-a sporit și mai mult aspectul deplorabil - părea că casa s-a aplecat până la pământ și a așteptat cu cuviință lovitura finală a soartei, care o va transforma într-un morman informe de moloz pe jumătate putrezit.

Porțile sunt deschise - jumătate dintre ele, smulse din balamalele sale, zace pe pământ, iar în golul dintre scânduri a crescut iarba, acoperind dens curtea mare și pustie a casei. În spatele curții se află o clădire joasă, plină de fum, cu un acoperiș de fier cu o singură pantă. Casa în sine este nelocuită, dar această clădire, fostă fierărie, adăpostește acum un „cămin” condus de un căpitan în pensie, Aristid Fomich Kuvalda.

În interiorul casei de camere este o gaură lungă și mohorâtă, de patru și șase teci; era iluminat — doar pe o latură — de patru ferestre mici și o ușă largă. Pereții ei din cărămidă, netencuiți sunt negri cu funingine, tavanul, din fundul baroc, este și el negru de funingine; în mijlocul ei era aşezată o sobă uriaşă, a cărei bază era o vatră, iar în jurul sobei şi de-a lungul pereţilor se aflau cute largi cu grămezi de tot felul de gunoaie care serveau drept paturi pentru înnoptările. Pereții miroseau a fum, podeaua de pământ mirosea a umezeală, iar paturile miroseau a cârpe putrezite.

Camera gazdei hostelului era amplasată pe sobă, paturile din jurul sobei erau un loc de cinste, iar pe ele erau așezate acele cămine care se bucurau de favoarea și prietenia gazdei.

Căpitanul își petrecea mereu ziua la ușa căsuței, stând într-un fel de fotoliu, construit din cărămidă cu propriile mâini, sau în taverna lui Egor Vavilov, care se afla oblic de casa lui Petunnikov; acolo căpitanul a luat masa și a băut vodcă.

Înainte de a închiria acest local, Aristides Kuvalda avea un birou în oraș pentru recomandarea servitorilor; urcând mai sus în trecutul său, se putea afla că are o tipografie, iar înaintea tipografiei, el, în cuvintele sale, „abia trăia! Și a trăit bine, la naiba! Traita cu pricepere, pot spune!

Era un bărbat înalt, cu umeri largi, de vreo cincizeci de ani, cu o față cu buzunar umflată de beție și o barbă galbenă, lată și murdară. Ochii lui sunt cenușii, uriași, cu îndrăzneală veselă; vorbea cu o voce de bas, cu un bubuit în gât și aproape întotdeauna o pipă de porțelan germană cu tija curbată înfiptă în dinți. Când s-a supărat, nările nasului său mare, cârlig și roșu s-au evazat larg și buzele i s-au zvâcnit, lăsând la iveală două rânduri de dinți mari, galbeni, ca ai unui lup. Cu brațe lungi, tremurând, îmbrăcat într-o haină murdară și ruptă de ofițer, într-o șapcă grasă cu bandă roșie, dar fără vizor, în cizme subțiri de pâslă care îi ajungeau până la genunchi - dimineața era invariabil într-o stare gravă de mahmureală. , iar seara - bărbătoasă. Când era beat, nu se putea îmbăta, oricât ar bea și nu și-a pierdut niciodată starea de veselie.

Seara, stând în fotoliul de cărămidă, cu țeava în dinți, primea musafiri.

- Ce fel de persoană? a întrebat un individ zdrențuit și asuprit, care fusese dat afară din oraș pentru beție sau din alt motiv întemeiat, care căzuse, apropiindu-se de el.

Bărbatul a răspuns.

- Trimiteți documente juridice în sprijinul minciunilor dvs.

Lucrarea a fost prezentată, dacă a fost. Căpitanul o puse în sân, rareori interesat de conținutul ei și spuse:

- Totul e bine. Pentru o noapte - două copeici, pentru o săptămână - un ban, timp de o lună - trei mone. Du-te și ia un loc pentru tine, dar uite - nu al altcuiva, altfel vei fi aruncat în aer. Am oameni stricti...

Începătorii l-au întrebat:

- Vindeți ceai, pâine sau ceva comestibil?

„Vând doar pereți și acoperișuri, pentru care eu însumi plătesc escrocul - proprietarul acestei găuri, comerciantul breslei a doua Juda Petunnikov, cinci ruble pe lună”, a explicat Kuvalda pe un ton de afaceri, „oamenii vin la mine, neobișnuit cu luxul... dar dacă obișnuiai să mănânci în fiecare zi - există o tavernă vizavi. Dar e mai bine dacă tu, fragmentul, te înțărcați de acest obicei prost. La urma urmei, nu ești un gentleman - deci ce mănânci? Mănâncă singur!

Pentru astfel de discursuri, rostite pe un ton voit sever, dar mereu cu ochi de râs, pentru atitudinea sa atentă față de oaspeții săi, căpitanul s-a bucurat de o mare popularitate în gola orașului. Se întâmpla adesea ca în curtea lui să apară un fost client al căpitanului nu mai rupt și asuprit, ci într-o formă mai mult sau mai puțin decentă și cu chipul vesel.

- Bună, cinste! Ce mai faci?

- Nu ai recunoscut?

- Nu a recunoscut.

- Îți aduci aminte, am locuit cu tine iarna vreo lună... când mai era un raid și trei au fost luați?

- Ei, frate, sub acoperișul meu ospitalier, din când în când poliția este!

- Oh, Doamne! Atunci i-ai arătat prăjitura unui executor judecătoresc privat!

„Stai, scuipi pe amintiri și spui doar ce ai nevoie?

„Ați dori să acceptați un mic răsfăț de la mine?” Cum am trăit cu tine în acel moment și mi-ai spus, asta înseamnă...

„Recunoștința ar trebui încurajată, prietene, pentru că este rar în rândul oamenilor. Trebuie să fii un tip drăguț și, deși nu-mi amintesc deloc de tine, mă voi duce cu plăcere la tavernă și mă voi îmbăta de succesele tale în viață cu plăcere.

- Mai ești la fel - glumești?

– Dar ce altceva poți face în timp ce trăiești printre tine Goryunov?

Au mers. Uneori, fostul client al căpitanului, totul desfăcut și spulberat de răsfăț, se întorcea în camera de cazare; a doua zi au mâncat din nou și, într-o dimineață frumoasă, fostul client s-a trezit știind că s-a băut din nou până la pământ.

- Onoarea ta! Iată acele vremuri! Sunt din nou în echipa ta? Cum acum?

- O poziție cu care nu se poate lăuda, dar, fiind în ea, nici măcar nu ar trebui să se văicărească, - a rezonat căpitanul. „Este necesar, prietene, să tratezi totul cu indiferență, fără a-ți strica viața cu filozofie și fără a pune întrebări. A filozofa este întotdeauna o prostie, a filozofa în timp ce mahmureala este nespus de stupid. O mahmureală necesită vodcă, și nu remuşcări și scrâșni din dinți... ai grijă de dinții tăi, altfel nu va fi nimic care să te bată. Haide, iată o bucată de doi copeci pentru tine - du-te și adu o frigărui de vodcă, un petec de tripă sau plămân fierbinte, un kilogram de pâine și doi castraveți. Când ne îmbătăm, atunci vom cântări starea de lucruri...

Starea lucrurilor a fost stabilită destul de precis două zile mai târziu, când căpitanul nu mai avea nici un ban din biletul de trei ruble sau biletul de cinci ruble pe care îl avea în buzunar în ziua în care a apărut clientul recunoscător.

- Am ajuns! Basta! spuse căpitanul. „Acum că tu și cu mine, prostule, am băut complet, să încercăm să pornim din nou pe calea sobrietății și a virtuții. Pe bună dreptate se spune: dacă nu păcătuiești, nu te vei pocăi; dacă nu te pocăiești, nu vei fi mântuit. Pe primul l-am împlinit, dar este inutil să ne pocăim, să ne mântuim direct. Du-te la râu și lucrează. Dacă nu puteți garanta pentru dvs., spuneți-i antreprenorului să vă păstreze banii, altfel dă-mi-i mie. Când vom acumula capital, îți voi cumpăra pantaloni și alte lucruri de care e nevoie ca să poți trece din nou drept un om cumsecade și un muncitor modest, persecutat de soartă. Cu pantaloni buni, poți merge departe din nou. Martie!

Clientul s-a dus să cronască pe râu, râzând de discursurile căpitanului. Nu înțelegea clar sarea lor, dar vedea ochi veseli în fața lui, simțea un spirit vesel și știa că într-un căpitan elocvent are o mână care, în caz de nevoie, îl putea sprijini.

Și într-adevăr, după o lună sau două de un fel de muncă grea, clientul, prin grația supravegherii stricte a comportamentului său de către căpitan, a avut ocazia materială să se ridice din nou cu o treaptă deasupra locului în care căzuse cu participarea favorabilă a aceluiaşi căpitan.

„Ei bine, prietene”, a spus Kuvalda, examinând critic clientul restaurat, „avem pantaloni și o jachetă. Acestea sunt lucruri de mare importanță - ai încredere în experiența mea. Cât am avut pantaloni cumsecade, am jucat rolul unui om cumsecade în oraș, dar, la naiba, de îndată ce mi s-au desprins pantalonii, am căzut în opinia oamenilor și a trebuit să alunec aici din oraș. Oamenii, prostul meu frumos, judecă toate lucrurile după forma lor, dar esența lucrurilor le este inaccesibilă din cauza prostiei înnăscute în oameni. Taci-l pe nas și, după ce mi-ai plătit cel puțin jumătate din datoria ta, mergi în pace, caută și vei găsi!

- Îți spun, Aristid Fomich, cât sunt? clientul era confuz.

- O rublă și șapte grivne... Acum dă-mi o rublă sau șapte grivne și o să aștept restul pe tine până când vei fura sau vei câștiga mai mult decât ai acum.

- Vă mulțumesc foarte mult pentru amabilitate! spune clientul atins. - Ce tu... omule bun! dreapta! Eh, viața te-a sucit degeaba... Ce, ceai, ai fost un vultur în locul tău?!

Căpitanul nu poate trăi fără discursuri ornamentate.

- Ce înseamnă - în locul tău? Nimeni nu-și știe adevăratul loc în viață și fiecare dintre noi se urcă în gulerul greșit. Negustorul Iuda Petunnikov are un loc în muncă grea, dar se plimbă în plină zi pe străzi și chiar vrea să construiască un fel de fabrică. Locul profesorului nostru este lângă o femeie bună și printre o jumătate de duzină de copii, iar el stă întins în cârciuma lui Vavilov. Iată-te - o să cauți un loc de lacheu sau de clopot și văd că locul tău este în soldați, pentru că nu ești prost, dur și înțelegi disciplina. Vezi ce fel de lucruri? Viața ne amestecă ca pe cărți și doar întâmplător - și apoi nu pentru mult timp - ajungem la locul nostru!

Uneori, astfel de conversații de adio au servit ca prefață pentru continuarea cunoștinței, care a început din nou cu o băutură bună și a ajuns din nou în punctul în care clientul era beat și uimit, căpitanul i-a dat răzbunare și... amândoi au băut.

Astfel de repetări ale celei precedente nu au stricat bunele relații dintre părți. Profesorul menționat de căpitan a fost tocmai unul dintre acei clienți care s-au reparat doar pentru a se prăbuși imediat. În ceea ce privește intelectul său, era un om care stătea cel mai aproape de căpitanul tuturor celorlalți și, poate, tocmai din acest motiv era obligat de faptul că, scufundandu-se în casa de camere, nu mai putea. creştere.

Cu el, Kuvalda putea filozofa cu certitudinea că a fost înțeles. A apreciat acest lucru și, când profesorul corectat se pregătea să părăsească casa de cameră, câștigând niște bani și intenționând să închirieze un colț pentru el în oraș, Aristide Kuvalda l-a despărțit atât de trist, a rostit atâtea tirade melancolice încât amândoi cu siguranță m-am îmbătat și am băut. Probabil, Kuvalda a pus problema în mod deliberat în așa fel încât profesorul, cu toată dorința lui, să nu poată ieși din camera lui. Era posibil pentru Kuvalda, un om cu o educație, din care fragmente și acum străluceau în discursurile sale, cu un obicei de a gândi dezvoltat de vicisitudinile destinului - nu ar putea să-și dorească și să nu încerce să vadă mereu lângă el o persoană ca l? Știm cum să ne parăm rău pentru noi înșine.

Acest profesor a predat odată ceva la institutul profesoral din orașul Volga, dar a fost eliminat din institut. Apoi a slujit ca funcționar la o tăbăcărie, ca bibliotecar, a încercat alte câteva profesii și, în cele din urmă, după ce a promovat examenul de avocat privat în cauzele judiciare, a băut amar și a ajuns la căpitan. Era înalt, cu umeri rotunzi, cu nasul lung și ascuțit și cu capul chel. Pe o față osoasă, galbenă, cu o barbă în formă de pană, ochii străluceau neliniștiți, înfundați adânc în orbite, colțurile gurii erau cu tristețe coborâte. Mijloace de viață, sau mai bine zis, de beție, el a obținut reportând în ziarele locale. S-a întâmplat să câștige cincisprezece ruble pe săptămână. Apoi le-a dat căpitanului și a zis:

- Va fi! Mă întorc în sânul culturii.

- Lăudabil! Compătizând din suflet decizia ta, Philip, nu-ți voi da un pahar! îl avertizează căpitanul cu severitate.

- Voi fi recunoscător!..

Căpitanul a auzit în cuvintele lui ceva aproape de o timidă rugăminte de îngăduință și a spus și mai sever:

- Deși urle - nu voi da!

- Ei bine, și - s-a terminat! - a oftat profesorul și s-a dus la raport. Iar o zi mai târziu, după multe două, el, însetat, s-a uitat la căpitan de undeva prin colț cu ochi melancolici și implorați și a așteptat tremurând ca inima prietenului său să se înmoaie. Căpitanul a rostit discursuri pline de ironie criminală despre rușinea caracterului slab, despre plăcerea bestială a beției și despre alte subiecte adecvate ocaziei. Trebuie să-i facem dreptate – îi plăcea sincer rolul său de mentor și moralist; dar obișnuiții sceptici ai casei de camere, urmărindu-l pe căpitan și ascultându-i discursurile de pedeapsă, și-au spus unul altuia făcându-i cu ochiul în direcția lui:

- Chimist! Luptă cu îndemânare! Spune, ți-am spus, nu m-ai ascultat - învinovățiți-vă!

- Onoarea lui este un adevărat războinic - merge înainte, dar caută deja calea de întoarcere!

Profesorul își prindea prietenul undeva într-un colț întunecat și, strângându-se de pardesiul lui murdar, tremurând, lingându-și buzele uscate, inexprimabil, îl privea în față cu o privire profund tragică.

- Nu poti? întrebă căpitanul morocănos. Profesorul dădu din cap afirmativ.

„Dă-i o altă zi, poate te descurci?” a sugerat Kuvalda.

Profesorul a clătinat negativ din cap. Căpitanul a văzut că trupul subțire al prietenului său tremura de setea de otravă și a scos bani din buzunar.

„În cele mai multe cazuri, este inutil să te cert cu soarta”, a spus el în același timp, ca și cum ar fi vrut să se justifice în fața cuiva.

Profesorul nu și-a băut toți banii; a petrecut cel puţin jumătate din ea pentru copiii din Strada Intrării. Săracii sunt întotdeauna bogați în copii; pe această stradă, în praful și gropile ei, grămezi de copii zdrențuiți, murdari și pe jumătate înfometați se agitau zgomotos de dimineața până seara.

Copiii sunt florile vii ale pământului, dar pe Strada Intrării arătau ca niște flori ofilite prematur.

Profesorul i-a adunat în jurul lui și, după ce a cumpărat chifle, ouă, mere și nuci, a mers cu ele pe câmp, la râu. Acolo, la început, mâncau cu poftă tot ce le-a oferit profesorul, apoi s-au jucat, umplând aerul pe o milă întreagă în jurul lor de zgomot și râsete. Silueta lungă a bețivului s-a îngrozit cumva printre oamenii mici, l-au tratat ca și cum ar fi de vârsta lor și l-au numit simplu Filip, fără a adăuga unchi sau unchi la nume. Învârtindu-se în jurul lui ca niște viță de vie, l-au împins, l-au sărit pe spate, l-au plesnit pe chel, l-au apucat de nas. Toate acestea trebuie să-i fi făcut plăcere, nu a protestat împotriva unor astfel de libertăți. În general, le vorbea puțin, iar dacă o făcea, era precaut și timid, de parcă i-ar fi teamă că vorbele lui ar putea să le murdărească sau chiar să le facă rău. A petrecut cu ei, în rolul jucăriei și tovarășului lor, câteva ore la rând, examinând fețele animate cu ochi tristi melancolici, apoi s-a dus gânditor la cârciuma lui Vavilov și s-a îmbătat în tăcere până și-a pierdut cunoștința.

Aproape în fiecare zi, întorcându-se de la un reportaj, profesorul aducea cu el un ziar, iar în jurul lui era aranjată o adunare generală a tuturor foștilor oameni. S-au îndreptat spre el, beți sau cu mahmur, toți răvășiți, dar la fel de mizerabili și murdari.

A mers gras ca un butoi, Alexei Maksimovici Simtsov, fost pădurar, iar acum negustor de chibrituri, cerneală, ceară, un bătrân de vreo şaizeci de ani, într-o haină de pânză şi într-o pălărie lată, care îi acoperea cu boruri mototolite grăsimea şi chip roșu cu o barbă albă și groasă, din care lumina lui Dumnezeu se uita veselă pe micul lui nas purpuriu și ochii lui lăcrimi și cinici străluceau. El a fost poreclit Kubar - porecla îi sublinia în mod potrivit figura și vorbirea rotundă, asemănătoare cu bâzâitul.

Sfârșitul a ieșit de undeva în colț - un bețiv sumbru, tăcut, negru, un fost director de închisoare Luka Antonovich Martyanov, un om care a existat jucând „thong”, „trei frunze”, „bancar” și alte arte, la fel ca plin de spirit și la fel de antipatic de poliție. Și-a coborât puternic trupul mare, bătut cu brutalitate pe iarbă, lângă profesor, și-a aruncat ochii negri și, întinzând mâna spre sticlă, a întrebat cu un bas răgușit:

A apărut mecanicul Pavel Solntsev, un om consumator de vreo treizeci de ani. Partea stângă i s-a rupt într-o luptă, faţa lui, galbenă şi ascuţită, ca a unei vulpi, s-a răsucit într-un zâmbet viclean. Buzele subțiri scoteau la iveală două rânduri de dinți negri, devastați de boli, iar cârpele de pe umerii lui îngusti și osoși atârnau ca pe un cuier. I-au numit Rabla. A făcut comerț cu perii de spălat din fabricație proprie și mături din vreo plantă specială, foarte convenabilă pentru curățarea hainelor.

A venit un bărbat înalt, osos și strâmb în ochiul stâng, cu o expresie înspăimântată în ochii lui mari și rotunzi, tăcut, timid, care fusese întemnițat de trei ori pentru furt de verdictele instanțelor mondiale și districtuale. Numele lui era Kiselnikov, dar îl chema Poltora Taras, pentru că era exact cu jumătate de înălțime mai înalt decât prietenul său inseparabil, diaconul Taras, care a fost dezbrăcat pentru beție și comportament depravat. Diaconul era un bărbat scund și îndesat, cu un piept eroic și un cap rotund și creț. A dansat surprinzător de bine și și mai surprinzător de înjurat. Împreună cu Poltor Taras, au ales ca specialitate tăierea lemnelor de foc pe malul râului, iar în orele libere, diaconul i-a spus prietenului său și oricui dorea să asculte povești din „propria lui compoziție”, după cum spunea el. Ascultând aceste povești, ai căror eroi au fost mereu sfinți, regi, preoți și generali, până și locuitorii casei de camere scuipă dezgustați și se ocheiau uimiți de fantezia diaconului, care povestea, cu ochii îngustați, aventuri uimitor de nerușinate și murdare. . Imaginația acestui om era inepuizabilă și puternică - putea să compună și să vorbească toată ziua și să nu se repete niciodată. În fața lui a murit, poate, un mare poet, cel puțin un povestitor remarcabil, care a știut să însuflețească totul și chiar să-și pună sufletul în pietre cu cuvintele sale urâte, dar figurate și puternice.

Era și un tânăr ridicol aici, supranumit Sledgehammer Meteor. Într-o zi a venit să petreacă noaptea și de atunci a rămas printre acești oameni, spre surprinderea lor. La început nu l-au observat - ziua, ca toți ceilalți, se ducea să caute mâncare, dar seara stătea în permanență în jurul acestei companii prietenoase, iar în cele din urmă căpitanul l-a observat.

- Băiatul! Ce ești pe acest pământ?

Băiatul a răspuns curajos și scurt:

- Sunt un prost...

Căpitanul îl privi critic. Tipul era un fel de păr lung, cu pomeți înalți prost, împodobit cu nasul întors. Purta o bluză albastră fără centură, iar pe cap îi ieșeau rămășițele unei pălării de paie. Picioarele goale.

- Esti nebun! – hotărî Aristide Kuvalda. - Ce faci aici? Bei vodca? Nu... poți să furi? De asemenea, nu. Du-te, învață și vino când ești deja bărbat...

Tipul a râs.

- Nu, voi locui cu tine.

- Pentru ce?

- Așadar ...

- Oh, meteorule! – spuse căpitanul.

„O să-i rup dinții acum”, a sugerat Martyanov.

- Pentru ce? – a întrebat tipul.

„Și voi lua o piatră și te voi sparge în cap”, a anunțat tipul respectuos.

Martyanov l-ar fi bătut dacă nu ar fi intervenit Kuvalda.

- Lasă-l... Acesta, frate, este un fel de rudă pentru noi toți, poate. Vrei să-i dai dinții fără un motiv suficient; el, ca tine, fără motiv vrea să locuiască cu noi. Ei bine, la naiba cu asta... Toți trăim fără un motiv suficient...

„Dar ar fi mai bine pentru tine, tinere, să te îndepărtezi de noi”, îl sfătui profesorul, privindu-l pe acest tip cu ochii săi triști.

Nu a răspuns și a rămas. Apoi s-au obișnuit și au încetat să mai observe. Și a trăit printre ei și a observat totul.

Subiecții enumerați alcătuiau sediul principal al căpitanului; el, cu ironie bună, îi spunea „foşti oameni”. Pe lângă ei, cinci sau șase vagabonzi obișnuiți locuiau constant în casa de camere. Ei nu se puteau lăuda cu un astfel de trecut ca „foști oameni”, și deși au experimentat vicisitudinile destinului nu mai puțin decât ei, erau oameni mai întregi, nu atât de groaznic de frânți. Aproape toți sunt „foști bărbați”. Poate că un om cumsecade dintr-o clasă cultivată este mai înalt decât același om dintre țărani, dar întotdeauna o persoană răutăcioasă de la oraș este nemăsurat mai ticălos și mai murdar decât o persoană vicioasă de la țară.

Un reprezentant proeminent al foștilor țărani a fost bătrânul culegător de cârpe Tyapa. Lung și urât de subțire, își ținea capul astfel încât bărbia să se sprijine pe piept, iar asta îi făcea umbra să semene cu un poker în forma ei. Fața lui nu era vizibilă din față, din profil se vedea doar un nas cârlișat, o buză inferioară căzută și sprâncene cenușii zburătoare. A fost primul oaspete al căpitanului, se spuneau despre el că undeva a ascuns o grămadă de bani. Din cauza acestor bani, în urmă cu doi ani, a fost „împoșcat” cu un cuțit pe gât, iar de atunci a plecat capul. El a negat că are bani, spunând: „Amestecat așa, răutate” și că de atunci i-a fost foarte convenabil să adune cârpe și oase - capul este înclinat constant spre pământ. Când mergea cu un mers legănat, instabil, fără băţ în mâini şi fără geantă la spate, părea un om în gând, iar Kuvalda în asemenea momente spunea, arătând spre el cu degetul:

„Uite, conștiința negustorului Iuda Petunnikov, care a fugit de el, caută un refugiu. Uite cât de ponosită, urâtă, murdară este!

Tyapa vorbea cu o voce răgușită, era greu de înțeles vorbirea lui, motiv pentru care vorbea puțin și îi plăcea foarte mult singurătatea. Dar de fiecare dată când în casa de camere apărea o copie nouă a unui bărbat împins din sat de sărăcie, Tyapa, la vederea lui, cădea în amărăciune și anxietate. L-a urmărit pe nenorocit cu ridicol caustic care îi ieșea din gât cu o șuierătoare răutăcioasă, l-a pus pe cineva asupra noului venit, l-a amenințat, în cele din urmă, cu mâna lui să-l bată și să-l jefuiască noaptea și aproape întotdeauna s-a asigurat ca țăranul înspăimântat. a dispărut din casa de camere.

Apoi Tyapa, liniștit, se ascundea undeva într-un colț, unde își repara cârpele sau citea Biblia, la fel de veche și murdară ca el însuși. S-a târât din colțul lui când profesorul citea un ziar. Tyapa a ascultat în tăcere tot ce se citea și a oftat adânc, fără să întrebe nimic. Dar când, după ce a citit ziarul, profesorul l-a împăturit, Tyapa și-a întins mâna osoasă și a spus:

- Da-mi...

- Ce vrei?

- Dă, - poate e ceva despre noi...

- Despre cine este vorba?

- Despre sat.

Au râs de el, i-au aruncat un ziar. A luat-o și a citit în ea că într-un sat s-a zdrobit pâinea cu grindină, în altul treizeci de gospodării ars, iar într-o a treia o femeie și-a otrăvit soțul - tot ce se obișnuiește să scrie despre un sat și care îl desenează. nefericit, prost și rău. Tyapa a citit și a bolborosit, exprimând cu acest sunet poate compasiune, poate plăcere.

Duminica nu a ieșit să strângă cârpe, citind Biblia cea mai mare parte a zilei. El ținea cartea, sprijinindu-o pe piept și se înfuria dacă cineva o atingea sau îl împiedica să citească.

„Hei, vrăjitorule”, i-a spus Barosul, „ce înțelegi? Aruncă-l!

- Ce intelegi?

- Și nu înțeleg nimic, dar nu citesc cărți...

- Citesc...

- Păi, prostule! – hotărî căpitanul. - Când insectele pornesc în capul tău, e neliniștit, dar dacă și gândurile se strecoară în el - cum vei trăi, bătrâne broască?

— Nu voi întârzia mult, spuse Tyapa calm.

Într-o zi, profesorul a vrut să știe unde a învățat să citească și să scrie. Tyapa i-a răspuns scurt:

- In inchisoare…

- Erai acolo?

- Pentru ce?

- Deci... am făcut o greșeală... Așa că am scos Biblia de acolo. Doamna singură a dat... La închisoare, frate, e bine...

- Ei bine? Ce este?

- Mă îndeamnă... Am învățat să citesc și să scriu... Am o carte... Totul este degeaba...

Când profesorul a venit la casa de cameră, Tyapa locuia acolo de mult timp. S-a uitat îndelung la profesor - pentru a se uita la fața unei persoane, Tyapa și-a aplecat întregul corp într-o parte - și-a ascultat conversațiile mult timp și s-a așezat odată cu el.

- Iată - ai fost om de știință... Ai citit Biblia?

- Citeam…

- Asta e... Îți amintești de ea?

Ei bine, îmi amintesc...

Bătrânul și-a aplecat trupul într-o parte și s-a uitat la profesor cu un ochi cenușiu, sever, neîncrezător.

Îți amintești de amaleciții de acolo?

- Unde sunt ei acum?

- A dispărut, Tyapa, - dispărut...

Bătrânul a făcut o pauză și a întrebat din nou:

Dar filistenii?

Si astea de asemenea...

- Sunt toți morți?

- Deci... Vom muri și noi?

„Va veni vremea și ne vom stinge”, a promis profesorul indiferent.

„Și de la cine suntem noi din triburile lui Israel?”

Profesorul s-a uitat la el, s-a gândit și a început să vorbească despre cimerieni, sciți, slavi... Bătrânul s-a îndreptat și mai mult și l-a privit cu niște ochi speriați.

- Minți! a şuierat când profesorul a terminat.

- De ce sa minti? - a fost uimit.

Ce națiuni ai numit? Ei nu sunt în Biblie.

S-a ridicat și a plecat, mormăind furios.

— Ești înnebunit, Tyapa, spuse profesorul cu convingere după el.

Apoi bătrânul s-a întors din nou spre el și și-a scuturat degetul murdar și agățat.

- De la Domnul - Adam, de la Adam - evreii, ceea ce înseamnă că toți oamenii sunt din evrei... Și și noi...

- Tătari de la Ismael... și el de la un evreu...

- Da, ce ai nevoie?

- De ce minți?

Și a plecat, lăsându-și nedumerit interlocutorul. Dar două zile mai târziu s-a așezat din nou.

- Ai fost om de știință... ar trebui să știi - cine suntem?

„Slavi, Tyapa”, a răspuns profesorul.

- Vorbește conform Bibliei - nu există. Cine suntem noi - babilonienii sau ce? Sau Edom?

Profesorul a început să critice Biblia.

Bătrânul ascultă cu atenție îndelung și îl întrerupse:

- Stai, - aruncă-l! Deci, printre popoarele cunoscute de Dumnezeu, nu există ruși? Suntem oameni necunoscuti lui Dumnezeu? Nu-i asa? Cei care sunt consemnați în Biblie - Domnul îi cunoștea... El i-a zdrobit cu foc și sabie, le-a distrus orașele și satele și a trimis profeți să-i învețe - a regretat. El i-a împrăștiat pe evrei și pe tătari, dar i-a păstrat... Și ce rămâne cu noi? De ce nu avem profeți?

„Nu-nu știu! trăgă profesorul, încercând să-l înțeleagă pe bătrân. Și și-a pus mâna pe umărul profesorului, a început să-l împingă ușor înainte și înapoi și a șuierat, de parcă ar înghiți ceva...

- Spune așa! .. Altfel vorbești mult - de parcă știi totul. Îmi face rău să te ascult... îmi trezești sufletul... Ar fi bine să tac!.. Cine suntem? Asta e! De ce nu avem profeți? Unde eram noi când Hristos a umblat pe pământ? Vedea? Oh tu! Și minți - cum poate muri o întreagă națiune? Poporul rus nu poate dispărea - minți... este scris în Biblie, dar nu se știe sub ce cuvânt... Cunoști poporul - cum este? Este imens... Câte sate sunt pe pământ? Toți oamenii trăiesc acolo - un popor adevărat, mare. Și spui - se va stinge... Oamenii nu pot muri, o persoană poate... dar Dumnezeu are nevoie de oameni, el este ziditorul pământului. Amaleciții nu au murit – sunt germani sau francezi… Și tu… oh tu!… Ei bine, spune-mi, de ce suntem ocoliți de Dumnezeu? Nu avem execuții, nici profeți de la Domnul? Cine ne va invata?

Discursul lui Tyapa a fost puternic; în ea răsunau batjocură, reproș și credință profundă. A vorbit îndelung, iar profesorul, care, ca de obicei, era beat și într-o dispoziție minoră, a început în sfârșit să-l asculte atât de rău, de parcă ar fi fost tăiat cu un ferăstrău de lemn. L-a ascultat pe bătrân, s-a uitat la trupul lui stricat, a simțit puterea ciudată și zdrobitoare a cuvintelor și, deodată, i s-a făcut milă de sine până la durere. Și el a vrut să-i spună bătrânului ceva puternic și încrezător, ceva care să-l pună pe Tyapa în favoarea lui, să-l facă să vorbească nu pe acel ton de reproș sever, ci pe unul blând, patern afectuos. Iar profesorul a simțit ceva clocotindu-i în piept, venind până la gât.

- Ce fel de om ești? .. Ți-e sfâșiat sufletul... dar tu vorbești! De parca ai sti... Ai tace...

„Oh, Tyapa”, a exclamat trist profesorul, „așa este!” Și oamenii - corect! .. Este imens. Dar - sunt un străin pentru el... și - el este un străin pentru mine... Asta e tragedia. Dar - lasa! Voi suferi... Și nu există profeți... nu!.. Chiar vorbesc mult... și nimeni nu are nevoie... dar - Voi tăce... Doar nu-mi vorbi așa... O, bătrâne! nu știi... nu știi... nu poți înțelege.

În sfârșit, profesorul a plâns. A plâns ușor și liber, cu lacrimi abundente, i-au plăcut aceste lacrimi.

- Te-ai duce la sat - ai cere acolo să fie profesor sau funcționar... ai fi plin și aerisit. Și ce faci? Tyapa mormăi sever.

Și profesoara a tot plâns, bucurându-se de lacrimi. De atunci, au devenit prieteni, iar foști oameni, văzându-i împreună, au spus:

- Profesorul îl curta pe Tyapa, se îndreaptă spre banii lui.

- Kuvalda a fost cel care l-a învățat să afle unde este capitala bătrânului...

Poate că, spunând așa, au gândit altfel. Acești oameni aveau o trăsătură amuzantă: le plăcea să se arate unul altuia mai rău decât erau în realitate.

O persoană, care nu simte nimic bun în sine, uneori nu este contrariată să-și arate răul.

Când toți acești oameni se adună în jurul profesorului cu ziarul lui, începe lectura.

„Ei bine, domnule”, spune căpitanul, „despre ce vorbește ziarul astăzi?” Există un feuilleton?

„Nu”, spune profesorul.

- Editura e lacomă... dar există un editorial?

- Există... Gulyaeva.

– Aha! La dracu-o; el, ticălosul, scrie înțelept, cu un cui în ochi.

- „Evaluarea bunurilor imobiliare”, citește profesorul, „produs cu mai bine de cincisprezece ani în urmă și continuă să servească drept bază pentru colectarea unei taxe de evaluare în favoarea orașului ...”

- Este naiv, - comentează căpitanul Kuvalda, - continuă să servească! Asta e amuzant! Este în avantajul unui comerciant care gestionează treburile orașului că ea continuă să servească, ei bine, ea continuă...

„Articolul a fost scris pe această temă”, spune profesorul.

- Ciudat! Acesta este un subiect feuilleton... acesta ar trebui scris cu piper...

O mică dispută izbucnește. Publicul îl ascultă cu atenție, căci până acum s-a băut o singură sticlă de vodcă. După prima linie, au citit cronica locală, apoi cea judiciară. Dacă un comerciant este o persoană activă și suferindă în aceste departamente criminale, Aristide Kuvalda se bucură sincer. Au jefuit un comerciant - bine, dar este păcat că nu este suficient. Caii lui l-au zdrobit - e bine de auzit, dar e regretabil că a supraviețuit. Comerciantul a pierdut procesul în instanță - grozav, dar trist că cheltuielile de judecată nu i-au fost repartizate în dublu.

„Strada de la intrare este două rânduri de barăci cu un etaj, strâns lipite una de alta, dărăpănată, cu pereții strâmbi și ferestre înclinate; acoperișurile cu scurgeri ale locuințelor umane mutilate de timp sunt presărate cu pete de imprimeuri populare și acoperite cu mușchi; în unele locuri deasupra lor ies stâlpi înalți cu căsuțe pentru păsări, sunt umbriți de verdele prăfuit al socului și al sălciilor noduroase - flora mizerabilă a periferiei orașului locuită de săraci... "

Strada de la intrare este pe două rânduri de barăci cu un etaj, strâns lipite una de alta, dărăpănată, cu pereții strâmbi și ferestre înclinate; acoperișurile cu scurgeri ale locuințelor umane mutilate de timp sunt presărate cu pete de imprimeuri populare și acoperite cu mușchi; deasupra lor, pe alocuri, ies în afară stâlpi înalți cu căsuțe pentru păsări, sunt umbrite de verdele prăfuit al socului și al sălciilor noduroase - flora mizerabilă a periferiei urbane, locuită de săraci.

Geamurile de sticlă ale caselor, de un verde plictisitor de la bătrânețe, se privesc unul la altul cu priviri de escroci lași. În mijlocul străzii, o pistă întortocheată se târăște în sus, manevrând între șanțuri adânci spălate de ploi. În unele locuri există mormane de moloz și diverse resturi acoperite de buruieni - acestea sunt rămășițele sau începuturile acelor structuri care au fost întreprinse fără succes de către orășeni în lupta împotriva fluxurilor de apă de ploaie care curgeau rapid din oraș. Deasupra, pe munte, în verdeața luxuriantă a grădinilor dese, se ascund frumoase case de piatră, clopotnițele bisericilor se ridică cu mândrie pe cerul albastru, crucile lor aurii strălucesc orbitor în soare.

Când plouă, orașul își revarsă pământul pe Strada Intrării, iar pe vreme secetoasă o plouă cu praf și toate aceste case urâte par să fi fost și ele aruncate de acolo, de sus, luate ca gunoiul de mâna puternică a cuiva.

Turtite la pamant, au punctat cu ei insisi tot muntele, pe jumatate putred, slabi, colorati de soare, praf si ploi in acea culoare cenusiu-murdara pe care o capata un copac la batranete.

La capătul acestei străzi, aruncată afară din oraș în jos, se afla casa lungă, cu două etaje, eșuată, a negustorului Petunnikov. El este ultimul în ordine, este deja sub munte, mai departe în spatele lui se desfășoară larg un câmp, tăiat la jumătate de verstă de o stâncă abruptă spre râu.

Casa mare și veche avea cea mai sumbră înfățișare dintre vecinii săi. Totul era răsucit, în două rânduri de ferestre nu era nici unul care să fi păstrat forma corectă, iar fragmentele de sticlă din rame sparte aveau culoarea verzuie-noroioasă a apei de mlaștină.

Digoanele dintre ferestre erau presărate cu crăpături și pete întunecate de tencuială decojită - de parcă timpul și-ar fi scris biografia pe pereții casei în hieroglife. Acoperișul, înclinat spre stradă, și-a sporit și mai mult aspectul deplorabil - părea că casa s-a aplecat până la pământ și a așteptat cu cuviință lovitura finală a soartei, care o va transforma într-un morman informe de moloz pe jumătate putrezit.

Porțile sunt deschise - jumătate dintre ele, smulse din balamalele sale, zace pe pământ, iar în golul dintre scânduri a crescut iarba, acoperind dens curtea mare și pustie a casei. În spatele curții se află o clădire joasă, plină de fum, cu un acoperiș de fier cu o singură pantă. Casa în sine este nelocuită, dar această clădire, fostă fierărie, adăpostește acum un „cămin” condus de un căpitan în pensie, Aristid Fomich Kuvalda.

În interiorul casei de camere este o gaură lungă și mohorâtă, de patru și șase teci; era iluminat — doar pe o latură — de patru ferestre mici și o ușă largă. Pereții ei din cărămidă, netencuiți sunt negri cu funingine, tavanul, din fundul baroc, este și el negru de funingine; în mijlocul ei era aşezată o sobă uriaşă, a cărei bază era o vatră, iar în jurul sobei şi de-a lungul pereţilor se aflau cute largi cu grămezi de tot felul de gunoaie care serveau drept paturi pentru înnoptările. Pereții miroseau a fum, podeaua de pământ mirosea a umezeală, iar paturile miroseau a cârpe putrezite.

Camera gazdei hostelului era amplasată pe sobă, paturile din jurul sobei erau un loc de cinste, iar pe ele erau așezate acele cămine care se bucurau de favoarea și prietenia gazdei.

Căpitanul își petrecea mereu ziua la ușa căsuței, stând într-un fel de fotoliu, construit din cărămidă cu propriile mâini, sau în taverna lui Egor Vavilov, care se afla oblic de casa lui Petunnikov; acolo căpitanul a luat masa și a băut vodcă.

Înainte de a închiria acest local, Aristides Kuvalda avea un birou în oraș pentru recomandarea servitorilor; urcând mai sus în trecutul său, se putea afla că are o tipografie, iar înaintea tipografiei, el, în cuvintele sale, „abia trăia! Și a trăit bine, la naiba! Traita cu pricepere, pot spune!

Era un bărbat înalt, cu umeri largi, de vreo cincizeci de ani, cu o față cu buzunar umflată de beție și o barbă galbenă, lată și murdară. Ochii lui sunt cenușii, uriași, cu îndrăzneală veselă; vorbea cu o voce de bas, cu un bubuit în gât și aproape întotdeauna o pipă de porțelan germană cu tija curbată înfiptă în dinți. Când s-a supărat, nările nasului său mare, cârlig și roșu s-au evazat larg și buzele i s-au zvâcnit, lăsând la iveală două rânduri de dinți mari, galbeni, ca ai unui lup. Cu brațe lungi, tremurând, îmbrăcat într-o haină murdară și ruptă de ofițer, într-o șapcă grasă cu bandă roșie, dar fără vizor, în cizme subțiri de pâslă care îi ajungeau până la genunchi - dimineața era invariabil într-o stare gravă de mahmureală. , iar seara - bărbătoasă. Când era beat, nu se putea îmbăta, oricât ar bea și nu și-a pierdut niciodată starea de veselie.

Seara, stând în fotoliul de cărămidă, cu țeava în dinți, primea musafiri.

- Ce fel de persoană? a întrebat un individ zdrențuit și asuprit, care fusese dat afară din oraș pentru beție sau din alt motiv întemeiat, care căzuse, apropiindu-se de el.

Bărbatul a răspuns.

- Trimiteți documente juridice în sprijinul minciunilor dvs.

Lucrarea a fost prezentată, dacă a fost. Căpitanul o puse în sân, rareori interesat de conținutul ei și spuse:

- Totul e bine. Pentru o noapte - două copeici, pentru o săptămână - un ban, timp de o lună - trei mone. Du-te și ia un loc pentru tine, dar uite - nu al altcuiva, altfel vei fi aruncat în aer. Am oameni stricti...

Începătorii l-au întrebat:

- Vindeți ceai, pâine sau ceva comestibil?

„Vând doar pereți și acoperișuri, pentru care eu însumi plătesc escrocul - proprietarul acestei găuri, comerciantul breslei a doua Juda Petunnikov, cinci ruble pe lună”, a explicat Kuvalda pe un ton de afaceri, „oamenii vin la mine, neobișnuit cu luxul... dar dacă obișnuiai să mănânci în fiecare zi - există o tavernă vizavi. Dar e mai bine dacă tu, fragmentul, te înțărcați de acest obicei prost. La urma urmei, nu ești un gentleman - deci ce mănânci? Mănâncă singur!

Pentru astfel de discursuri, rostite pe un ton voit sever, dar mereu cu ochi de râs, pentru atitudinea sa atentă față de oaspeții săi, căpitanul s-a bucurat de o mare popularitate în gola orașului. Se întâmpla adesea ca în curtea lui să apară un fost client al căpitanului nu mai rupt și asuprit, ci într-o formă mai mult sau mai puțin decentă și cu chipul vesel.

- Bună, cinste! Ce mai faci?

- Nu ai recunoscut?

- Nu a recunoscut.

- Îți aduci aminte, am locuit cu tine iarna vreo lună... când mai era un raid și trei au fost luați?

- Ei, frate, sub acoperișul meu ospitalier, din când în când poliția este!

- Oh, Doamne! Atunci i-ai arătat prăjitura unui executor judecătoresc privat!

„Stai, scuipi pe amintiri și spui doar ce ai nevoie?

„Ați dori să acceptați un mic răsfăț de la mine?” Cum am trăit cu tine în acel moment și mi-ai spus, asta înseamnă...

„Recunoștința ar trebui încurajată, prietene, pentru că este rar în rândul oamenilor. Trebuie să fii un tip drăguț și, deși nu-mi amintesc deloc de tine, mă voi duce cu plăcere la tavernă și mă voi îmbăta de succesele tale în viață cu plăcere.

- Mai ești la fel - glumești?

– Dar ce altceva poți face în timp ce trăiești printre tine Goryunov?

Au mers. Uneori, fostul client al căpitanului, totul desfăcut și spulberat de răsfăț, se întorcea în camera de cazare; a doua zi au mâncat din nou și, într-o dimineață frumoasă, fostul client s-a trezit știind că s-a băut din nou până la pământ.

- Onoarea ta! Iată acele vremuri! Sunt din nou în echipa ta? Cum acum?

- O poziție cu care nu se poate lăuda, dar, fiind în ea, nici măcar nu ar trebui să se văicărească, - a rezonat căpitanul. „Este necesar, prietene, să tratezi totul cu indiferență, fără a-ți strica viața cu filozofie și fără a pune întrebări. A filozofa este întotdeauna o prostie, a filozofa în timp ce mahmureala este nespus de stupid. O mahmureală necesită vodcă, și nu remuşcări și scrâșni din dinți... ai grijă de dinții tăi, altfel nu va fi nimic care să te bată. Haide, iată o bucată de doi copeci pentru tine - du-te și adu o frigărui de vodcă, un petec de tripă sau plămân fierbinte, un kilogram de pâine și doi castraveți. Când ne îmbătăm, atunci vom cântări starea de lucruri...

Starea lucrurilor a fost stabilită destul de precis două zile mai târziu, când căpitanul nu mai avea nici un ban din biletul de trei ruble sau biletul de cinci ruble pe care îl avea în buzunar în ziua în care a apărut clientul recunoscător.

- Am ajuns! Basta! spuse căpitanul. „Acum că tu și cu mine, prostule, am băut complet, să încercăm să pornim din nou pe calea sobrietății și a virtuții. Pe bună dreptate se spune: dacă nu păcătuiești, nu te vei pocăi; dacă nu te pocăiești, nu vei fi mântuit. Pe primul l-am împlinit, dar este inutil să ne pocăim, să ne mântuim direct. Du-te la râu și lucrează. Dacă nu puteți garanta pentru dvs., spuneți-i antreprenorului să vă păstreze banii, altfel dă-mi-i mie. Când vom acumula capital, îți voi cumpăra pantaloni și alte lucruri de care e nevoie ca să poți trece din nou drept un om cumsecade și un muncitor modest, persecutat de soartă. Cu pantaloni buni, poți merge departe din nou. Martie!

Clientul s-a dus să cronască pe râu, râzând de discursurile căpitanului. Nu înțelegea clar sarea lor, dar vedea ochi veseli în fața lui, simțea un spirit vesel și știa că într-un căpitan elocvent are o mână care, în caz de nevoie, îl putea sprijini.

Și într-adevăr, după o lună sau două de un fel de muncă grea, clientul, prin grația supravegherii stricte a comportamentului său de către căpitan, a avut ocazia materială să se ridice din nou cu o treaptă deasupra locului în care căzuse cu participarea favorabilă a aceluiaşi căpitan.

„Ei bine, prietene”, a spus Kuvalda, examinând critic clientul restaurat, „avem pantaloni și o jachetă. Acestea sunt lucruri de mare importanță - ai încredere în experiența mea. Cât am avut pantaloni cumsecade, am jucat rolul unui om cumsecade în oraș, dar, la naiba, de îndată ce mi s-au desprins pantalonii, am căzut în opinia oamenilor și a trebuit să alunec aici din oraș. Oamenii, prostul meu frumos, judecă toate lucrurile după forma lor, dar esența lucrurilor le este inaccesibilă din cauza prostiei înnăscute în oameni. Taci-l pe nas și, după ce mi-ai plătit cel puțin jumătate din datoria ta, mergi în pace, caută și vei găsi!

- Îți spun, Aristid Fomich, cât sunt? clientul era confuz.

- O rublă și șapte grivne... Acum dă-mi o rublă sau șapte grivne și o să aștept restul pe tine până când vei fura sau vei câștiga mai mult decât ai acum.

- Vă mulțumesc foarte mult pentru amabilitate! spune clientul atins. - Ce tu... omule bun! dreapta! Eh, viața te-a sucit degeaba... Ce, ceai, ai fost un vultur în locul tău?!

Căpitanul nu poate trăi fără discursuri ornamentate.

- Ce înseamnă - în locul tău? Nimeni nu-și știe adevăratul loc în viață și fiecare dintre noi se urcă în gulerul greșit. Negustorul Iuda Petunnikov are un loc în muncă grea, dar se plimbă în plină zi pe străzi și chiar vrea să construiască un fel de fabrică. Locul profesorului nostru este lângă o femeie bună și printre o jumătate de duzină de copii, iar el stă întins în cârciuma lui Vavilov. Iată-te - o să cauți un loc de lacheu sau de clopot și văd că locul tău este în soldați, pentru că nu ești prost, dur și înțelegi disciplina. Vezi ce fel de lucruri? Viața ne amestecă ca pe cărți și doar întâmplător - și apoi nu pentru mult timp - ajungem la locul nostru!

Uneori, astfel de conversații de adio au servit ca prefață pentru continuarea cunoștinței, care a început din nou cu o băutură bună și a ajuns din nou în punctul în care clientul era beat și uimit, căpitanul i-a dat răzbunare și... amândoi au băut.

Astfel de repetări ale celei precedente nu au stricat bunele relații dintre părți. Profesorul menționat de căpitan a fost tocmai unul dintre acei clienți care s-au reparat doar pentru a se prăbuși imediat. În ceea ce privește intelectul său, era un om care stătea cel mai aproape de căpitanul tuturor celorlalți și, poate, tocmai din acest motiv era obligat de faptul că, scufundandu-se în casa de camere, nu mai putea. creştere.

Cu el, Kuvalda putea filozofa cu certitudinea că a fost înțeles. A apreciat acest lucru și, când profesorul corectat se pregătea să părăsească casa de cameră, câștigând niște bani și intenționând să închirieze un colț pentru el în oraș, Aristide Kuvalda l-a despărțit atât de trist, a rostit atâtea tirade melancolice încât amândoi cu siguranță m-am îmbătat și am băut. Probabil, Kuvalda a pus problema în mod deliberat în așa fel încât profesorul, cu toată dorința lui, să nu poată ieși din camera lui. Era posibil pentru Kuvalda, un om cu o educație, din care fragmente și acum străluceau în discursurile sale, cu un obicei de a gândi dezvoltat de vicisitudinile destinului - nu ar putea să-și dorească și să nu încerce să vadă mereu lângă el o persoană ca l? Știm cum să ne parăm rău pentru noi înșine.

Acest profesor a predat odată ceva la institutul profesoral din orașul Volga, dar a fost eliminat din institut. Apoi a slujit ca funcționar la o tăbăcărie, ca bibliotecar, a încercat alte câteva profesii și, în cele din urmă, după ce a promovat examenul de avocat privat în cauzele judiciare, a băut amar și a ajuns la căpitan. Era înalt, cu umeri rotunzi, cu nasul lung și ascuțit și cu capul chel. Pe o față osoasă, galbenă, cu o barbă în formă de pană, ochii străluceau neliniștiți, înfundați adânc în orbite, colțurile gurii erau cu tristețe coborâte. Mijloace de viață, sau mai bine zis, de beție, el a obținut reportând în ziarele locale. S-a întâmplat să câștige cincisprezece ruble pe săptămână. Apoi le-a dat căpitanului și a zis:

- Va fi! Mă întorc în sânul culturii.

- Lăudabil! Compătizând din suflet decizia ta, Philip, nu-ți voi da un pahar! îl avertizează căpitanul cu severitate.

- Voi fi recunoscător!..

Căpitanul a auzit în cuvintele lui ceva aproape de o timidă rugăminte de îngăduință și a spus și mai sever:

- Deși urle - nu voi da!

- Ei bine, și - s-a terminat! - a oftat profesorul și s-a dus la raport. Iar o zi mai târziu, după multe două, el, însetat, s-a uitat la căpitan de undeva prin colț cu ochi melancolici și implorați și a așteptat tremurând ca inima prietenului său să se înmoaie. Căpitanul a rostit discursuri pline de ironie criminală despre rușinea caracterului slab, despre plăcerea bestială a beției și despre alte subiecte adecvate ocaziei. Trebuie să-i facem dreptate – îi plăcea sincer rolul său de mentor și moralist; dar obișnuiții sceptici ai casei de camere, urmărindu-l pe căpitan și ascultându-i discursurile de pedeapsă, și-au spus unul altuia făcându-i cu ochiul în direcția lui:

- Chimist! Luptă cu îndemânare! Spune, ți-am spus, nu m-ai ascultat - învinovățiți-vă!

- Onoarea lui este un adevărat războinic - merge înainte, dar caută deja calea de întoarcere!

Profesorul își prindea prietenul undeva într-un colț întunecat și, strângându-se de pardesiul lui murdar, tremurând, lingându-și buzele uscate, inexprimabil, îl privea în față cu o privire profund tragică.

- Nu poti? întrebă căpitanul morocănos. Profesorul dădu din cap afirmativ.

„Dă-i o altă zi, poate te descurci?” a sugerat Kuvalda.

Profesorul a clătinat negativ din cap. Căpitanul a văzut că trupul subțire al prietenului său tremura de setea de otravă și a scos bani din buzunar.

„În cele mai multe cazuri, este inutil să te cert cu soarta”, a spus el în același timp, ca și cum ar fi vrut să se justifice în fața cuiva.

Profesorul nu și-a băut toți banii; a petrecut cel puţin jumătate din ea pentru copiii din Strada Intrării. Săracii sunt întotdeauna bogați în copii; pe această stradă, în praful și gropile ei, grămezi de copii zdrențuiți, murdari și pe jumătate înfometați se agitau zgomotos de dimineața până seara.

Copiii sunt florile vii ale pământului, dar pe Strada Intrării arătau ca niște flori ofilite prematur.

Profesorul i-a adunat în jurul lui și, după ce a cumpărat chifle, ouă, mere și nuci, a mers cu ele pe câmp, la râu. Acolo, la început, mâncau cu poftă tot ce le-a oferit profesorul, apoi s-au jucat, umplând aerul pe o milă întreagă în jurul lor de zgomot și râsete. Silueta lungă a bețivului s-a îngrozit cumva printre oamenii mici, l-au tratat ca și cum ar fi de vârsta lor și l-au numit simplu Filip, fără a adăuga unchi sau unchi la nume. Învârtindu-se în jurul lui ca niște viță de vie, l-au împins, l-au sărit pe spate, l-au plesnit pe chel, l-au apucat de nas. Toate acestea trebuie să-i fi făcut plăcere, nu a protestat împotriva unor astfel de libertăți. În general, le vorbea puțin, iar dacă o făcea, era precaut și timid, de parcă i-ar fi teamă că vorbele lui ar putea să le murdărească sau chiar să le facă rău. A petrecut cu ei, în rolul jucăriei și tovarășului lor, câteva ore la rând, examinând fețele animate cu ochi tristi melancolici, apoi s-a dus gânditor la cârciuma lui Vavilov și s-a îmbătat în tăcere până și-a pierdut cunoștința.

Aproape în fiecare zi, întorcându-se de la un reportaj, profesorul aducea cu el un ziar, iar în jurul lui era aranjată o adunare generală a tuturor foștilor oameni. S-au îndreptat spre el, beți sau cu mahmur, toți răvășiți, dar la fel de mizerabili și murdari.

A mers gras ca un butoi, Alexei Maksimovici Simtsov, fost pădurar, iar acum negustor de chibrituri, cerneală, ceară, un bătrân de vreo şaizeci de ani, într-o haină de pânză şi într-o pălărie lată, care îi acoperea cu boruri mototolite grăsimea şi chip roșu cu o barbă albă și groasă, din care lumina lui Dumnezeu se uita veselă pe micul lui nas purpuriu și ochii lui lăcrimi și cinici străluceau. El a fost poreclit Kubar - porecla îi sublinia în mod potrivit figura și vorbirea rotundă, asemănătoare cu bâzâitul.

Sfârșitul a ieșit de undeva în colț - un bețiv sumbru, tăcut, negru, un fost director de închisoare Luka Antonovich Martyanov, un om care a existat jucând „thong”, „trei frunze”, „bancar” și alte arte, la fel ca plin de spirit și la fel de antipatic de poliție. Și-a coborât puternic trupul mare, bătut cu brutalitate pe iarbă, lângă profesor, și-a aruncat ochii negri și, întinzând mâna spre sticlă, a întrebat cu un bas răgușit:

A apărut mecanicul Pavel Solntsev, un om consumator de vreo treizeci de ani. Partea stângă i s-a rupt într-o luptă, faţa lui, galbenă şi ascuţită, ca a unei vulpi, s-a răsucit într-un zâmbet viclean. Buzele subțiri scoteau la iveală două rânduri de dinți negri, devastați de boli, iar cârpele de pe umerii lui îngusti și osoși atârnau ca pe un cuier. I-au numit Rabla. A făcut comerț cu perii de spălat din fabricație proprie și mături din vreo plantă specială, foarte convenabilă pentru curățarea hainelor.

A venit un bărbat înalt, osos și strâmb în ochiul stâng, cu o expresie înspăimântată în ochii lui mari și rotunzi, tăcut, timid, care fusese întemnițat de trei ori pentru furt de verdictele instanțelor mondiale și districtuale. Numele lui era Kiselnikov, dar îl chema Poltora Taras, pentru că era exact cu jumătate de înălțime mai înalt decât prietenul său inseparabil, diaconul Taras, care a fost dezbrăcat pentru beție și comportament depravat. Diaconul era un bărbat scund și îndesat, cu un piept eroic și un cap rotund și creț. A dansat surprinzător de bine și și mai surprinzător de înjurat. Împreună cu Poltor Taras, au ales ca specialitate tăierea lemnelor de foc pe malul râului, iar în orele libere, diaconul i-a spus prietenului său și oricui dorea să asculte povești din „propria lui compoziție”, după cum spunea el. Ascultând aceste povești, ai căror eroi au fost mereu sfinți, regi, preoți și generali, până și locuitorii casei de camere scuipă dezgustați și se ocheiau uimiți de fantezia diaconului, care povestea, cu ochii îngustați, aventuri uimitor de nerușinate și murdare. . Imaginația acestui om era inepuizabilă și puternică - putea să compună și să vorbească toată ziua și să nu se repete niciodată. În fața lui a murit, poate, un mare poet, cel puțin un povestitor remarcabil, care a știut să însuflețească totul și chiar să-și pună sufletul în pietre cu cuvintele sale urâte, dar figurate și puternice.

Era și un tânăr ridicol aici, supranumit Sledgehammer Meteor. Într-o zi a venit să petreacă noaptea și de atunci a rămas printre acești oameni, spre surprinderea lor. La început nu l-au observat - ziua, ca toți ceilalți, se ducea să caute mâncare, dar seara stătea în permanență în jurul acestei companii prietenoase, iar în cele din urmă căpitanul l-a observat.

- Băiatul! Ce ești pe acest pământ?

Băiatul a răspuns curajos și scurt:

- Sunt un prost...

Căpitanul îl privi critic. Tipul era un fel de păr lung, cu pomeți înalți prost, împodobit cu nasul întors. Purta o bluză albastră fără centură, iar pe cap îi ieșeau rămășițele unei pălării de paie. Picioarele goale.

- Esti nebun! – hotărî Aristide Kuvalda. - Ce faci aici? Bei vodca? Nu... poți să furi? De asemenea, nu. Du-te, învață și vino când ești deja bărbat...

Tipul a râs.

- Nu, voi locui cu tine.

- Pentru ce?

- Așadar ...

- Oh, meteorule! – spuse căpitanul.

„O să-i rup dinții acum”, a sugerat Martyanov.

- Pentru ce? – a întrebat tipul.

„Și voi lua o piatră și te voi sparge în cap”, a anunțat tipul respectuos.

Martyanov l-ar fi bătut dacă nu ar fi intervenit Kuvalda.

- Lasă-l... Acesta, frate, este un fel de rudă pentru noi toți, poate. Vrei să-i dai dinții fără un motiv suficient; el, ca tine, fără motiv vrea să locuiască cu noi. Ei bine, la naiba cu asta... Toți trăim fără un motiv suficient...

„Dar ar fi mai bine pentru tine, tinere, să te îndepărtezi de noi”, îl sfătui profesorul, privindu-l pe acest tip cu ochii săi triști.

Nu a răspuns și a rămas. Apoi s-au obișnuit și au încetat să mai observe. Și a trăit printre ei și a observat totul.

Subiecții enumerați alcătuiau sediul principal al căpitanului; el, cu ironie bună, îi spunea „foşti oameni”. Pe lângă ei, cinci sau șase vagabonzi obișnuiți locuiau constant în casa de camere. Ei nu se puteau lăuda cu un astfel de trecut ca „foști oameni”, și deși au experimentat vicisitudinile destinului nu mai puțin decât ei, erau oameni mai întregi, nu atât de groaznic de frânți. Aproape toți sunt „foști bărbați”. Poate că un om cumsecade dintr-o clasă cultivată este mai înalt decât același om dintre țărani, dar întotdeauna o persoană răutăcioasă de la oraș este nemăsurat mai ticălos și mai murdar decât o persoană vicioasă de la țară.

Un reprezentant proeminent al foștilor țărani a fost bătrânul culegător de cârpe Tyapa. Lung și urât de subțire, își ținea capul astfel încât bărbia să se sprijine pe piept, iar asta îi făcea umbra să semene cu un poker în forma ei. Fața lui nu era vizibilă din față, din profil se vedea doar un nas cârlișat, o buză inferioară căzută și sprâncene cenușii zburătoare. A fost primul oaspete al căpitanului, se spuneau despre el că undeva a ascuns o grămadă de bani. Din cauza acestor bani, în urmă cu doi ani, a fost „împoșcat” cu un cuțit pe gât, iar de atunci a plecat capul. El a negat că are bani, spunând: „Amestecat așa, răutate” și că de atunci i-a fost foarte convenabil să adune cârpe și oase - capul este înclinat constant spre pământ. Când mergea cu un mers legănat, instabil, fără băţ în mâini şi fără geantă la spate, părea un om în gând, iar Kuvalda în asemenea momente spunea, arătând spre el cu degetul:

„Uite, conștiința negustorului Iuda Petunnikov, care a fugit de el, caută un refugiu. Uite cât de ponosită, urâtă, murdară este!

Tyapa vorbea cu o voce răgușită, era greu de înțeles vorbirea lui, motiv pentru care vorbea puțin și îi plăcea foarte mult singurătatea. Dar de fiecare dată când în casa de camere apărea o copie nouă a unui bărbat împins din sat de sărăcie, Tyapa, la vederea lui, cădea în amărăciune și anxietate. L-a urmărit pe nenorocit cu ridicol caustic care îi ieșea din gât cu o șuierătoare răutăcioasă, l-a pus pe cineva asupra noului venit, l-a amenințat, în cele din urmă, cu mâna lui să-l bată și să-l jefuiască noaptea și aproape întotdeauna s-a asigurat ca țăranul înspăimântat. a dispărut din casa de camere.

Apoi Tyapa, liniștit, se ascundea undeva într-un colț, unde își repara cârpele sau citea Biblia, la fel de veche și murdară ca el însuși. S-a târât din colțul lui când profesorul citea un ziar. Tyapa a ascultat în tăcere tot ce se citea și a oftat adânc, fără să întrebe nimic. Dar când, după ce a citit ziarul, profesorul l-a împăturit, Tyapa și-a întins mâna osoasă și a spus:

- Da-mi...

- Ce vrei?

- Dă, - poate e ceva despre noi...

- Despre cine este vorba?

- Despre sat.

Au râs de el, i-au aruncat un ziar. A luat-o și a citit în ea că într-un sat s-a zdrobit pâinea cu grindină, în altul treizeci de gospodării ars, iar într-o a treia o femeie și-a otrăvit soțul - tot ce se obișnuiește să scrie despre un sat și care îl desenează. nefericit, prost și rău. Tyapa a citit și a bolborosit, exprimând cu acest sunet poate compasiune, poate plăcere.

Duminica nu a ieșit să strângă cârpe, citind Biblia cea mai mare parte a zilei. El ținea cartea, sprijinindu-o pe piept și se înfuria dacă cineva o atingea sau îl împiedica să citească.

„Hei, vrăjitorule”, i-a spus Barosul, „ce înțelegi? Aruncă-l!

- Ce intelegi?

- Și nu înțeleg nimic, dar nu citesc cărți...

- Citesc...

- Păi, prostule! – hotărî căpitanul. - Când insectele pornesc în capul tău, e neliniștit, dar dacă și gândurile se strecoară în el - cum vei trăi, bătrâne broască?

— Nu voi întârzia mult, spuse Tyapa calm.

Într-o zi, profesorul a vrut să știe unde a învățat să citească și să scrie. Tyapa i-a răspuns scurt:

- In inchisoare…

- Erai acolo?

- Pentru ce?

- Deci... am făcut o greșeală... Așa că am scos Biblia de acolo. Doamna singură a dat... La închisoare, frate, e bine...

- Ei bine? Ce este?

- Mă îndeamnă... Am învățat să citesc și să scriu... Am o carte... Totul este degeaba...

Când profesorul a venit la casa de cameră, Tyapa locuia acolo de mult timp. S-a uitat îndelung la profesor - pentru a se uita la fața unei persoane, Tyapa și-a aplecat întregul corp într-o parte - și-a ascultat conversațiile mult timp și s-a așezat odată cu el.

- Iată - ai fost om de știință... Ai citit Biblia?

- Citeam…

- Asta e... Îți amintești de ea?

Ei bine, îmi amintesc...

Bătrânul și-a aplecat trupul într-o parte și s-a uitat la profesor cu un ochi cenușiu, sever, neîncrezător.

Îți amintești de amaleciții de acolo?

- Unde sunt ei acum?

- A dispărut, Tyapa, - dispărut...

Bătrânul a făcut o pauză și a întrebat din nou:

Dar filistenii?

Si astea de asemenea...

- Sunt toți morți?

- Deci... Vom muri și noi?

„Va veni vremea și ne vom stinge”, a promis profesorul indiferent.

„Și de la cine suntem noi din triburile lui Israel?”

Profesorul s-a uitat la el, s-a gândit și a început să vorbească despre cimerieni, sciți, slavi... Bătrânul s-a îndreptat și mai mult și l-a privit cu niște ochi speriați.

- Minți! a şuierat când profesorul a terminat.

- De ce sa minti? - a fost uimit.

Ce națiuni ai numit? Ei nu sunt în Biblie.

S-a ridicat și a plecat, mormăind furios.

— Ești înnebunit, Tyapa, spuse profesorul cu convingere după el.

Apoi bătrânul s-a întors din nou spre el și și-a scuturat degetul murdar și agățat.

- De la Domnul - Adam, de la Adam - evreii, ceea ce înseamnă că toți oamenii sunt din evrei... Și și noi...

- Tătari de la Ismael... și el de la un evreu...

- Da, ce ai nevoie?

- De ce minți?

Și a plecat, lăsându-și nedumerit interlocutorul. Dar două zile mai târziu s-a așezat din nou.

- Ai fost om de știință... ar trebui să știi - cine suntem?

„Slavi, Tyapa”, a răspuns profesorul.

- Vorbește conform Bibliei - nu există. Cine suntem noi - babilonienii sau ce? Sau Edom?

Profesorul a început să critice Biblia.

Bătrânul ascultă cu atenție îndelung și îl întrerupse:

- Stai, - aruncă-l! Deci, printre popoarele cunoscute de Dumnezeu, nu există ruși? Suntem oameni necunoscuti lui Dumnezeu? Nu-i asa? Cei care sunt consemnați în Biblie - Domnul îi cunoștea... El i-a zdrobit cu foc și sabie, le-a distrus orașele și satele și a trimis profeți să-i învețe - a regretat. El i-a împrăștiat pe evrei și pe tătari, dar i-a păstrat... Și ce rămâne cu noi? De ce nu avem profeți?

„Nu-nu știu! trăgă profesorul, încercând să-l înțeleagă pe bătrân. Și și-a pus mâna pe umărul profesorului, a început să-l împingă ușor înainte și înapoi și a șuierat, de parcă ar înghiți ceva...

- Spune așa! .. Altfel vorbești mult - de parcă știi totul. Îmi face rău să te ascult... îmi trezești sufletul... Ar fi bine să tac!.. Cine suntem? Asta e! De ce nu avem profeți? Unde eram noi când Hristos a umblat pe pământ? Vedea? Oh tu! Și minți - cum poate muri o întreagă națiune? Poporul rus nu poate dispărea - minți... este scris în Biblie, dar nu se știe sub ce cuvânt... Cunoști poporul - cum este? Este imens... Câte sate sunt pe pământ? Toți oamenii trăiesc acolo - un popor adevărat, mare. Și spui - se va stinge... Oamenii nu pot muri, o persoană poate... dar Dumnezeu are nevoie de oameni, el este ziditorul pământului. Amaleciții nu au murit – sunt germani sau francezi… Și tu… oh tu!… Ei bine, spune-mi, de ce suntem ocoliți de Dumnezeu? Nu avem execuții, nici profeți de la Domnul? Cine ne va invata?

Sfârșitul segmentului introductiv.

eu

Strada de la intrare este pe două rânduri de barăci cu un etaj, strâns lipite una de alta, dărăpănată, cu pereții strâmbi și ferestre înclinate; acoperișurile cu scurgeri ale locuințelor umane mutilate de timp sunt presărate cu pete de imprimeuri populare și acoperite cu mușchi; deasupra lor, pe alocuri, ies în afară stâlpi înalți cu căsuțe pentru păsări, sunt umbrite de verdele prăfuit al socului și al sălciilor noduroase - flora mizerabilă a periferiei urbane, locuită de săraci.

Geamurile de sticlă ale caselor, de un verde plictisitor de la bătrânețe, se privesc unul la altul cu priviri de escroci lași. În mijlocul străzii, o pistă întortocheată se târăște în sus, manevrând între șanțuri adânci spălate de ploi. În unele locuri există mormane de moloz și diverse resturi acoperite de buruieni - acestea sunt rămășițele sau începuturile acelor structuri care au fost întreprinse fără succes de către orășeni în lupta împotriva fluxurilor de apă de ploaie care curgeau rapid din oraș. Deasupra, pe munte, în verdeața luxuriantă a grădinilor dese, se ascund frumoase case de piatră, clopotnițele bisericilor se ridică cu mândrie pe cerul albastru, crucile lor aurii strălucesc orbitor în soare.

Când plouă, orașul își revarsă pământul pe Strada Intrării, iar pe vreme secetoasă o plouă cu praf și toate aceste case urâte par să fi fost și ele aruncate de acolo, de sus, luate ca gunoiul de mâna puternică a cuiva.

Turtite la pamant, au punctat cu ei insisi tot muntele, pe jumatate putred, slabi, colorati de soare, praf si ploi in acea culoare cenusiu-murdara pe care o capata un copac la batranete.

La capătul acestei străzi, aruncată afară din oraș în jos, se afla casa lungă, cu două etaje, eșuată, a negustorului Petunnikov. El este ultimul în ordine, este deja sub munte, mai departe în spatele lui se desfășoară larg un câmp, tăiat la jumătate de verstă de o stâncă abruptă spre râu.

Casa mare și veche avea cea mai sumbră înfățișare dintre vecinii săi. Totul era răsucit, în două rânduri de ferestre nu era nici unul care să fi păstrat forma corectă, iar fragmentele de sticlă din rame sparte aveau culoarea verzuie-noroioasă a apei de mlaștină.

Digoanele dintre ferestre erau presărate cu crăpături și pete întunecate de tencuială decojită - de parcă timpul și-ar fi scris biografia pe pereții casei în hieroglife. Acoperișul, înclinat spre stradă, și-a sporit și mai mult aspectul deplorabil - părea că casa s-a aplecat până la pământ și a așteptat cu cuviință lovitura finală a soartei, care o va transforma într-un morman informe de moloz pe jumătate putrezit.

Porțile sunt deschise - jumătate dintre ele, smulse din balamalele sale, zace pe pământ, iar în golul dintre scânduri a crescut iarba, acoperind dens curtea mare și pustie a casei. În spatele curții se află o clădire joasă, plină de fum, cu un acoperiș de fier cu o singură pantă. Casa în sine este nelocuită, dar această clădire, fostă fierărie, adăpostește acum un „cămin” condus de un căpitan în pensie, Aristid Fomich Kuvalda.

În interiorul casei de camere este o gaură lungă și mohorâtă, de patru și șase teci; era iluminat — doar pe o latură — de patru ferestre mici și o ușă largă. Pereții ei din cărămidă, netencuiți sunt negri cu funingine, tavanul, din fundul baroc, este și el negru de funingine; în mijlocul ei era aşezată o sobă uriaşă, a cărei bază era o vatră, iar în jurul sobei şi de-a lungul pereţilor se aflau cute largi cu grămezi de tot felul de gunoaie care serveau drept paturi pentru înnoptările. Pereții miroseau a fum, podeaua de pământ mirosea a umezeală, iar paturile miroseau a cârpe putrezite.

Camera gazdei hostelului era amplasată pe sobă, paturile din jurul sobei erau un loc de cinste, iar pe ele erau așezate acele cămine care se bucurau de favoarea și prietenia gazdei.

Căpitanul își petrecea mereu ziua la ușa căsuței, stând într-un fel de fotoliu, construit din cărămidă cu propriile mâini, sau în taverna lui Egor Vavilov, care se afla oblic de casa lui Petunnikov; acolo căpitanul a luat masa și a băut vodcă.

Înainte de a închiria acest local, Aristides Kuvalda avea un birou în oraș pentru recomandarea servitorilor; urcând mai sus în trecutul său, se putea afla că are o tipografie, iar înaintea tipografiei, el, în cuvintele sale, „abia trăia! Și a trăit bine, la naiba! Traita cu pricepere, pot spune!

Era un bărbat înalt, cu umeri largi, de vreo cincizeci de ani, cu o față cu buzunar umflată de beție și o barbă galbenă, lată și murdară. Ochii lui sunt cenușii, uriași, cu îndrăzneală veselă; vorbea cu o voce de bas, cu un bubuit în gât și aproape întotdeauna o pipă de porțelan germană cu tija curbată înfiptă în dinți. Când s-a supărat, nările nasului său mare, cârlig și roșu s-au evazat larg și buzele i s-au zvâcnit, lăsând la iveală două rânduri de dinți mari, galbeni, ca ai unui lup. Cu brațe lungi, tremurând, îmbrăcat într-o haină murdară și ruptă de ofițer, într-o șapcă grasă cu bandă roșie, dar fără vizor, în cizme subțiri de pâslă care îi ajungeau până la genunchi - dimineața era invariabil într-o stare gravă de mahmureală. , iar seara - bărbătoasă. Când era beat, nu se putea îmbăta, oricât ar bea și nu și-a pierdut niciodată starea de veselie.

Seara, stând în fotoliul de cărămidă, cu țeava în dinți, primea musafiri.

- Ce fel de persoană? a întrebat un individ zdrențuit și asuprit, care fusese dat afară din oraș pentru beție sau din alt motiv întemeiat, care căzuse, apropiindu-se de el.

Bărbatul a răspuns.

- Trimiteți documente juridice în sprijinul minciunilor dvs.

Lucrarea a fost prezentată, dacă a fost. Căpitanul o puse în sân, rareori interesat de conținutul ei și spuse:

- Totul e bine. Pentru o noapte - două copeici, pentru o săptămână - un ban, timp de o lună - trei mone. Du-te și ia un loc pentru tine, dar uite - nu al altcuiva, altfel vei fi aruncat în aer. Am oameni stricti...

Începătorii l-au întrebat:

- Vindeți ceai, pâine sau ceva comestibil?

„Vând doar pereți și acoperișuri, pentru care eu însumi plătesc escrocul - proprietarul acestei găuri, comerciantul breslei a doua Juda Petunnikov, cinci ruble pe lună”, a explicat Kuvalda pe un ton de afaceri, „oamenii vin la mine, neobișnuit cu luxul... dar dacă obișnuiai să mănânci în fiecare zi - există o tavernă vizavi. Dar e mai bine dacă tu, fragmentul, te înțărcați de acest obicei prost. La urma urmei, nu ești un gentleman - deci ce mănânci? Mănâncă singur!

Pentru astfel de discursuri, rostite pe un ton voit sever, dar mereu cu ochi de râs, pentru atitudinea sa atentă față de oaspeții săi, căpitanul s-a bucurat de o mare popularitate în gola orașului. Se întâmpla adesea ca în curtea lui să apară un fost client al căpitanului nu mai rupt și asuprit, ci într-o formă mai mult sau mai puțin decentă și cu chipul vesel.

- Bună, cinste! Ce mai faci?

- Nu ai recunoscut?

- Nu a recunoscut.

- Îți aduci aminte, am locuit cu tine iarna vreo lună... când mai era un raid și trei au fost luați?

- Ei, frate, sub acoperișul meu ospitalier, din când în când poliția este!

- Oh, Doamne! Atunci i-ai arătat prăjitura unui executor judecătoresc privat!

„Stai, scuipi pe amintiri și spui doar ce ai nevoie?

„Ați dori să acceptați un mic răsfăț de la mine?” Cum am trăit cu tine în acel moment și mi-ai spus, asta înseamnă...

„Recunoștința ar trebui încurajată, prietene, pentru că este rar în rândul oamenilor. Trebuie să fii un tip drăguț și, deși nu-mi amintesc deloc de tine, mă voi duce cu plăcere la tavernă și mă voi îmbăta de succesele tale în viață cu plăcere.

- Mai ești la fel - glumești?

– Dar ce altceva poți face în timp ce trăiești printre tine Goryunov?

Au mers. Uneori, fostul client al căpitanului, totul desfăcut și spulberat de răsfăț, se întorcea în camera de cazare; a doua zi au mâncat din nou și, într-o dimineață frumoasă, fostul client s-a trezit știind că s-a băut din nou până la pământ.

- Onoarea ta! Iată acele vremuri! Sunt din nou în echipa ta? Cum acum?

- O poziție cu care nu se poate lăuda, dar, fiind în ea, nici măcar nu ar trebui să se văicărească, - a rezonat căpitanul. „Este necesar, prietene, să tratezi totul cu indiferență, fără a-ți strica viața cu filozofie și fără a pune întrebări. A filozofa este întotdeauna o prostie, a filozofa în timp ce mahmureala este nespus de stupid. O mahmureală necesită vodcă, și nu remuşcări și scrâșni din dinți... ai grijă de dinții tăi, altfel nu va fi nimic care să te bată. Haide, iată o bucată de doi copeci pentru tine - du-te și adu o frigărui de vodcă, un petec de tripă sau plămân fierbinte, un kilogram de pâine și doi castraveți. Când ne îmbătăm, atunci vom cântări starea de lucruri...

Starea lucrurilor a fost stabilită destul de precis două zile mai târziu, când căpitanul nu mai avea nici un ban din biletul de trei ruble sau biletul de cinci ruble pe care îl avea în buzunar în ziua în care a apărut clientul recunoscător.

- Am ajuns! Basta! spuse căpitanul. „Acum că tu și cu mine, prostule, am băut complet, să încercăm să pornim din nou pe calea sobrietății și a virtuții. Pe bună dreptate se spune: dacă nu păcătuiești, nu te vei pocăi; dacă nu te pocăiești, nu vei fi mântuit. Pe primul l-am împlinit, dar este inutil să ne pocăim, să ne mântuim direct. Du-te la râu și lucrează. Dacă nu puteți garanta pentru dvs., spuneți-i antreprenorului să vă păstreze banii, altfel dă-mi-i mie. Când vom acumula capital, îți voi cumpăra pantaloni și alte lucruri de care e nevoie ca să poți trece din nou drept un om cumsecade și un muncitor modest, persecutat de soartă. Cu pantaloni buni, poți merge departe din nou. Martie!

Clientul s-a dus să cronască pe râu, râzând de discursurile căpitanului. Nu înțelegea clar sarea lor, dar vedea ochi veseli în fața lui, simțea un spirit vesel și știa că într-un căpitan elocvent are o mână care, în caz de nevoie, îl putea sprijini.

Și într-adevăr, după o lună sau două de un fel de muncă grea, clientul, prin grația supravegherii stricte a comportamentului său de către căpitan, a avut ocazia materială să se ridice din nou cu o treaptă deasupra locului în care căzuse cu participarea favorabilă a aceluiaşi căpitan.

„Ei bine, prietene”, a spus Kuvalda, examinând critic clientul restaurat, „avem pantaloni și o jachetă. Acestea sunt lucruri de mare importanță - ai încredere în experiența mea. Cât am avut pantaloni cumsecade, am jucat rolul unui om cumsecade în oraș, dar, la naiba, de îndată ce mi s-au desprins pantalonii, am căzut în opinia oamenilor și a trebuit să alunec aici din oraș. Oamenii, prostul meu frumos, judecă toate lucrurile după forma lor, dar esența lucrurilor le este inaccesibilă din cauza prostiei înnăscute în oameni. Taci-l pe nas și, după ce mi-ai plătit cel puțin jumătate din datoria ta, mergi în pace, caută și vei găsi!

- Îți spun, Aristid Fomich, cât sunt? clientul era confuz.

- O rublă și șapte grivne... Acum dă-mi o rublă sau șapte grivne și o să aștept restul pe tine până când vei fura sau vei câștiga mai mult decât ai acum.

- Vă mulțumesc foarte mult pentru amabilitate! spune clientul atins. - Ce tu... omule bun! dreapta! Eh, viața te-a sucit degeaba... Ce, ceai, ai fost un vultur în locul tău?!

Căpitanul nu poate trăi fără discursuri ornamentate.

- Ce înseamnă - în locul tău? Nimeni nu-și știe adevăratul loc în viață și fiecare dintre noi se urcă în gulerul greșit. Negustorul Iuda Petunnikov are un loc în muncă grea, dar se plimbă în plină zi pe străzi și chiar vrea să construiască un fel de fabrică. Locul profesorului nostru este lângă o femeie bună și printre o jumătate de duzină de copii, iar el stă întins în cârciuma lui Vavilov. Iată-te - o să cauți un loc de lacheu sau de clopot și văd că locul tău este în soldați, pentru că nu ești prost, dur și înțelegi disciplina. Vezi ce fel de lucruri? Viața ne amestecă ca pe cărți și doar întâmplător - și apoi nu pentru mult timp - ajungem la locul nostru!

Uneori, astfel de conversații de adio au servit ca prefață pentru continuarea cunoștinței, care a început din nou cu o băutură bună și a ajuns din nou în punctul în care clientul era beat și uimit, căpitanul i-a dat răzbunare și... amândoi au băut.

Astfel de repetări ale celei precedente nu au stricat bunele relații dintre părți. Profesorul menționat de căpitan a fost tocmai unul dintre acei clienți care s-au reparat doar pentru a se prăbuși imediat. În ceea ce privește intelectul său, era un om care stătea cel mai aproape de căpitanul tuturor celorlalți și, poate, tocmai din acest motiv era obligat de faptul că, scufundandu-se în casa de camere, nu mai putea. creştere.

„Foști oameni” (1897), Această lucrare s-a bazat pe impresiile personale ale scriitorului când a fost forțat să locuiască într-o casă de camere la una dintre periferiile orașului Kazan. În termeni de gen, această lucrare poate fi numită eseu, deoarece se distinge prin fiabilitatea imaginii, o atenție deosebită acordată detaliilor vieții de zi cu zi, absența unei intrigi dinamice și caracteristicile detaliate ale portretului. În această lucrare, Gorki evaluează deja tipul de vagabond într-un mod diferit (nu există un halou romantic).

În prima parte, un loc semnificativ este acordat descrierii: în primul rând, o stradă murdară, plictisitoare, învecinată (cu pereți strâmbi și ferestre înclinate ale caselor, „acoperișuri cu scurgeri”, „sticlă pentru ferestre care este verde noroi de la bătrânețe” , mormane de moloz și diverse gunoaie), apoi „escheat house negus Petunnikov” (făcând strâmbate, cu geamuri sparte, cu pereții punctați cu crăpături), unde se află „căminul”. Casa de camere în sine seamănă cu o „gaură lungă și mohorâtă”, care seamănă puțin cu locuința umană. „Pereții miroseau a fum, podeaua de pământ mirosea a umezeală, paturile supraetajate miroseau a cârpe putrezite.” Din descrierea interiorului, Gorki trece la caracteristicile portretului detaliate ale nopților. Conduce o companie de foști oameni”, „staff general” Aristid Kuvalda (fost căpitan, proprietar al unui bunkhouse), „om înalt, de vreo cincizeci de ani, cu umeri lați, cu fața umflată din cauza beției”, îmbrăcat într-un „murdar și pardesiu rupt de ofițer, într-o șapcă grasă cu bandă roșie”. Aceasta este urmată de caracteristicile portretului altor nopți. Acesta este Învățătorul, „înalt, cu umeri rotunzi, cu nasul lung și ascuțit și cu craniul chel”; și Aleksey Maksimovici Simtsov, supranumit Kubar (fost pădurar), „gros ca un butoi”, cu o barbă albă groasă, cu un nas mic roșu și ochi cinici lăcrimați”, și Luka Antonovich Martyanov, supranumit Sfârșitul (fost gardian al închisorii), „Sumbru, tăcut, bețiv și mecanic Pavel Solntsev (alias Scrap), un bărbat dezechilibrat și consumator de aproximativ treizeci de ani și „înalt și osos, strâmb într-un ochi” Kiselnikov, un fost condamnat, poreclit Poltor Taras, ca prietenul său inseparabil. , fostul diacon Taras, era cu jumătate de înălțime mai mic decât el. Mai existau un tânăr „absurd”, cu părul lung, „cu o cană proastă cu obrajii înalți”, poreclit Meteor, și case obișnuite de la țărani, de exemplu, bătrânul culegător de cârpe Tyapa. Gorki atrage atenția cititorului asupra indiferenței acestor oameni față de viață, față de soarta proprie și a celorlalți, față de apatie, neputință în fața împrejurărilor și, în același timp, asupra furiei crescânde din sufletele lor: îndreptate împotriva oamenilor prosperi. .

Nemulțumirea foștilor oameni cu viața lor este exprimată în partea a doua a eseului într-un conflict deschis cu comerciantul Petunnikov.Acest conflict are un pronunțat caracter social. Căpitanul, observând că o parte a fabricii Petunnikov se află pe pământul Vavilov, îl convinge pe hangier să depună un proces împotriva comerciantului. Aristid Kuvalda nu este condus deloc de dorința de a profita, ci pur și simplu de a-l enerva pe urâtul Iuda (cum își spune Petunnikov Kuvalda). Dar procesul, care promitea șase sute de ruble, se termină într-un proces mondial. Fiul lui Petunnikov, un bărbat educat, de afaceri și crud, îl convinge pe Vavilov să retragă procesul din instanță, amenințănd că va închide complet localul de băuturi al hangiului. Adăposturile înțeleg că vor trebui să-și părăsească casele, deoarece Petunnikov nu îi va ierta pentru conduita lor greșită. Și, într-adevăr, Petunnikov cere să „elibereze coliba” imediat. În plus, „Învățătorul” moare, iar Aristide Kuvalda este acuzat de moartea sa. Comunitatea camerelor se dezintegrează în cele din urmă, iar Petuniikov se simte ca un câștigător. Gorki acordă o mare atenție studiului nu numai a vieții „foștilor oameni”, ci și a lumii lor interioare, a psihologiei. El observă că casa de camere dă naștere unor oameni slabi care nu sunt capabili de auto-realizare, de renaștere; oameni care neagă totul, chiar și propriile vieți. Această poziție (și ideologul ei este Aristid Kuvalda) este inutilă și distructivă, îi lipsește absolut un principiu pozitiv, creativ. Iar nemulțumirea cauzată de impotență naște doar furie și disperare. De altfel, în eseul „Foști oameni ~ Gorki pronunță o sentință asupra oamenilor de jos, inactivi, neputincioși, asupriți, incapabili de acțiuni, de sentimente omenești bune (indicativ în acest sens este episodul cu moartea Învățătorului, când Kuvalda, care îl considera prietenul său, nu a găsit nici măcar cuvinte omenești). Poveștile ciclului vagabond reflectă acele teme și probleme sociale care mai târziu își vor găsi soluția în piesele lui Gorki.