Ubio sam te na zapadnom frontu. Sve tiho na zapadnom frontu - Erich Remarque

U predgovoru romana piše: “Ova knjiga nije ni optužba ni ispovijest. Ovo je samo pokušaj da se govori o generaciji koju je rat uništio, o onima koji su postali njegove žrtve, makar i izbjegle granate. Naslov djela preuzet je iz njemačkih izvještaja o tijeku neprijateljstava tijekom Prvog svjetskog rata, odnosno na zapadnoj bojišnici.

O knjizi i autoru

Remarque u svojoj knjizi opisuje čovjeka u ratu. On nam otkriva ovu odgovornu i tešku temu koja je više puta doticana u klasičnoj književnosti. Pisac je donio svoje tragično iskustvo "izgubljene generacije" i ponudio pogled na rat očima vojnika.

Knjiga je autoru donijela svjetsku slavu. Ona je otvorila početnu fazu dugotrajnog uspjeha Remarqueovih romana. Čitanje piščevih djela je poput listanja stranica povijesti dvadesetog stoljeća. Njegova rovovska istina prošla je test vremena i izdržala dva rata, njegove su misli i danas pouka budućim generacijama čitatelja.

Zaplet "Sve tiho na zapadnom frontu"

Glavni likovi romana su mladi momci koji su još jučer sjedili u školskim klupama. Oni su, kao i sam Remarque, otišli u rat kao dobrovoljci. Dečki su nasjeli na mamac školske propagande, ali po dolasku na front sve je sjelo na svoje mjesto, a rat je više izgledao kao prilika da se služi domovini, već je bio najobičniji masakr, u kojem nema mjesta za ljudskost i junaštvo. Glavni zadatak nije toliko živjeti i boriti se, koliko pobjeći od metka, preživjeti u svakoj situaciji.

Remarque ne pokušava opravdati sve strahote rata. On nam samo slika pravi život vojnika. Ni najmanji detalji poput boli, smrti, krvi, prljavštine ne promiču nam. Pred nama je rat kroz oči jednostavne osobe za koju se svi ideali ruše pred smrću.

Zašto čitati All Quiet on the Western Front?

Odmah napominjemo da ovo nije Remarque s kojim ste možda upoznati s knjigama kao što su, i. Prije svega, ovo je vojni roman, koji opisuje tragediju rata. Nedostaje mu jednostavnost i veličina karakteristična za Remarqueovo djelo.

Remarqueov stav prema pobjedi malo je mudriji i dublji od stavova mnogih stranačkih teoretičara: za njega je rat užas, gađenje, strah. No, on također prepoznaje njegovu kobnu prirodu, da će zauvijek ostati u povijesti čovječanstva, jer se uspio ukorijeniti u prošlim stoljećima.

Glavne teme:

• partnerstvo;
• besmislenost rata;
• razornu snagu ideologije.

Počnite online i shvatit ćete kako su se osjećali ljudi koji su živjeli u to vrijeme. U tim strašnim godinama rat nije samo razdvojio narode, prekinuo je unutarnju vezu između roditelja i njihove djece. Dok su prvi držali govore i pisali članke o junaštvu, drugi su prolazili kroz bolove straha i umrli od zadobivenih rana.

Izdana 1929. Prema riječima autora, nije želio ispovijedati niti bilo koga optuživati, već je želio govoriti o generaciji koju je rat uništio, o onima koji su postali njegove žrtve. Naslov knjige preuzeo je iz vojnih izvješća o stanju na fronti.

Knjiga govori o strahotama rata koje su doživjeli i vidjeli Paul Bäumer i njegovi suborci. Remarque je u odnosu na takve ljude upotrijebio metaforu "izgubljene generacije", budući da se čak i nakon završetka neprijateljstava većina vojnika nije mogla pridružiti civilnom životu zbog psihičke traume.

O čemu govori All Quiet on the Western Front?

Knjiga o mladim vojnicima dragovoljcima koji su jučer bili školarci . Protagonist Paul Bäumer, zajedno sa svojim kolegama iz razreda Albertom Kroppom, Müllerom, Leerom i ostalim suborcima, ne samo da se bore rame uz rame, već pokušavaju pobjeći smrti.

U školi su ih učili da je rat izvrsna prilika da se oduže Domovini, ali su na bojnom polju ubrzo shvatili da su okrutno prevareni. Rat je mlin za meso u kojem nema mjesta za humanost i junaštvo g. Sve što su ih učitelji učili u školi pokazalo se beskorisnim, pa i štetnim.

Ratni zakon je naučiti ispravno ubijati i pokušati preživjeti pod svaku cijenu, ostalo nije važno. U međuvremenu se dogodio jaz u svijesti ne samo između propagande i viđenog, nego i između dviju generacija – roditelja i djece.

Kada su njihovi potomci patili u bolnicama od nepodnošljivih bolova iu rovovima od nehigijenskih uvjeta, roditelji su se divili njihovom junaštvu, što zapravo nije bilo . Paul se posebno akutno osjećao "izgubljenim" i neshvaćenim nakon boravka kod kuće. Odmah je shvatio da će ljudima poput njega biti teško vratiti duševni mir u mirnim uvjetima.

Njegovi roditelji, iako su bolno proživljavali kratkotrajne poteškoće, za rat su znali iz glasina i izvještaja iz novina. Najbolnije je pogodila mlade krhke vojničke duše. . Istrgnuti iz poznatog okruženja i prisiljeni boriti se za promjenu vrijednosti, dojučerašnji tinejdžeri ubijali su svoju budućnost.

Na fronti je, za razliku od patriotskih priča, sve bilo sasvim drugačije. Regruti su živjeli u strahu. U vojarni, gdje su ih neprestano drilavali i tjerali na potpuno nepotrebne stvari, oni postupno postao bešćutan i nemilosrdan .

Samo tako se iz njih moglo izbaciti sve ljudsko i natjerati na poslušnost. Jedino što im je trebalo je zajedništvo. Da bi preživjeli i ne poludjeli, morali su se moralno podržati.

Roman Ericha Remarquea "Sve tiho na zapadnoj fronti" o surovoj stvarnosti frontovskog života bez uljepšavanja i pseudopatriotske histerije. Tjera te na razmišljanje o uzaludnosti ratova i izgubljenim iluzijama "izgubljene generacije" .

Zašto biste trebali pročitati knjigu?

• Proizvod je internacionalan. Ne suprotstavlja jedan narod drugome, nego pokazuje da su svi ljudi isti i da svi imaju iste probleme. Bilo je teško boriti se s obje strane fronta.
• Posebno je korisno knjigu čitati mlađoj generaciji koja iz prve ruke zna što je rat. Zapravo, to nije herojstvo, već smrt i prljavština.
• Život, bombardiranja, napadi, smrt prikazani su očima običnog vojnika. Njegova duboka razmišljanja o svemu tome dirnut će svakoga.
• Jednostavan jezik i odsustvo nametanja vlastitog gledišta na svjetska zbivanja karakteristično je obilježje knjige. Vrlo emotivan tekst vrijedan čitanja.

Ukratko smo razgovarali o problemima koje autor postavlja u djelu. Da bi se bolje razumjelo značenje knjige, treba je pročitati u cijelosti. Na web mjestu online-knjige pročitajte potpuno besplatnu online knjigu

Sve mirno na zapadnom frontu

Godina i mjesto prvog izdanja: 1928., Njemačka; 1929., SAD

Izdavači: Impropilaen-Verlag; Little, Brown & Company

Književni oblik: roman

Poginuo je u listopadu 1918., jednog od onih dana kada je na cijeloj bojišnici bilo tako tiho i mirno da su se vojna izvješća sastojala od samo jedne fraze: "Na zapadnoj bojišnici mirno."

Pao je licem prema naprijed i ležao u položaju za spavanje. Kad su ga okrenuli, postalo je jasno da je sigurno kratko patio - imao je tako miran izraz lica, kao da mu je čak i drago što je sve tako završilo. (U daljnjem tekstu, staza "Sve tiho na zapadnoj fronti" - Y. Afonkina.)

Posljednji odlomak Remarqueova popularnog romana ne samo da prenosi apsurdnost smrti ovog nepoznatog vojnika, već se i ruga izvještajima službenih ratnih izvora da na fronti nije bilo nikakvih promjena, dok su tisuće ljudi i dalje umirale od rana svaki dan ( Njemački naslov romana "Im Western Nicht Neues" prevodi se kao "ništa novo na Zapadu"). Posljednji odlomak naglašava dvosmislenost naslova, to je kvintesencija gorčine koja ispunjava cijelo djelo.

Mnogi bezimeni vojnici su s obje strane rovova. To su samo tijela bačena u kratere granata, osakaćena, nasumce razbacana: “Goli vojnik zapeo je između debla i jedne grane. Još uvijek ima kacigu na glavi, ali nema ništa drugo na njemu. Gore sjedi samo pola vojnika, gornji dio tijela, bez nogu. Mladi Francuz je zaostao prilikom povlačenja: "Udarac lopate reže mu lice."

Nepoznati vojnici - pozadina, pozadina. Glavni likovi romana su Paul Bäumer, pripovjedač, i njegovi drugovi u drugoj četi, uglavnom Albert Kropp, njegov bliski prijatelj, i vođa grupe, Stanislaus Katchinsky (Kat). Katchinsky ima četrdeset godina, ostali imaju osamnaest ili devetnaest. Ovo su jednostavni momci: Muller, koji sanja o polaganju ispita; Tjaden, bravar; Haie Westhus, radnik na tresetu; Odvraćanje, seljačino.

Radnja romana počinje devet kilometara od bojišnice. Vojnici se "odmaraju" nakon dva tjedna na prvoj crti bojišnice. Od stotinu i pedeset ljudi koji su krenuli u napad vratilo se samo osamdeset. Bivši idealisti, sada su ispunjeni gnjevom i razočaranjem; katalizator je pismo Kantoreka, njihovog starog školskog učitelja. Upravo je on uvjeravao sve da idu na front kao dobrovoljci, govoreći da će u protivnom ispasti kukavice.

“Oni su trebali pomoći nama osamnaestogodišnjacima da uđemo u vrijeme zrelosti, u svijet rada, dužnosti, kulture i napretka, da postanemo posrednici između nas i naše budućnosti. […]…u dubini srca vjerovali smo im. Prepoznajući njihov autoritet, mentalno smo povezali znanje o životu i predviđanje s ovim pojmom. Ali čim smo vidjeli prvu ubijenu osobu, ovo se vjerovanje razbilo u prah. […] Već prvo topničko granatiranje razotkrilo nam je naše zablude, a pod tom paljbom srušio se svjetonazor koji su nam usadili.”

Taj se motiv ponavlja u Paulovu razgovoru s roditeljima prije odlaska. Oni pokazuju potpuno nepoznavanje vojne stvarnosti, uvjeta života na fronti i rutine smrti. “Ovdje je, naravno, hrana lošija, to je sasvim razumljivo, ali naravno, ali kako bi bilo drugačije, najbolje je za naše vojnike...” Svađaju se oko toga koje teritorije treba pripojiti i kako voditi vojne operacije . Paul im nije u stanju reći istinu.

Kratke crtice vojničkog života dane su u prvih nekoliko poglavlja: nečovječno postupanje kaplara prema novacima; užasna smrt njegovog kolege nakon amputacije noge; kruh i sir; užasni životni uvjeti; bljeskovi straha i užasa, eksplozije i krici. Iskustvo ih tjera da odrastu, a ne samo vojni rovovi nanose patnju naivnim, nespremnim regrutima za takve testove. Izgubljene "idealizirane i romantične" predodžbe o ratu. Oni shvaćaju da je "...klasični ideal domovine, što su nam ga naši učitelji slikali, do sada ovdje našao stvarno utjelovljenje u takvom potpunom odricanju od vlastite osobnosti..." Odsječeni su od svoje mladosti i priliku za normalno odrastanje, ne razmišljaju o budućnosti.

Nakon glavne bitke Paul kaže: “Danas bismo lutali našim rodnim mjestima kao turisti. Nad nama visi prokletstvo – kult činjenica. Razlučujemo stvari poput trgovaca i shvaćamo nužnost poput mesara. Prestali smo biti nemarni, postali smo užasno ravnodušni. Pretpostavimo da ostanemo živi; ali hoćemo li živjeti?

Paul doživljava svu dubinu tog otuđenja tijekom svog dopusta. Unatoč priznanju njegovih zasluga i akutnoj želji da se pridruži pozadinskom životu, on shvaća da je stranac. Ne može se približiti svojoj obitelji; naravno, ne može otkriti istinu o svom stravičnom iskustvu, samo traži njihovu utjehu. Sjedeći u fotelji u svojoj sobi, sa svojim knjigama, pokušava dokučiti prošlost i zamisliti budućnost. Njegovi suborci s prve crte njegova su jedina stvarnost.

Strašne glasine pokažu se točnima. Prate ih hrpe potpuno novih žutih lijesova i dodatni obroci hrane. Dolaze pod neprijateljsko bombardiranje. Granate razbijaju utvrde, zabijaju se u nasipe i uništavaju betonske kolnike. Polja su izdubljena lijevcima. Regruti gube kontrolu nad sobom, drže ih silom. Odlazak u napad pokriva paljbu mitraljeza i granata. Strah je zamijenjen ljutnjom.

„Nismo više nemoćne žrtve, čekajući svoju sudbinu, ležeći na odru; sad možemo uništavati i ubijati da bismo se spasili, da bismo se spasili i osvetili... Skupljeni u klupko, kao mačke, trčimo, pokupljeni ovim valom koji nas neodoljivo osvaja, koji nas čini okrutnim, pretvara nas u razbojnike, ubojice, rekao bih - u đavole, i ulijevajući u nas strah, bijes i žeđ za životom, deseterostručuje našu snagu, - val koji nam pomaže pronaći put spasenja i pobijediti smrt. Da je tvoj otac među napadačima, ne bi oklijevao baciti granatu i na njega!

Napadi se izmjenjuju s protunapadima, a "u kraterima posutom polju između dvije linije rovova postupno se nakuplja sve više mrtvih". Kad sve prođe i tvrtka odahne, od nje ostane samo trideset i dvoje ljudi.

U drugoj situaciji narušena je "anonimnost" rovovskog rata. U izviđanju neprijateljskih položaja, Paul se odvaja od svoje skupine i nalazi se na francuskom teritoriju. Skriva se u krateru od eksplozije, okružen eksplozivnim granatama i zvukovima napredovanja. Iscrpljen je do krajnjih granica, naoružan samo strahom i nožem. Kada tijelo padne na njega, on automatski zariva nož u njega i nakon toga dijeli lijevak s umirućim Francuzom, počinje ga doživljavati ne kao neprijatelja, već samo kao osobu. Pokušava mu previti rane. Muči ga osjećaj krivnje:

“Druže, nisam te htio ubiti. Da si opet skočio ovamo dolje, ne bih učinio to što sam učinio - naravno, da si se i ti ponašao razumno. Ali prije si za mene bio samo apstraktan koncept, kombinacija ideja koje su živjele u mom mozgu i potaknule moju odluku. Ovo je kombinacija koju sam ubio. Sada tek vidim da si ista osoba kao ja. Zapamtio sam samo da imate oružje: granate, bajunet; sada gledam tvoje lice, mislim na tvoju ženu i vidim što oboje imamo zajedničko. Oprosti mi, druže! Uvijek vidimo prekasno."

Dolazi do predaha u borbi, a zatim ih izvode iz sela. Tijekom marša, Paul i Albert Kropp su ranjeni, Albert teško. Šalju ih u bolnicu, boje se amputacije; Kropp gubi nogu; ne želi živjeti "invalidno". Oporavljajući se, Paul šepa po bolnici, ulazi u odjele, gledajući osakaćena tijela:

“Ali ovo je samo jedna ambulanta, samo jedan njen odjel! Ima ih na stotine tisuća u Njemačkoj, stotine tisuća u Francuskoj, stotine tisuća u Rusiji. Kako besmisleno sve što ljudi pišu, rade i promišljaju, ako su takve stvari moguće na svijetu! Koliko je naša tisućljetna civilizacija lažna i bezvrijedna, ako nije mogla spriječiti ni ove krvotoke, ako je dopustila da postoje stotine tisuća takvih tamnica u svijetu. Tek u ambulanti svojim očima vidiš što je rat.

Vraća se na front, rat se nastavlja, smrt se nastavlja. Prijatelji umiru jedan po jedan. Detering, koji je lud za kućom, žudi da vidi trešnju u cvatu, pokušava pobjeći, ali biva uhvaćen. Samo Paul, Kat i Tjaden ostaju živi. Krajem ljeta 1918. Kata je ranjena u nogu, Pavao ga pokušava odvući u sanitet. U polusvjesnom stanju, posrćući i padajući, stiže do previjališta. Dolazi k sebi i saznaje da je Kat umrla dok su šetali, pogođen je gelerom u glavu.

U jesen počinju razgovori o primirju. Pavao razmišlja o budućnosti:

“Da, neće nas razumjeti, jer pred nama je starija generacija, koja je, iako je sve ove godine provela s nama na fronti, već imala svoje obiteljsko ognjište i profesiju i sada će opet zauzeti svoje mjesto u društvu i zaborave na rat, a za njima dolazi generacija koja sliči na nas kao što smo bili; i za njega ćemo biti stranci, to će nas gurnuti na krivi put. Ne trebamo sami sebe, živjet ćemo i ostarjeti - jedni će se prilagoditi, drugi će se pokoriti sudbini, a mnogi neće naći mjesta za sebe. Proći će godine, a mi ćemo otići s pozornice.

CENZURIRANA POVIJEST

Roman Sve tiho na zapadnoj fronti objavljen je u Njemačkoj 1928. godine, a tada su nacionalsocijalisti već postali moćna politička snaga. U društveno-političkom kontekstu poslijeratnog desetljeća roman je iznimno popularan: prije nego što je objavljen u SAD-u prodano je u 600.000 primjeraka. No, to je izazvalo i nemalo negodovanje. Nacionalsocijalisti su to smatrali uvredom za njihove ideale doma i domovine. Ogorčenje je rezultiralo političkim pamfletima usmjerenim protiv knjige. Godine 1930. zabranjen je u Njemačkoj. Godine 1933. sva Remarqueova djela otišla su na zloglasne lomače. 10. svibnja održale su se prve velike demonstracije ispred Sveučilišta u Berlinu, studenti su prikupili 25 000 svezaka židovskih autora; Akciju je gledalo 40.000 "neoduševljenih". Slične demonstracije održane su i na drugim sveučilištima. U Münchenu je 5000 djece sudjelovalo u prosvjedima tijekom kojih su spaljivane knjige označene kao marksističke i antinjemačke.

Remarque, ne bojeći se zlobnih govora protiv njegovih knjiga, objavio je 1930. nastavak romana - "Povratak". Godine 1932. pobjegao je pred nacističkim progonom u Švicarsku, a zatim u Sjedinjene Države.

Zabrane su se dogodile iu drugim europskim zemljama. Godine 1929. austrijskim je vojnicima zabranjeno čitanje knjige, a u Čehoslovačkoj je zaplijenjena iz vojnih knjižnica. Godine 1933. prijevod romana zabranjen je u Italiji zbog antiratne propagande.

Godine 1929., u Sjedinjenim Državama, izdavači Little, Brown and Company složili su se s preporukama žirija Kluba knjige mjeseca, koji je roman izabrao za knjigu lipnja, da naprave neke izmjene u tekstu, prekrižio tri riječi, pet fraza i cijele dvije epizode: jednu o privremenoj kupaonici i scenu u bolnici gdje par koji se nije vidio dvije godine vodi ljubav. Izdavači su tvrdili da su "neke riječi i izrazi previše nepristojni za naše američko izdanje" i da bi bez ovih promjena moglo biti problema sa saveznim zakonima i zakonima Massachusettsa. Desetljeće kasnije, još jedan slučaj cenzure teksta javno je objavio sam Remarque. Putnam je odbio objaviti knjigu 1929., unatoč velikom uspjehu u Europi. Kako kaže autor, "neki idiot je rekao da neće objaviti knjigu "Hun"".

Unatoč tome, All Quiet on the Western Front zabranjen je 1929. u Bostonu na temelju opscenosti. Iste godine u Chicagu, američka carina zaplijenila je primjerke engleskog prijevoda knjige koji nije bio "lektoriran". Osim toga, roman je naveden kao zabranjen u studiji People for the American Way o školskoj cenzuri, Attacks on Educational Freedom, 1987.-1988.; motiv je ovdje bio "opscen jezik". Cenzori se potiču da promijene taktiku i koriste ove prosvjede umjesto tradicionalnih optužbi kao što su "globalizam" ili "krajnje desničarski govor zastrašivanja". Jonathan Greene, u svojoj Enciklopediji cenzure, navodi All Quiet on the Western Front kao jednu od "osobito često" zabranjenih knjiga.

Im Westen nichts Neues
Naslovnica prvog izdanja All Quiet on the Western Front
	Erich Maria Remarque
Žanr :
Izvorni jezik:	Deutsch
Izvornik objavljen:

"Sve tiho na zapadnom frontu"(Njemački Im Westen nichts Neues) - slavni roman Ericha Marije Remarquea, objavljen 1929. godine. U predgovoru autor kaže: “Ova knjiga nije ni optužba ni priznanje. Ovo je samo pokušaj da se govori o generaciji koju je rat uništio, o onima koji su postali njegove žrtve, makar i izbjegle granate.

Antiratni roman prepričava sva iskustva koja su na fronti doživjeli mladi vojnik Paul Bäumer kao i njegovi suborci s prve crte u Prvom svjetskom ratu. Poput Ernesta Hemingwaya, Remarque je koristio izraz "izgubljena generacija" kako bi opisao mlade ljude koji se zbog trauma koje su proživjeli u ratu nisu uspjeli snaći u civilnom životu. Remarqueovo djelo tako je bilo u oštrom kontrastu s desničarskom konzervativnom vojnom literaturom koja je prevladavala u doba Weimarske republike, koja je u pravilu pokušavala opravdati rat koji je Njemačka izgubila i veličati njezine vojnike.

Remarque opisuje ratne događaje iz perspektive jednostavnog vojnika.

Povijest stvaranja

Pisac je ponudio svoj rukopis "All Quiet on the Western Front" najautoritativnijem i najpoznatijem izdavaču Weimarske Republike, Samuelu Fischeru. Fischer je priznao visoku literarnu kvalitetu teksta, ali se povukao iz objavljivanja uz obrazloženje da 1928. nitko ne bi želio čitati knjigu o Prvom svjetskom ratu. Fischer je kasnije priznao da mu je to bila jedna od najvećih grešaka u karijeri.

Po savjetu prijatelja, Remarque je donio tekst romana u izdavačku kuću Haus Ullstein, gdje je prihvaćen za objavu po nalogu uprave tvrtke. Dana 29. kolovoza 1928. godine potpisan je ugovor. No ni izdavač nije bio sasvim siguran da će tako specifičan roman o Prvom svjetskom ratu polučiti uspjeh. Ugovor je sadržavao klauzulu prema kojoj, u slučaju neuspjeha romana, autor mora odraditi troškove izdanja kao novinar. Za reosiguranje, izdavač je unaprijed osigurao primjerke romana raznim kategorijama čitatelja, uključujući veterane Prvog svjetskog rata. Kao rezultat kritike čitatelja i književnih znanstvenika, Remarquea se potiče da revidira tekst, posebno neke posebno kritične izjave o ratu. O ozbiljnim prilagodbama romana koje je napravio autor, govori primjerak rukopisa koji je bio u New Yorkeru. Na primjer, posljednjem izdanju nedostaje sljedeći tekst:

Ubijali smo ljude i ratovali; ne treba zaboraviti na to, jer smo u dobi kada su misli i djela bili najjače povezani jedni s drugima. Nismo licemjeri, nismo plašljivi, nismo građani, gledamo na obje strane i ne zatvaramo oka. Ništa ne opravdavamo nuždom, idejom, domovinom - borili smo se s ljudima i ubijali ih, s ljudima koje nismo poznavali i koji nam ništa nisu učinili; što će biti kada se vratimo na stari odnos i suočimo se s ljudima koji nas koče, koče?<…>Što da radimo s ciljevima koji nam se nude? Samo su me sjećanja i dani godišnjeg odmora uvjerili da nas dvostruki, umjetni, izmišljeni poredak zvani "društvo" ne može smiriti i neće nam dati ništa. Ostat ćemo izolirani i rasti, pokušat ćemo; netko će šutjeti, a netko se neće htjeti odvojiti od oružja.

izvorni tekst(Njemački)

Wir haben Menschen getötet und Krieg geführt; das ist für uns nicht zu vergessen, denn wir sind in dem Alter, wo Gedanke und Tat wohl die stärkste Beziehung zueinander haben. Wir sind nicht verlogen, nicht ängstlich, nicht bürgerglich, wir sehen mit beiden Augen und schließen sie nicht. Wir entschuldigen nichts mit Notwendigkeit, mit Ideen, mit Staatsgründen, wir haben Menschen bekämpft und getötet, die wir nicht kannten, die uns nichts taten; was wird geschehen, wenn wir zurückkommen in frühere Verhältnisse und Menschen gegenüberstehen, die uns hemmen, hinder und stützen wollen?<…>Was wollen wir mit diesen Zielen anfangen, die man uns bietet? Nur die Erinnerung und meine Urlaubstage haben mich schon überzeugt, daß die halbe, geflickte, künstliche Ordnung, die man Gesellschaft nennt, uns nicht beschwichtigen und umgreifen kann. Wir werden isoliert bleiben und aufwachsen, wir werden uns Mühe geben, manche werden still werden und manche die Waffen nicht weglegen wollen.

Prijevod Mihail Matvejev

Konačno, u jesen 1928. pojavljuje se konačna verzija rukopisa. 8. studenoga 1928., uoči desete godišnjice primirja, berlinske novine "Vossische Zeitung", u sklopu koncerna Haus Ullstein, objavljuje "prettekst" romana. Autor “Na zapadnoj fronti sve mirno” čitatelju se pojavljuje kao običan vojnik, bez ikakvog literarnog iskustva, koji opisuje svoja ratna iskustva kako bi “progovorio”, oslobodio se psihičke traume. Uvodne napomene za publikaciju bile su sljedeće:

Vossische Zeitung osjeća se "dužnim" otkriti ovaj "autentičan", slobodan i stoga "autentičan" dokumentarni prikaz rata.

izvorni tekst(Njemački)

Die Vossische Zeitung fühle sich „verpflichtet“, diesen „authentischen“, tendenzlosen und damit „wahren“ dokumentarischen über den Krieg zu veröffentlichen.

Prijevod Mihail Matvejev

Tako je postojala legenda o podrijetlu teksta romana i njegovog autora. 10. studenoga 1928. u novinama su počeli izlaziti ulomci iz romana. Uspjeh je premašio najsmjela očekivanja koncerna Haus Ullstein - naklada novina porasla je nekoliko puta, redakcija je primila ogroman broj pisama čitatelja koji su se divili takvoj "goloj slici rata".

U trenutku izlaska knjige 29. siječnja 1929. bilo je otprilike 30.000 prednarudžbi, zbog čega je koncern morao tiskati roman u nekoliko tiskara odjednom. All Quiet on the Western Front postala je najprodavanija knjiga u Njemačkoj svih vremena. 7. svibnja 1929. knjiga je objavljena u 500 tisuća primjeraka. U knjižnoj verziji roman je objavljen 1929. godine, nakon čega je iste godine preveden na 26 jezika, uključujući i ruski. Najpoznatiji prijevod na ruski je Jurij Afonkin.

Glavni likovi

Paul Bäumer- glavni lik u čije ime se priča. U dobi od 19 godina, Paul je dobrovoljno (kao i cijeli njegov razred) unovačen u njemačku vojsku i poslan na zapadnu bojišnicu, gdje se morao suočiti sa surovom realnošću vojnog života. Ubijen u listopadu 1918.

Albert Kropp- Pavlov kolega iz razreda, koji je služio s njim u istoj četi. Na početku romana Paul ga ovako opisuje: "niski Albert Kropp najbistrija je glava u našem društvu." Izgubio nogu. Poslan u pozadinu.

Muller Peti- Pavlov kolega iz razreda, koji je služio s njim u istoj četi. Na početku romana Paul ga ovako opisuje: “... još uvijek nosi udžbenike sa sobom i sanja o povlaštenim ispitima; pod uraganskom vatrom trpa zakone fizike. Ubila ga je raketna raketa koja ga je pogodila u trbuh.

Leer- Pavlov kolega iz razreda, koji je služio s njim u istoj četi. Na početku romana Paul ga ovako opisuje: "nosi gustu bradu i ima slabost prema djevojkama". Isti komadić koji je otkinuo Bertinkinu ​​bradu raspara Leerovo bedro. Umire od gubitka krvi.

Franz Kemmerich- Pavlov kolega iz razreda, koji je služio s njim u istoj četi. Na samom početku romana biva teško ozlijeđen, što dovodi do amputacije noge. Nekoliko dana nakon operacije Kemmerich umire.

Josip Bem- Boimerov kolega iz razreda. Bem je bio jedini u razredu koji se nije htio dobrovoljno prijaviti u vojsku, unatoč Kantorekovim domoljubnim govorima. No pod utjecajem razrednika i rodbine odlazi u vojsku. Bem je među prvima poginuo, dva mjeseca prije službenog datuma poziva.

Stanislav Katchinsky (Kat)- služio s Boymerom u istom društvu. Na početku romana Pavao ga ovako opisuje: „duša naše čete, čovjek karakteran, pametan i lukav, ima četrdeset godina, ima žućkasto lice, plave oči, spuštena ramena i neobičan razum. mirisa kada počne granatiranje, gdje se možete domoći hrane i kako se najbolje sakriti od vlasti. Na primjeru Katchinsky jasno se vidi razlika između odraslih vojnika, koji iza sebe imaju veliko životno iskustvo, i mladih vojnika, kojima je rat cijeli život. Ranjen je u nogu, nagnječenje tibije. Paul ga je uspio odnijeti do bolničara, no usput je Kat ranjena u glavu i umrla.

Tjaden- jedan od Beumerovih neškolskih prijatelja, koji je služio s njim u istoj četi. Pavao ga na početku romana ovako opisuje: „ključar, krhak mladić naših godina, najproždrljiviji vojnik u četi, mršav i mršav sjedne za jelo, a nakon jela, ustaje trbušasta poput usisane bube.” Ima poremećaje mokraćnog sustava, zbog čega se ponekad piše u snu. Njegova sudbina nije točno poznata. Najvjerojatnije je preživio rat i oženio kćer vlasnika trgovine konjskim mesom. Ali možda je umro malo prije kraja rata.

Haye Westhus- jedan od Boymerovih prijatelja, koji je služio s njim u istoj četi. Pavao ga na početku romana ovako opisuje: „naš vršnjak, radnik na tresetu, koji slobodno može uzeti u ruku štrucu kruha i upitati: „Pa pogodi što mi je u šaci?“ Visok, snažan, ne baš pametan, ali mladić s dobrim smislom za humor, iznesen je ispod vatre s razderanim leđima.

Odvraćanje- jedan od Beumerovih neškolskih prijatelja, koji je služio s njim u istoj četi. Pavao ga na početku romana ovako opisuje: „seljak koji misli samo na svoje kućanstvo i svoju ženu“. Dezertirao u Njemačku. Bio je uhvaćen. Dalja sudbina je nepoznata.

Kantorek- razrednik Paula, Leera, Müllera, Kroppa, Kemmericha i Boehma. Na početku romana Paul ga ovako opisuje: "strog čovječuljak u sivom fraku, poput mišjeg lica, s malim licem". Kantorek je bio gorljivi pobornik rata i agitirao je sve svoje studente da idu u rat kao dragovoljci. Kasnije se prijavio kao dobrovoljac. Dalja sudbina je nepoznata.

Bertinck- Zapovjednik čete Pavle. Dobro se odnosi prema svojim podređenima i oni ga vole. Pavao ga ovako opisuje: "pravi frontovac, jedan od onih časnika koji, uz bilo kakvu prepreku, uvijek ide naprijed." Spašavajući četu od bacača plamena dobio je kroz prsa ranu. Brada mu je otkinuta gelerom. Umire u istoj bitci.

Himmelstoss- zapovjednik odjela u kojem su Boymer i njegovi prijatelji prošli vojnu obuku. Pavao ga opisuje na sljedeći način: “Bio je poznat kao najsvirepiji tiranin u našim vojarnama i bio je ponosan na to. Nizak, zdepast čovjek koji je služio dvanaest godina, sa svijetlocrvenim, uvijenim brkovima, bio je poštar u prošlosti. Bio je posebno okrutan prema Kroppu, Tjadenu, Bäumeru i Westhusu. Kasnije je poslan na front u društvu Paula, gdje se pokušao iskupiti.

Josef Hamacher- jedan od pacijenata katoličke bolnice u kojoj su privremeno bili smješteni Paul Bäumer i Albert Kropp. Dobro poznaje rad bolnice, a uz to ima i "oprost grijeha". Ova potvrda, koja mu je izdana nakon što je pogođen metkom u glavu, potvrđuje da je ponekad neuračunljiv. Međutim, Hamacher je psihički potpuno zdrav i koristi dokaze u svoju korist.

Adaptacije ekrana

• Djelo je više puta snimano.
• američki film Sve mirno na zapadnom frontu() u režiji Lewisa Milestonea dobio je Oscara.
• Godine 1979. redatelj Delbert Mann napravio je televizijsku verziju filma. Sve mirno na zapadnom frontu.
• Godine 1983. slavni pjevač Elton John napisao je istoimenu antiratnu pjesmu koja se odnosi na film.
• Film .

Sovjetski pisac Nikolaj Brikin napisao je roman o Prvom svjetskom ratu (1975.) pod naslovom " Promjena na Istočnom frontu».

Linkovi

• Im Westen nichts Neues na njemačkom jeziku u Biblioteci filologa E-Lingvo.net
• Sve tiho na zapadnom frontu u knjižnici Maxima Moshkova

Erich Maria Remarque
Romani	Dream Shelter Gam Station na horizontu Sve mirno na zapadnom frontu Povratak trojice drugova Voli bližnjega svoga Slavoluk pobjede Iskra života Vrijeme za život i vrijeme za umiranje Crni obelisk Život na posudbu Noć u Lisabonu Sjene u raju
priče	Neprijatelj Tišina oko Verduna Carl Breger u Fleuryju Josephova žena Annetteova ljubavna priča Čudna sudbina Johanna Bartoka
Zbirke pripovijedaka, eseja, pisama, drama	Posljednji čin Posljednja stanica Budite budni Oko kao aktivni zavodnik Bitni i manji ironični trenuci u mom životu. Self Interview Desk Episodes Reci mi da me voliš...
Adaptacije ekrana	Flotsam All Quiet on the Western Front Road Back Tri Comrades Ovako završava naša noć Još jedna ljubav Slavoluk pobjede Željezna zavjesa Posljednji čin Vrijeme za ljubav i vrijeme za umiranje iz pepela Najduži dan Noć u Lisabonu Bobby Deerfield Sve tiho na Slavoluk trijumfa na zapadnoj fronti Crni obelisk Krv i željezo: povijest njemačkog ratnog stroja Cvijeće pobjedničkog Trećeg Reicha u cvatu Sve tiho na zapadnoj fronti

Zaklada Wikimedia. 2010. godine.

• Võrtsjärv
• sušilo za kosu

Pogledajte što je "All Quiet on the Western Front" u drugim rječnicima:

Sve mirno na zapadnom frontu- S njemačkog: Im Westen nichts Neues. Ruski prijevod (prevoditeljica Yu. N. Lfonkina) naslova romana njemačkog književnika Ericha Marije Remarquea (1898. 1970.) o Prvom svjetskom ratu. Ova se fraza često nalazila u njemačkim izvješćima s ratišta ... Rječnik krilatih riječi i izraza

Stranica 11 od 13

Poglavlje 10

Našli smo si toplo mjesto. Naš osmočlani tim treba čuvati selo koje je moralo biti napušteno jer ga je neprijatelj prejako granatirao.

Prije svega, nalaže nam se čuvanje skladišta hrane iz kojeg još nije sve izneseno. Moramo se opskrbiti hranom iz raspoloživih zaliha. U tome smo mi majstori. Mi smo Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering. Ovdje je okupljen cijeli naš odjel. Istina, Haye više nije živ. Ali svejedno, možemo smatrati da još uvijek imamo veliku sreću - u svim drugim odjelima gubici su puno veći od našeg.

Za stanovanje biramo betonski podrum s vanjskim stubištem. Ulaz je zaštićen posebnim betonskim zidom.

Tada razvijamo snažnu aktivnost. Ponovno smo imali priliku opustiti se ne samo tijelom nego i dušom. A takvih nam slučajeva ne nedostaje, situacija nam je očajna i ne možemo još dugo gajiti sentimente. Malodušnosti se možete prepustiti samo dok stvari ne krenu sasvim loše."Ali stvari moramo gledati jednostavno, nemamo drugog izlaza. Toliko jednostavno da ponekad, kad mi na minutu padne neka druga misao u glavu, tih prijeratnih vremena, osjećam se čisto prestrašeno, ali takve misli ne prolaze dugo.

Svoj stav moramo zauzeti što mirnije. Za to koristimo svaku priliku. Stoga, uz ratne strahote, rame uz rame s njima, bez ikakvog prijelaza, u našem životu postoji želja za ludovanjem. I sada sa žarom radimo na stvaranju idile za sebe - naravno, idile u smislu hrane i spavanja.

Prije svega pod obložimo madracima koje smo izvukli iz kuća. I vojničkom magarcu ponekad nije teško upiti mekoću. Samo u sredini podruma ima slobodnog prostora. Zatim nabavljamo deke i poplune, nevjerojatno mekane, naprosto luksuzne stvari. Srećom, svega toga u selu ima dovoljno. Albert i ja nalazimo sklopivi krevet od mahagonija s plavim svilenim baldahinom i čipkastim omotima. Sedam smo se oznojili dok smo je dovukli ovamo, ali to si stvarno ne možete uskratiti, tim više što će je za koji dan granate sigurno raznijeti na komade.

Kat i ja idemo kući u izviđanje. Ubrzo uspijevamo pokupiti desetak jaja i dvije funte prilično svježeg maslaca. Stojimo u nekom dnevnom boravku, kad odjednom tresak i, probivši zid, u sobu uleti željezna peć, koja fijukne pokraj nas i na udaljenosti od koji metar opet zabije u drugi zid. Ostale su dvije rupe. Peć je doletjela iz kuće nasuprot koju je pogodila granata.

Lucky, Kat se nasmiješi, a mi nastavljamo s potragom.

Odjednom naćulimo uši i bacimo se na pete. Nakon toga zastajemo kao opčinjeni: u maloj uvalici brčkaju se dva živa praščića. Trljamo oči i pažljivo se osvrćemo. Doista, još uvijek su tamo. Dodirujemo ih rukama. Nema sumnje, radi se doista o dvije mlade svinje.

Bit će to ukusno jelo! Pedesetak koraka od naše zemunice nalazi se mala kućica u kojoj su se smjestili oficiri. U kuhinji nalazimo ogroman štednjak s dva plamenika, tave, lonce i kotlove. Sve je ovdje, uključujući i impresivnu zalihu fino nasjeckanog drva za ogrjev, složenog u staji. Ne kuća, nego puna zdjela.

Ujutro smo dvojicu poslali u polje da traže krumpir, mrkvu i mladi grašak. Živimo na veliko, konzervirana hrana iz skladišta nam ne odgovara, htjeli smo nešto svježe. U ormaru su već dvije glavice cvjetače.

Svinje se bodu. Ovaj slučaj preuzela je kat. Za pečenje želimo ispeći palačinke od krumpira. Ali nemamo ribeža za krumpir. No, i tu ubrzo nađemo izlaz: uzmemo poklopce od limenki, probušimo ih čavlom puno rupa i ribeži su spremni. Nas trojica navlačimo debele rukavice da ne ogrebemo prste, druga dvojica gule krumpire i stvar je glatka.

Kath obavlja svete dužnosti nad svinjama, mrkvom, graškom i cvjetačom. Čak je napravio i bijeli umak za kupus. Pečem palačinke od krumpira, po četiri. Desetak minuta kasnije snašla sam se da palačinke, pečene s jedne strane, bacim u tavu tako da se preokrenu u zraku i opet padnu na svoje mjesto. Odojci se peku cijeli. Svi stoje oko njih kao na oltaru.

U međuvremenu su nam došli gosti: dva radija, koje smo velikodušno pozvali da večeraju s nama. Sjede u dnevnoj sobi gdje je klavir. Jedan mu sjedne i svira, drugi pjeva "Na Weseru". Pjeva s osjećajem, ali njegov je izgovor jasno saksonski. Ipak, dirnuti smo slušajući ga, stojeći za štednjakom na kojem se prže i peku sve te slastine.

Nakon nekog vremena primjećujemo da nas pucaju i to ozbiljno. Privezani baloni otkrili su dim iz našeg dimnjaka i neprijatelj je otvorio vatru na nas. To su te nestašne male stvari koje iskopaju plitku rupu i proizvode toliko krhotina koje lete daleko i nisko. Zvižde svuda oko nas, sve bliže i bliže, ali ne možemo baš ostaviti svu hranu ovdje. Postupno su ti gadovi pucali. Nekoliko fragmenata leti kroz gornji okvir prozora u kuhinju. Brzo ćemo se nositi s vrućinom. Ali peći palačinke postaje sve teže. Eksplozije se nižu tako brzo da sve više krhotina udara o zid i pada kroz prozor. Začuvši zvižduk druge igračke, svaki put čučnem, držeći u rukama tavu s palačinkama, i pritisnem se uza zid kraj prozora. Onda se odmah dignem i nastavim peći.

Saksonac je prestao svirati - jedan od fragmenata udario je u klavir. Malo po malo sredili smo svoje poslove i organiziramo povlačenje. Nakon što su čekali sljedeću prazninu, dvojica uzimaju lonce s povrćem i trče metkom pedesetak metara do zemunice. Vidimo ih kako rone u to.

Još jedna pauza. Svi su se sagnuli, a drugi par, svaki u ruci s vrčom prvoklasne kave, odjurio je i uspio se sakriti u zemunicu prije sljedeće pauze.

Zatim Kat i Kropp uzimaju veliku tavu sa zapečenim pečenjem. Ovo je vrhunac našeg programa. Zavijanje projektila, čučne, - i sad jure, prevladavaju pedesetak metara nezaštićenog prostora.

Pečem zadnje četiri palačinke; za to vrijeme moram dva puta čučnuti na podu, ali ipak sada imamo još četiri palačinke, a ovo mi je najdraža hrana.

Zatim zgrabim tanjur s visokim hrpom palačinki i stanem naslonjen na vrata. Siktanje, pucketanje, - i ja u galopu trčim s mjesta, objema rukama držeći jelo na prsima. Već sam skoro na golu, kad se odjednom čuje sve jači zvižduk. Jurim kao antilopa, a betonski zid obilazim u vrtlogu. Krhotine bubnjaju po njemu; Klizim niz stepenice u podrum; laktovi su mi izranjavani, ali nisam izgubio niti jednu palačinku niti prevrnuo posudu.

U dva sata sjedamo za stol. Jedemo do šest. Do pola osam pijemo kavu, časničku iz skladišta hrane, a u isto vrijeme pušimo oficirske cigare i cigarete - sve iz istog skladišta, Točno u sedam počinjemo večerati. U deset sati bacamo svinjske kosture kroz vrata. Zatim prelazimo na konjak i rum, opet iz zaliha blagoslovljenog skladišta, i opet pušimo duge, debele cigare s naljepnicama na trbuhu. Tjaden tvrdi da jedino što nedostaje su djevojke iz časničkog bordela.

Kasno navečer čujemo mijaukanje. Mali sivi mačić sjedi na ulazu. Namamimo ga i damo mu hranu. Ovo nam opet daje apetit. Odlazak u krevet, još žvačemo.

Međutim, noću nam je teško. Jeli smo previše masti. Svježi odojak jako je opterećujući za želudac. Hodanje ne prestaje u zemunici. Dvoje-troje ljudi cijelo vrijeme sjede vani sa spuštenim hlačama i psuju sve na svijetu. Ja osobno obavim deset posjeta. Oko četiri sata ujutro postavili smo rekord: svih jedanaest ljudi, stražarska ekipa i gosti, sjeli su oko zemunice.

Zapaljene kuće plamte u noći kao baklje. Iz mraka lete granate i tutnjaju u zemlju. Cestom jure kolone vozila sa streljivom. Jedan od zidova skladišta je srušen. Vozači iz kolone guraju se uz procjep poput roja pčela i, unatoč krhotinama koje padaju, odnose kruh. Ne miješamo se u njih. Da smo ih mislili zaustaviti, pobijedili bi nas, to je sve. Stoga postupamo drugačije. Objašnjavamo da smo čuvari, a kako znamo što je gdje, donosimo konzerviranu hranu i mijenjamo je za stvari kojih nemamo dovoljno. Zašto se gnjaviti s njima, jer ionako uskoro neće ostati ništa! Za sebe donosimo čokoladu iz skladišta i jedemo je cijele pločice. Kat kaže da ga je dobro jesti kada želudac ne da odmora nogama.

Prolaze skoro dva tjedna u kojima radimo samo ono što jedemo, pijemo i petljamo se. Nitko nas ne brine. Selo polako nestaje pod eksplozijama granata, a mi živimo sretan život. Sve dok je bar dio skladišta netaknut, ništa nam više ne treba, a želja nam je samo jedna - ostati ovdje do kraja rata.

Tjaden je postao toliko izbirljiv u jelu da popuši samo pola svojih cigara. Gravitativno objašnjava da mu je to prešlo u naviku. Kat je također čudna - probudivši se ujutro, prije svega vikne:

Emile, donesi kavijar i kavu! Općenito, svi smo užasno bahati, jedan drugog smatra svojim batmanom, oslovljava ga na "ti" i daje mu upute.

Kropp, svrbe me tabani, potrudi se uhvatiti uš.

S tim riječima Leer poput razmažene umjetnice ispruži nogu prema Albertu, a on ga za nogu odvuče uza stube.

Voljno, Tjaden! Usput, zapamtite: ne "što", već "slušam." Pa još jednom: "Tjaden!"

Tjaden upada u vrijeđanje i opet citira čuveni odlomak iz Goetheovog "Goetz von Berlichingen", koji mu je uvijek na jeziku.

Prođe još tjedan dana i dobijemo naredbu za povratak. Našoj sreći je došao kraj. Dva velika kamiona nas vode sa sobom. Na njih se naslanjaju daske. Ali Albert i ja ipak uspijevamo podići naš krevet s baldahinom na vrh, s plavim svilenim prekrivačima, madracima i čipkastim omotima. Na uzglavlje kreveta stavljamo vrećicu s odabranim proizvodima. S vremena na vrijeme pomilujemo se, a tvrdo dimljene kobasice, staklenke jetrica i konzervi, kutije cigara ispune naša srca likovanjem. Svaki naš tim ima takvu torbu sa sobom.

Osim toga, Kropp i ja smo spasili još dvije crvene plišane stolice. Oni stoje u krevetu, a mi, izvaljeni, sjedimo na njima, kao u kazališnoj loži. Kao šator, svileni veo drhti i nadima se nad nama. Svi imaju cigaru u ustima. Tako sjedimo, gledajući prostor odozgo.

Između nas stoji krletka u kojoj je papiga živjela; pronašli smo je zbog mačke. Uzeli smo mačku sa sobom, leži u kavezu ispred svoje posude i prede.

Automobili se polako kotrljaju cestom. Mi pjevamo. Iza nas, gdje je ostalo sada potpuno napušteno selo, granate izbacuju fontane zemlje.

Za nekoliko dana izlazimo da zauzmemo jedno mjesto. Na putu susrećemo izbjeglice – iseljene stanovnike ovog sela. Svoje stvari vuku sa sobom - u dvokolicama, dječjim kolicima i odmah iza leđa. Hodaju snuždeni, a na licima su im ispisani tuga, očaj, progon i poniznost. Djeca se drže za ruke majki, ponekad starija djevojka vodi bebe, a one teturaju za njom i stalno se okreću. Neki nose neku jadnu lutku sa sobom. Prolazeći pored nas svi šute.

Zasad se krećemo u marširanoj koloni - uostalom, Francuzi neće bombardirati selo iz kojeg još nisu otišli njihovi sunarodnjaci. Ali nakon nekoliko minuta začuje se urlik u zraku, zemlja podrhtava, čuju se krici, granata je pogodila vod koji je zatvorio kolonu, a krhotine su ga temeljito izmrskale. Raspršujemo se i padamo ničice, ali u istom trenutku primjećujem da me osjećaj napetosti, koji mi je pod vatrom uvijek nesvjesno diktirao jedinu ispravnu odluku, ovaj put izdao; misao "Izgubljena si" proleti mi kroz glavu poput munje, u meni se probudi odvratan, paralizirajući strah. Još trenutak - i osjetim oštru bol u lijevoj nozi, kao udarac bičem. Čujem Alberta kako vrišti; on je negdje blizu mene.

Ustaj, trči, Alberte! - vičem na njega, jer i on i ja ležimo bez zaklona, ​​na otvorenom.

Jedva se podiže sa zemlje i trči. Ostajem blizu njega. Trebamo preskočiti živicu; Viša je od čovjeka. Kropp se drži za grane, ja mu hvatam nogu, on glasno vrišti, ja ga gurnem, on leti preko živice. Skočim, letim za Kroppom i padam u vodu - iza živice je bilo jezerce.

Lica su nam zamazana blatom i blatom, ali našli smo dobro pokriće. Stoga se penjemo u vodu do grla. Začuvši urlik granate, zaronimo u nju s glavom.

Nakon što sam ovo napravio deset puta, osjećam se kao da više ne mogu. Albert također zastenje:

Idemo odavde ili ću pasti i utopiti se.

Gdje si se ozlijedio? Pitam.

Čini se kao koljeno.

Možeš li trčati?

Možda mogu.

Onda bježimo! Dolazimo do jarka uz cestu i čučnemo uz njega. Vatra nas goni. Put vodi do skladišta streljiva. Ako poleti, kod nas se nikad neće naći ni dugme. Pa mijenjamo plan i trčimo u polje, ukoso u odnosu na cestu.

Albert počinje zaostajati.

Bježi, stići ću te, - kaže i padne na zemlju.

Protresem ga i povučem za ruku:

Digni se. Alberte! Ako sada legnete, nećete moći trčati. Hajde, podržat ću te!

Napokon dolazimo do male zemunice. Kropp se sruši na pod i ja ga previjem. Metak je ušao malo iznad koljena. Zatim se pregledam. Imam krvi na hlačama, a i na ruci. Albert stavlja zavoje iz svojih vrećica na otvore. Ne može više pomaknuti nogu, a oboje se pitamo kako to da smo uopće bili dovoljno da se dovučemo ovamo. Sve je to, naravno, samo od straha - i da su nam stopala otkinuta, mi bismo odatle pobjegli. Iako na panjevima, pobjegli bi.

Još se nekako mogu provući i dozvati kolica koja prolaze, koja nas pokupe. Pun je ranjenika. Prati ih bolničar, zabija nam špricu u prsa - to je cjepivo protiv tetanusa.

U terenskoj ambulanti nas uspijevamo sastaviti. Daju nam rijetku juhu, koju jedemo s prezirom, iako pohlepno - vidjeli smo i bolja vremena, ali sada ipak želimo jesti.

Dakle, dobro, kući, Alberte? Pitam.

Nadajmo se, odgovara. “Kad bi samo znao što nije u redu sa mnom.”

Bol postaje sve jača. Pod zavojem sve gori vatrom. Pijemo vodu bez prestanka, šalicu za šalicom.

Gdje je moja rana? Mnogo iznad koljena? pita Kropp.

Barem deset centimetara, Alberte, odgovaram.

Zapravo, vjerojatno ima tri centimetra.

Tako sam odlučio - kaže nakon nekog vremena - ako mi oduzmu nogu, stati ću tome na kraj. Ne želim šepati po svijetu na štakama.

Pa ležimo sami sa svojim mislima i čekamo.

Navečer nas nose u "rezaonicu". Uplašim se i brzo smislim što da radim, jer svi znaju da u poljskim bolnicama liječnici bez oklijevanja amputiraju ruke i noge. Sada, kad su ambulante tolike, lakše je to nego mukotrpno spajati osobu iz komadića. Sjećam se Kemmericha. Nema šanse da se dam kloroformirati, čak i ako nekome moram razbiti glavu.

Zasad sve ide dobro. Liječnik čačka ranu, pa mi se mrači pred očima.

Nema se što pretvarati, prekori me, nastavljajući me komadati.

Alati blistaju na jakom svjetlu poput zuba krvoločne zvijeri. Bolovi su nepodnošljivi. Dvojica bolničara čvrsto me drže za ruke: jednog uspijevam osloboditi, i upravo sam krenuo doktoru po naočale, ali on to na vrijeme primijeti i odskoči.

Dajte ovom tipu anesteziju! bijesno vrišti.

Odmah postajem ponizan.

Oprostite, doktore, šutjet ću, ali nemojte me uspavati.

To je isto, - škripi on i opet uzima svoje instrumente.

On je plavokosi tip s ožiljcima od duela i gadnim zlatnim naočalama na nosu. Najviše mu je trideset godina. Vidim da me sada namjerno muči - čeprka mi po rani, s vremena na vrijeme pogledavajući me poprijeko ispod naočala. Uhvatio sam se za ogradu, - neka umrem, ali on neće čuti ni glasa od mene.

Liječnik vadi fragment i pokazuje mi ga. Navodno je zadovoljan mojim ponašanjem: pažljivo mi stavlja udlagu i kaže:

Sutra na vlak i kući! Onda mi naprave gips. Kad vidim Kroppa na odjelu, kažem mu da će sanitetski vlak vjerojatno stići sutra.

Moramo razgovarati s bolničarom kako bismo ostali zajedno, Alberte.

Uspijem dati bolničaru dvije cigare s naljepnicama iz svoje zalihe i progovoriti nekoliko riječi. Njuši cigare i pita:

Što još imaš?

Dobra šaka, kažem. - I moj drug - pokazujem na Kroppa - ima također. Sutra ćemo vam ih zajedno sa zadovoljstvom predati s prozora bolničkog vlaka.

On, naravno, odmah shvati u čemu je stvar: nakon ponovnog šmrcanja kaže:

Noću ne možemo zaspati ni minute. Na našem odjelu umire sedam ljudi. Jedan od njih sat vremena pjeva korale visokim, prigušenim tenorom, a onda se pjevanje pretvara u samrtni hropac. Drugi silazi s kreveta i uspijeva dopuzati do prozorske daske. Leži pod prozorom, kao da će posljednji put pogledati na ulicu.

Naša su nosila na stanici. Čekamo vlak. Kiša pada, a kolodvor nema krova. Deke su tanke. Čekamo dva sata.

Bolničarka brine o nama kao brižna majka. Iako se osjećam jako loše, ne zaboravljam na naš plan. Kao slučajno, odmaknem deku da bolničar vidi kutije cigara i dam mu jednu kao polog. Za to nas pokriva kabanicom.

Oh, Alberte, prijatelju moj, - sjećam se, - sjećaš li se našeg kreveta s baldahinom i mačke?

I stolice, dodaje.

Da, crvene plišane stolice. Navečer smo sjedili na njima kao kraljevi i spremali se iznajmiti ih. Jedna cigareta na sat. Živjeli bismo svoje brige ne znajući, pa čak i imali koristi.

Albert, - sjećam se, - i naše vreće hrane...

Postajemo tužni. Sve bi nam to bilo od velike koristi. Da je vlak krenuo dan kasnije. Kath bi nas sigurno potražila i donijela nam naš dio.

To je loša sreća. U želucu nam je gulaš od brašna - mršavih bolničkih jela - au torbama svinjska konzerva. Ali već smo toliko slabi da ne možemo brinuti o tome.

Vlak stiže tek ujutro, a do tada voda pljušti u nosilima. Bolničar nas raspoređuje u jedan auto. Sestre milosrdnice iz Crvenog križa jure posvuda. Kroppa je postavljen ispod. Podižu me, mjesto mi je iznad njega.

Pa, čekaj - iznenada provali iz mene.

Što je bilo? - pita sestra.

Bacim još jedan pogled na krevet. Prekrivena je snježnobijelim lanenim plahtama, neshvatljivo čistima, čak se vide i nabori od glačala. A košulju nisam promijenio šest tjedana, crna je od prljavštine.

Zar ne možeš sam ući? - zabrinuto pita sestra.

Ja ću se popeti, - kažem, osjećajući da sam se bunila, - samo prvo skini donje rublje.

Zašto? Osjećam se kao da sam prljava kao svinja. Hoće li me smjestiti ovdje?

Zašto, ja... - ne usuđujem se dovršiti misao.

Hoćete li ga malo razmazati? pita ona pokušavajući me oraspoložiti. - Nije problem, oprati ćemo kasnije.

Ne, nije u tome stvar, kažem uzbuđeno.

Uopće nisam spreman za tako nagli povratak u njedra civilizacije.

Ležao si u rovovima, pa zašto ti ne operemo plahte? nastavlja ona.

Gledam je; ona je mlada i izgleda svježe, svježe, umiveno i ugodno kao i sve okolo, teško je povjerovati da to nije samo za časnike, nego joj je neugodno, pa čak i nekako strašno.

A ipak je ova žena pravi krvnik: tjera me da govorim.

Samo sam mislio... - Na ovome stajem: ona mora razumjeti što mislim.

Što je još?

Da, govorim o ušima - izlanem na kraju.

Ona se smije:

I oni jednog dana trebaju živjeti do mile volje.

E, sad mi je svejedno. Penjem se na izbočinu i pokrivam glavu.

Nečiji prsti prebiru po pokrivaču. Ovo je bolničar. Nakon što je primio cigare, odlazi.

Sat vremena kasnije primjećujemo da već vozimo.

noću se budim. Kropp se također baca i okreće. Vlak se tiho kotrlja po tračnicama. Sve je to još nekako neshvatljivo: krevet, vlak, dom. prošapćem

Alberte!

Znate li gdje je toalet?

Mislim da je iza onih vrata s desne strane.

Da vidimo.

U autu je mrak, pipam rub police i oprezno ću skliznuti dolje. Ali moja noga ne nalazi točku oslonca, počinjem kliziti s police - ne možete se osloniti na ranjenu nogu, i padam na pod uz tresak.

Kvragu! Ja kažem.

Jesi li ozljeđen? pita Kropp.

A nisi čuo, zar ne? puknem. Jako je udario glavom...

Otvaraju se vrata na kraju vagona. Moja sestra dolazi s lampionom u rukama i ugleda me.

Pao je s police... Pipa mi puls i dodiruje čelo.

Ali nemaš temperaturu.

Ne, slažem se.

Mora da je nešto prisluškivano? pitala je.

Da, vjerojatno, odgovorim izbjegavajući.

I ponovno počinju pitanja. Gleda me svojim jasnim očima, tako čistim i nevjerojatnim - ne, ne mogu joj reći što trebam.

Opet me dižu. Wow, gotovo je! Uostalom, kad ona ode, morat ću opet dolje! Da je bila starica, vjerojatno bih joj rekao što je bilo, ali ona je tako mlada, ne može imati više od dvadeset i pet godina. Tu ništa ne možeš učiniti, ne mogu joj reći.

Tada mi u pomoć priskače Albert – on se nema čega sramiti, jer nije riječ o njemu. Zove sestru k sebi:

Sestro, on treba...

Ali ni Albert ne zna kako to izraziti na način koji bi zvučao sasvim pristojno. Na fronti, u međusobnom razgovoru, bila bi nam dovoljna i jedna riječ, ali ovdje, pred takvom gospođom... Ali onda se odjednom prisjeti svojih školskih godina i završi pametno:

Trebao bi izaći, sestro.

A, to je to, kaže sestra. - Dakle, za ovo uopće ne mora ustati iz kreveta, pogotovo jer je u gipsu. Što točno trebate? okreće se prema meni.

Na smrt se bojim ovog novog obrata jer nemam pojma koja se terminologija koristi za te stvari.

Moja sestra dolazi da me spasi

Mali ili veliki?

Kakva šteta! Osjećam da se sav znojim i posramljeno kažem:

Samo u malom smislu.

Pa, ipak nije tako loše završilo.

Daju mi ​​patku. Nekoliko sati kasnije, još nekoliko ljudi slijedi moj primjer, a do jutra smo se već navikli i ne libimo se tražiti što nam treba.

Vlak se kreće polako. Ponekad se zaustavi da iskrca mrtve. Često se zaustavlja.

Albert ima groznicu. Osjećam se podnošljivo dobro, boli me noga, ali još gore je što ispod gipsa, očito, sjede uši. Noga užasno svrbi, ali ne možete je počešati.

Naši dani prolaze u snu. Pogledi tiho lebde kroz prozor. Treće noći stižemo u Herbestal. Od sestre saznajem da će Alberta ostaviti na sljedećoj stanici jer ima temperaturu.

Gdje ćemo stati? Pitam.

U Kölnu.

Alberte, ostat ćemo zajedno, kažem, vidjet ćeš.

Kad moja sestra napravi sljedeći krug, zadržim dah i udahnem zrak. Lice mi je rumeno i pocrvenjelo. Sestra stane:

Boli li te?

Da, kažem stenjući. - nekako je odjednom počelo.

Daje mi toplomjer i odlazi dalje. Sada znam što mi je činiti, - uostalom, nisam uzalud učio od Kate. Ovi vojnički toplomjeri nisu namijenjeni vrlo iskusnim ratnicima. Treba samo potjerati živu prema gore, jer će zapeti u svojoj uskoj cijevi i više neće pasti.

Gurnem termometar ukoso pod ruku, živa gore, i dugo ga lupam kažiprstom. Zatim ga protresem i okrenem. Ispada 37,9. Ali ovo nije dovoljno. Pažljivo ga držeći iznad goruće šibice, dostižem temperaturu na 38,7.

Kad se sestra vrati, napuhnem se kao ćuran, pokušam naglo udahnuti, pogledam je zamagljenim očima, nelagodno se okrećem i tiho kažem:

O, nema mokraće za izdržati! Zapisuje moje ime na komad papira. Pouzdano znam da moj gips neće dirati osim ako to nije prijeko potrebno.

Iskrcaju me s Albertom iz vlaka.

Ležimo u ambulanti katoličkog samostana, na istom odjelu. Imamo veliku sreću: katoličke bolnice poznate su po dobroj njezi i ukusnoj hrani. Ambulanta je puna ranjenika iz našeg vlaka; mnogi od njih su u kritičnom stanju. Danas još nismo na pregledima, jer je ovdje premalo liječnika. Hodnikom se svako malo provozaju niska kolica s gumenim kotačima i svaki put netko legne na njih ispružen do pune visine. Prokleto neudoban položaj - pa samo dobro spavaj.

Noć prolazi vrlo nemirno. Nitko ne može spavati. Ujutro uspijemo nakratko zadrijemati. Budim se od svjetla. Vrata su otvorena i čuju se glasovi iz hodnika. Bude se i moji cimeri. Jedan od njih - leži već nekoliko dana - objašnjava nam o čemu se radi:

Ovdje gore sestre mole svako jutro. Zovu ga jutrom. Kako nam ne bi uskratili užitak slušanja, otvaraju vrata odjela.

Naravno, ovo je jako brižno od njih, ali sve nas kosti bole i glava puca.

Kakva sramota! Ja kažem. - Upravo sam zaspao.

Ovdje gore leže s lakšim ozljedama, pa su odlučili da to mogu kod nas”, odgovara mi susjeda.

Albert stenje. Ljutnja me slama i vrištim:

Hej, šuti! Minutu kasnije na odjelu se pojavljuje sestra. U svojoj crno-bijeloj redovničkoj odjeći izgleda poput lijepe lutke u loncu za kavu.

Zatvori vrata, sestro, netko kaže.

Vrata su otvorena jer se u hodniku čita molitva”, odgovara ona.

A još nismo spavali.

Bolje moliti nego spavati. Ona stoji i smiješi se nevinim osmijehom. Osim toga, već je sedam sati.

Albert je opet zastenjao.

Zatvori vrata! ja lajem.

Moja sestra je bila zatečena - očito joj nije jasno kako možeš tako vrištati.

Molimo i za vas.

Svejedno, zatvori vrata! Ona nestaje, ostavljajući vrata otključana. U hodniku se ponovno čuje monotono mumljanje. To me ljuti i kažem:

Brojim do tri. Ako do tada ne stanu, dobacit ću im nešto.

I ja isto”, kaže jedan od ranjenih.

Brojim do pet. Zatim uzmem praznu bocu, naciljam i bacim je kroz vrata u hodnik. Boca se razbije u male komadiće. Glasovi vjernika šute. Na odjelu se pojavljuje jato sestara. Psuju, ali vrlo suzdržano.

Zatvori vrata! vičemo.

Oni su uklonjeni. Onaj, mali, što je sad došao k nama, posljednji odlazi.

Ateisti, promrmlja, ali svejedno zatvori vrata.

Pobijedili smo.

U podne dolazi šef ambulante i mlati nas. Plaši nas tvrđavom, pa čak i nečim još gorim. Ali svi ti vojni liječnici, baš kao i intendanti, ipak su samo dužnosnici, iako nose dugu sablju i epolete, pa ih stoga ni novaci ne shvaćaju ozbiljno. Neka govori sam sa sobom. Neće nam ništa.

Tko je bacio bocu? on pita.

Još nisam stigao shvatiti trebam li se ispovjediti, kad odjednom netko kaže:

ja! Na jednom od kreveta ustaje muškarac guste, zamršene brade. Svi jedva čekaju saznati zašto se prozvao.

Da gospodine. Uznemirila sam se što su me probudili bez razloga i izgubila sam kontrolu nad sobom pa nisam znala što radim. Govori kao da piše.

Kako se prezivaš?

Josef Hamacher, pozvan iz pričuve.

Inspektor odlazi.

Sve nas vodi znatiželja.

Zašto ste dali svoje prezime? Uostalom, nisi to učinio!

On se nasmiješi.

Pa što ako nisam ja? Imam "oprost od grijeha".

Sada svi razumiju što se ovdje događa. Tko ima "oproštenje grijeha" može činiti što god hoće.

Tako sam, kaže on, bio ranjen u glavu, a nakon toga su mi dali potvrdu da sam ponekad bio neuračunljiv. Od tada mi se ništa nije dogodilo. Ne mogu se živcirati. Pa neće mi ništa. Ovaj tip s prvog kata bit će jako ljut. I prozvao sam se jer mi se svidjelo kako su bacili bocu. Ako sutra opet otvore vrata, bacit ćemo još jedna.

Radujemo se glasno. Sve dok je Josef Hamacher među nama, možemo činiti najriskantnije stvari.

Onda tihe kočije dolaze po nas.

Zavoji su suhi. Mučemo kao bikovi.

U našoj sobi je osam ljudi. Petar, crnokosi dječak kovrčave kose, ima najtežu ozljedu - složenu probojnu ranu na plućima. Njegov susjed Franz Wächter ima slomljenu podlakticu, a na prvu nam se čini da mu stvari i nisu tako loše. Ali treću noć nas zove i traži da se javi - čini mu se da je krv prošla kroz zavoje.

Snažno pritišćem dugme. Noćna medicinska sestra ne dolazi. Navečer smo je tjerali da trči okolo - svi smo bili previjeni, a nakon toga su rane uvijek boljele. Jedan je tražio da stavi nogu ovako, drugi - onamo, treći je bio žedan, četvrti je morao laprdati jastuk - na kraju je debela starica počela ljutito gunđati, i zalupila vratima na odlasku. Sada vjerojatno misli da sve počinje ispočetka i zato ne želi ići.

Čekamo. Franz tada kaže:

Nazovi ponovo! Zovem. Medicinska sestra se ne pojavljuje. Noću u našem krilu ostaje samo jedna sestra, možda je upravo sada pozvana u druge odjele.

Franz, jesi li siguran da krvariš? Pitam. - A onda će nas opet grditi.

Zavoji su se smočili. Može li netko upaliti svjetlo?

Ali ni sa svjetlom se ništa ne događa: prekidač je na vratima, a nitko ne može ustati. Pritišćem tipku za poziv dok mi prst ne utrne. Možda je sestra spavala? Uostalom, imaju toliko posla da već tijekom dana izgledaju preumorno. Osim toga, nastavljaju se moliti.

Hoćemo li baciti bocu? pita Josef Hamacher, čovjek kojemu je sve dopušteno.

Budući da ne čuje poziv, sigurno ga neće ni čuti.

Napokon se vrata otvore. Na pragu se pojavi pospana starica. Vidjevši što se Franzu dogodilo, ona se počinje buniti i uzvikuje:

Zašto me nitko o tome nije obavijestio?

Zvali smo. I nitko od nas ne može hodati.

Jako je krvario i ponovno ga previjaju. Ujutro vidimo njegovo lice: požutjelo je i zaoštrilo se, a ipak je sinoć izgledao gotovo potpuno zdrav. Sada nas je sestra počela češće posjećivati.

Ponekad se za nas brinu sestre iz Crvenog križa. Ljubazni su, ali ponekad im nedostaje vještine. Kad nas prebace s nosila na krevet, često nas povrijede, a onda se toliko uplaše da nam bude još gore.

Više vjerujemo časnim sestrama. Dobri su u skupljanju ranjenika, ali bismo voljeli da su malo veseliji. Ipak, neki od njih imaju smisla za humor, a ovi, stvarno, bravo. Tko od nas ne bi, na primjer, učinio neku uslugu sestri Libertini? Čim barem iz daljine vidimo ovu nevjerojatnu ženu, raspoloženje u cijelom krilu odmah se diže. A takvih je ovdje mnogo. Za njih smo spremni kroz vatru i vodu. Ne, ne treba se žaliti - časne nas tretiraju kao civile. A kad se sjetite što se događa u garnizonskim ambulantama, postaje jednostavno strašno.

Franz Wächter nikada se nije oporavio. Jednog dana ga odnesu i više ga ne vrate. Josef Hamacher objašnjava:

Sada ga nećemo vidjeti. Odveli su ga do mrtvih.

Što je ovaj mrtav? pita Kropp.

Pa, smrtna kazna.

Da, što je to?

Ovo je soba na kraju gospodarske zgrade. Tu su smješteni oni koji su išli protegnuti noge. Ima dva kreveta. Svi je zovu mrtvom.

Ali zašto to rade?

I imaju manje frke. Tada je prikladnije - soba se nalazi tik uz dizalo, koje se penje do mrtvačnice. Ili se to možda radi da nitko ne umire na odjelima, pred drugima. I lakše ga je paziti kad leži sam.

A kako je njemu?

Josip sliježe ramenima.

Pa na kraju krajeva, tko god je tamo stigao, obično zapravo ne razumije što s njim rade.

A što svi ovdje znaju?

Oni koji su tu već duže vrijeme, naravno, znaju.

Nakon večere, novi se stavlja na krevet Franza Waechtera. Nekoliko dana kasnije i njega odvode. Josip načini izražajnu gestu rukom. Nije on posljednji - mnogi dolaze i odlaze pred našim očima.

Ponekad rođaci sjede uz krevete; plaču ili govore tiho, posramljeni. Jedna starica ne želi otići, ali ne može ovdje prenoćiti. Sljedećeg jutra dolazi vrlo rano, ali je trebala doći i ranije - odlazeći do kreveta, vidi da na njemu već leži drugi. Pozivaju je da ode u mrtvačnicu. Donijela je jabuke sa sobom i sada ih daje nama.

I mali Petar se lošije osjeća. Njegova temperaturna krivulja prijeteće raste, a jednog lijepog dana niska kočija zaustavlja se na njegovom ležaju.

Gdje? on pita.

U svlačionici.

Dižu ga u invalidska kolica. Ali sestra griješi: skida njegovu vojničku jaknu s kuke i stavlja je kraj njega da više ne dolazi po nju. Petar odmah pogodi u čemu je stvar i pokuša se otkotrljati iz kočije:

Ja ostajem ovdje! Ne daju mu ustati. Tiho vrišti svojim probušenim plućima:

Ne želim ići k mrtvima!

Da, vodimo te u garderobu.

Što će ti onda moja jakna? Više nije u stanju govoriti. Šapće promuklim, uzbuđenim šapatom:

Ostavi me ovdje! Ne javljaju se i izvode ga iz sobe. Na vratima pokušava ustati. Crna mu se kudrava glava trese, oči su mu pune suza.

Vratit ću se! Vratit ću se! viče on.

Vrata se zatvaraju. Svi smo uzbuđeni, ali šutimo. Na kraju Josip kaže:

Nismo prvi koji ovo čujemo. Da, ali tko je tamo stigao, taj ne može preživjeti.

Imam operaciju, a nakon toga povraćam dva dana. Službenik mog liječnika kaže da moje kosti ne žele zacijeliti. U jednom od naših odjela nepravilno su srasle, pa ih opet lome. Ovo je također malo zadovoljstvo. Među pridošlicama su i dva mlada vojnika koji boluju od ravnih stopala. U obilasku zapnu za oko glavnom liječniku koji se rado zaustavlja kraj njihovih kreveta.

Riješit ćemo se toga", kaže. - Mala operacija, i imat ćete zdrave noge. Sestro, zapiši ih.

Dok odlazi, sveznajući Josip upozorava pridošlice:

Gle, nemoj pristati na operaciju! Ovaj, vidite, naš stari ima takav hir sa znanstvene strane. U snu vidi kako sebi pribaviti nekoga za ovaj posao. On će vas operirati i nakon toga vaše stopalo doista više neće biti ravno; ali će se iskriviti, a ti ćeš do kraja života šepati štapom.

Što nam je sada činiti? pita jedan od njih.

Ne dajte suglasnost! Poslan si ovamo da liječiš rane, a ne da popravljaš ravna stopala! Kakve ste noge imali naprijed? Ah, evo ga! Sada još možete hodati, ali ćete posjetiti starca pod nožem i postati bogalj. Trebaju mu zamorci, pa je za njega rat najljepše vrijeme, kao i za sve doktore. Pogledajte donji dio - tu gmiže desetak ljudi koje je operirao. Neki ovdje sjede godinama, od petnaeste, pa i od četrnaeste godine. Nitko od njih nije hodao bolje nego prije, naprotiv, gotovo svi su lošije, većina ima noge u gipsu. Svakih šest mjeseci ponovno ih odvuče za stol i lomi im kosti na novi način, a svaki put im kaže da je sada uspjeh zajamčen. Dobro razmislite, bez vašeg pristanka on nema pravo to učiniti.

Eh, prijatelju, - kaže jedan od njih umorno, - bolje su noge nego glava. Možete li unaprijed reći koje ćete mjesto dobiti kada vas ponovno tamo pošalju? Neka rade sa mnom što hoće, samo da se vrate kući. Bolje je šepati i ostati živ.

Njegov prijatelj, mladić naših godina, ne slaže se. Sutradan ujutro starac naredi da ih dovedu dolje; tu ih počne nagovarati i derati se na njih, da se na kraju ipak slože. Što im preostaje? Ipak su oni samo siva stoka, a on faca. Na odjel se unose pod kloroformom i u gipsu.

Albertu nije dobro. Vode ga u operacijsku salu na amputaciju. Noga je potpuno oduzeta, do samog vrha. Sada je gotovo prestao govoriti. Kad jednom kaže da će se ustrijeliti, da će to učiniti čim dođe do revolvera.

Stiže novi ešalon s ranjenicima. Na odjel su nam smjestili dvoje slijepih. Jedan od njih još je vrlo mlad glazbenik. Servirajući mu večeru, sestre uvijek skrivaju noževe od njega - jednom im je izvukao nož iz ruke. Unatoč tim mjerama opreza, snašle su ga nevolje.

Navečer, za večerom, njegovu sestru koja ga poslužuje pozivaju na minutu s odjela i ona mu na stol stavlja tanjur s vilicom. Napipava vilicu, uzima je u ruku i zariva je u svoje srce sa zamahom, zatim zgrabi cipelu i svom snagom udara njome po dršci. Zovemo pomoć, ali ne možeš sam s njim, potrebno je troje da mu uzmu vilicu. Tupi zubi uspjeli su prodrijeti prilično duboko. Cijelu noć nas grdi da nitko ne može spavati. Ujutro ima napadaj histerije.

Imamo slobodnih kreveta. Dani prolaze, a svaki od njih je bol i strah, jecaj i hripanje. "Mrtvi" su sada beskorisni, premalo ih je - noću se umire na odjelima, pa tako i na našem. Smrt je nadvladala mudro predviđanje naših sestara.

Ali jednog lijepog dana vrata se naglo otvore, na pragu se pojavi kočija, a na njoj - blijed, mršav - sjedi, pobjedonosno dižući svoju crnu kovrčavu glavu, Petar. Sestra Libertine, ozarena lica, prevrće ga na njegov stari ležaj. Vratio se iz mrtvih. I dugo smo vjerovali da je umro.

Gleda na sve strane:

Pa, što kažeš na to?

Čak je i Josef Hamacher prisiljen priznati da takvo što nikada nije vidio.

Nakon nekog vremena neki od nas dobiju dopuštenje da ustanu iz kreveta. Daju mi ​​i štake i malo po malo počinjem šepati. No, rijetko ih koristim, ne mogu podnijeti pogled kojim me Albert gleda dok prolazim odjelom. Uvijek me gleda tako čudnim očima. Stoga s vremena na vrijeme pobjegnem u hodnik - tamo se osjećam slobodnije.

Kat niže leže ranjenici u trbuh, u kralježnicu, u glavu i s amputacijama obje ruke ili noge. U desnom krilu - ljudi sa smrskanim čeljustima, plinom, ranjeni u nos, uši i grlo. Lijevo krilo dodjeljuje se slijepima i ranjenima u plućima, u zdjelici, u zglobovima, u bubrezima, u skrotumu, u želucu. Samo ovdje možete jasno vidjeti koliko je ljudsko tijelo ranjivo.

Dvoje ranjenih umire od tetanusa. Koža im posijedi, tijela utrnu i na kraju život svjetluca - jako dugo - samo u njihovim očima. Nekima se slomljena ruka ili noga zaveže uzicom i visi u zraku, kao da su obješeni na vješala. Drugi imaju strije pričvršćene za uzglavlje s teškim utezima na kraju koji drže ruku ili nogu u napetom položaju. Vidim ljude s otvorenim crijevima, u kojima se stalno nakuplja izmet. Službenik mi pokazuje rendgenske snimke kuka, koljena i ramenih zglobova, razbijenih u sitne komadiće.

Čini se neshvatljivim da se uz ta otrcana tijela vežu ljudska lica koja još uvijek žive običnim, svakodnevnim životom. Ali ovo je samo jedna ambulanta, samo jedna njena ispostava! Ima ih na stotine tisuća u Njemačkoj, stotine tisuća u Francuskoj, stotine tisuća u Rusiji. Kako besmisleno sve što ljudi pišu, rade i promišljaju, ako su takve stvari moguće na svijetu! Koliko je naša tisućljetna civilizacija lažna i bezvrijedna, ako nije mogla spriječiti ni ove krvotoke, ako je dopustila da postoje stotine tisuća takvih tamnica u svijetu. Tek u ambulanti svojim očima vidiš što je rat.

Mlad sam - dvadeset mi je godina, ali sve što sam u životu vidio je očaj, smrt, strah i prožimanje najapsurdnijeg nepromišljenog vegetativnog života s neizmjernom mukom. Vidim da netko diže jedan narod protiv drugoga, a ljudi se međusobno ubijaju, u suludom sljepilu podvrgavaju se tuđoj volji, ne znajući što čine, ne znajući vlastite krivnje. Vidim da najbolji umovi čovječanstva izmišljaju oružje kako bi produžili ovu noćnu moru i pronalaze riječi da je još suptilnije opravdaju. A zajedno sa mnom to vide svi moji vršnjaci, kod nas i kod njih, diljem svijeta, to proživljava cijela naša generacija. Što će naši očevi reći ako ikada ustanemo iz grobova i stanemo pred njih i tražimo račun? Što mogu očekivati ​​od nas ako doživimo dan kada neće biti rata? Mnogo godina smo se bavili činjenicom da smo ubijali. To je bio naš poziv, prvi poziv u našim životima. Sve što znamo o životu je smrt. Što će se sljedeće dogoditi? I što će biti s nama?

Najstariji u našem odjelu je Lewandowski. Ima četrdeset godina; ima tešku ranu u trbuhu, au ambulanti je već deset mjeseci. Tek posljednjih tjedana dovoljno se oporavio da može ustati i, izvivši donji dio leđa, odšepati nekoliko koraka.

Već je nekoliko dana jako uzbuđen. Iz provincijskog poljskog grada stiglo je pismo od njegove žene u kojem piše da je skupila novac za put i da ga sada može posjetiti.

Ona je već otišla i trebala bi doći ovamo svaki dan. Lewandowski je izgubio apetit, čak daje kobasice i kupus svojim drugovima, jedva dodirujući svoju porciju. Zna samo da hoda po odjelu s pismom; Svatko od nas pročitao ju je već deset puta, pečati na kuverti pregledani su beskonačno mnogo puta, sva je masna i toliko uhvaćena da se slova gotovo i ne vide, i konačno se dogodi nešto što je bilo za očekivati ​​- Lewandowskijev temperatura skoči i mora opet u krevet.

Svoju ženu nije vidio dvije godine. Za to vrijeme rodila mu je dijete; ona će ga donijeti sa sobom. No misli Lewandowskog time nisu nimalo okupirane. Očekivao je da će do dolaska stare smjeti izaći u grad - uostalom, svima je jasno da je, naravno, ugodno gledati svoju ženu, ali ako je čovjek već toliko dugo odvojen od nje, želi, ako je moguće, zadovoljiti neke druge želje.

Lewandowski je sa svakim od nas dugo razgovarao o ovom pitanju, jer vojnici po tom pitanju nemaju tajni. Mi koje već puštamo u grad nazvali smo mu nekoliko izvrsnih kutaka u vrtovima i parkovima, gdje mu nitko neće smetati, a jedan je imao na umu i sobicu.

Ali koja je svrha svega ovoga? Lewandowski leži u krevetu, a opsjedaju ga brige. Ni život mu sada nije sladak - toliko ga muči pomisao da će morati propustiti ovu priliku. Tješimo ga i obećavamo da ćemo pokušati nekako okrenuti ovaj posao.

Sljedećeg dana pojavljuje se njegova žena, mala, mršava žena s plašljivim ptičjim očima koje se brzo mijenjaju, u crnoj mantili s volanima i vrpcama. Bog zna gdje je iskopala takvo što, mora da je naslijedila.

Žena nešto tiho promrmlja i bojažljivo zastane na vratima. Bojala se da nas je šest.

Pa, Marya, - kaže Lewandowski, pomičući Adamovu jabučicu uznemirenim pogledom - uđi, ne boj se, neće ti ništa učiniti.

Lewandowska obilazi krevetiće i rukuje se sa svakim od nas, zatim pokazuje bebu koja je u međuvremenu uspjela zaprljati pelene. Sa sobom je donijela veliku torbu s perlama; izvadivši iz njega čisti komad flanela, vješto povija bebu. To joj pomaže da prevlada prvotnu neugodu i počne razgovarati sa svojim mužem.

Nervozan je, tu i tamo škilji u nas svojim okruglim izbuljenim očima, a izgleda najnesretnije.

Došao je trenutak - doktorica je već obišla, u najgorem slučaju bi sestra mogla pogledati na odjel. Stoga, jedan od nas izlazi u hodnik - da sazna situaciju. Ubrzo se vraća i daje znak:

Nema ničega. Samo naprijed, Johann! Reci joj što ima i nastavi dalje.

Međusobno nešto razgovaraju na poljskom. Gošća nas posramljeno gleda, malo je pocrvenjela. Mi se dobrodušno podsmjehnemo i žustro odbrusimo, - pa što je, kažu, ovo ovdje! K vragu i sve predrasude! Dobre su za druga vremena. Ovdje leži stolar Johann Lewandowski, vojnik obogaljen u ratu, a ovdje je njegova žena. Tko zna, kad je opet sretne, poželi je posjedovati, neka mu se želja ispuni, i to je to!

U slučaju da se neka sestra pojavi na hodniku, postavljamo dvije osobe na vrata da je presretnu i upuste u razgovor. Obećaju da će bdjeti četvrt sata.

Lewandowski može ležati samo na boku. Pa jedan od nas stavi još nekoliko jastuka iza leđa. Dijete predaju Albertu, zatim se na trenutak okrenemo, crna mantilla nestane ispod pokrivača, a mi se, uz glasno kucanje i šalu, usiječemo u ražanj.

Sve ide dobro. Zabio sam nekoliko ubačaja, ali i to je sitnica, ali nekim čudom uspijevam se izvući. Zbog toga smo gotovo zaboravili Lewandowskog. Nakon nekog vremena beba počinje plakati, iako ga Albert svom snagom njiše u naručju. Zatim se začuje tiho šuškanje i šuškanje, a kad ležerno podignemo glavu, vidimo da dijete već siše rog na majčinu krilu. Učinjeno je.

Sada se osjećamo kao jedna velika obitelj; Lewandowskijeva žena je prilično vesela, a sam Lewandowski, oznojen i sretan, leži u svom krevetu i sav ozaren.

Raspakira izvezenu torbu. Sadrži nekoliko izvrsnih kobasica. Lewandowski uzima nož, svečano, kao da je buket cvijeća, i reže ih na komade. Široko nam pokazuje, a svima prilazi mala mršava žena, smiješi se i dijeli nam kobasicu. Sada izgleda stvarno lijepo. Zovemo je mama, a ona se tome raduje i pere nam jastuke.

Nakon nekoliko tjedana počinjem svakodnevno ići na terapeutske vježbe. Stave mi nogu na pedalu i zagriju je. Ruka je odavno zacijelila.

S fronta stižu novi ešaloni ranjenika. Zavoji više nisu od gaze, nego od bijelog valovitog papira - postao je tijesan s povojnim materijalom sprijeda.

Albertov batrljak dobro zacjeljuje. Rana je gotovo zatvorena. Za nekoliko tjedana bit će otpušten na protetiku. Još uvijek ne priča puno i puno je ozbiljniji nego prije. Često zastane usred rečenice i pogleda u jednu točku. Da nije nas, davno bi se ubio. Ali sada je najteže vrijeme iza njega. Ponekad nas čak gleda kako igramo skat.

Nakon otpusta daju mi ​​dopust.

Majka me ne želi ostaviti. Tako je slaba. Još mi je teže nego prošli put.

Onda dolazi poziv iz pukovnije, i ja opet odlazim na front.

Teško mi je reći zbogom svom prijatelju Albertu Kroppu. Ali takva je sudbina vojnika - s vremenom se navikne na to.