Галин пьесы. Галин александр михайлович "сергей николаев"

Александр Галин

Современная история в двух действиях

Действующие лица:

Николай Михайлович Чмутин .

Людмила - его дочь.

Леонид - ее муж.

Нина Ивановна Воронкова.

Роза Александровна Песочинская.

Диана Владимировна Барабанова.

Действие первое

В комнате полумрак, только чудом проникший сквозь тяжелую штору солнечный лучик играет в подвесках бронзовой люстры. Картины в тяжелых рамах. Если бы не было несколько хитроумно запрятанных предметов современного быта: телевизионного экрана, впаянного в стену, проигрывателя, телефона, совершенно незаметных в антикварной меблировке, можно было бы предположить, что в этой квартире доживает свой век старый аристократ. Вполне могла открыться дверь, и вошел бы седой дряхлый слуга - например, тушить свечи. Два мрачно темнеющих бронзовых подсвечника стоят у стены. Но свечи в них не горят.

Входит Николай Михайлович Чмутин, высокий худой старик. Небрит. В носках. Рубашка выпущена наружу. Что-то странное с первого взгляда обнаруживается в нем. Похоже, он только что встал после дурного сна. Некоторое время старик стоит у двери с таким видом, будто впервые попал в эту комнату. Что-то бормочет, а что - не разобрать. Прошел по комнате, и стало ясно, что за день он сюда не раз заходил, но, как и сейчас, видимо, без всякой цели. Остановился. Прислушался. Подошел к окну и раскрыл штору. В комнату пробилось закатное солнце.

Чмутин. Гуля-гуля-гуля… Гуля-гуля-гуля… Здравствуй, дурачок. А я тебя ждал. Где же тебя, басурман, носило? Поешь хлебушка… Не хочешь… Водички попей… Блюдце не разбей только, а то меня заругают. Не бойся… Третий день мы знакомы, а ты все меня боишься. Не трону я тебя. У меня ведь в Курске была голубятня. Построил таким же буркачам, как ты, над сараем пирамидку. Улица Максима Горького, дом семнадцать. Рядом церковь, напротив пожарной команды… Внизу река Тускарь течет… За ней поля без конца и края. Я во втором домоуправлении кровельщиком работал. Тоже вроде птицы, жизнь на крышах провел. Сверху мне все видно было. В каком доме свадьба, в каком похороны. Другие, которые на земле жили, успели добра накопить… И с моей специальностью можно было зарабатывать. Прибился к артели, поездки по деревням - вот тебе и круглая сумма. Некоторые ребята, что у меня выучились, до сих пор по России кружат. А я коммунальные дома латал, государственные. Они ведь второпях строились после войны… Для расселения народа. Кому-то надо было за этими инвалидами присматривать. Стали новые ставить, а их сносить… конечно, радуются люди, а мне жаль… Ты, значит, москвич, столичный житель, а я курянин. Летал бы, как другие птицы, в теплые края, обязательно познакомился бы с моими голубями. Попросил я соседа своего, Василия Ивановича, их подкармливать, так он месяц назад умер. Дочь его мне написала. Друг мой, электрик Василий Иванович, умер, а на целых три года моложе меня. Я думаю все, кто их там-то покормит… На церковный двор если догадаются полететь, там старушки богомольные…

Телефонный звонок. Поднимает трубку. Берет со стола лист бумаги и карандаш.

Пожалуйста, говорите… Людмилы нет еще. Подождите. Вы мне продиктуйте, что надо передать, - я для них записываю. (Пауза.) Помедленнее говорите. (Записывает.) Кто разговаривает со мной? Махлаков из управления. Товарищ Махлаков, проверьте: Люда, помоги, сделай четыре купейных до Симферополя. Правильно? Вешаю трубку. (Положил трубку и подошел к окну.) Народ из учреждения едет. А я с работы пешком. За день от земли отвыкнешь, ног под собой не чувствуешь. Я ведь не ходил по улицам, а бегал. Жена никак поспеть за мной не могла. Так за спиной сорок с лишним лет проходила… Потом умерла… Скоро второй год как я вдовец. И вот как я один остался, так совсем дурным сделался… Не ел почти ничего. Желания не было. Дочь потом привезла к себе, положила в больницу для нервных людей. Доктор сказал: вы человек здоровый, только надо хотеть жить. Сказать легко…

Телефонный звонок.

Ты, дружок, не улетай… Подожди.

Старик вновь берет со стола бумагу и карандаш. Поднимает трубку.

Пожалуйста, говорите. Да, это Николай Михайлович. Нет, Людмила еще не пришла. Утром? Ничего не говорила. (Пауза.) Кого приведете? Какие женщины? Почему нельзя по телефону? Так что ей передать? Какие женщины? Хорошо, вешаю трубку. (Записывает.) Леонид сообщил: придут женщины. (Вернулся к окну.) Улетел… надоело стариковскую галиматью слушать. (Подошел к старинным стенным часам.) У них половина третьего. Часы здесь тоже мебель. Сколько на моих? Восемнадцать тридцать две. (Прошел по комнате. Остановился.) Ну что, Василий Иванович, продолжим партию? Посмотрим, что ты надумал со вчерашнего вечера.

Выходит. Возвращается с доской, на которой расставлены шашки.

Как ты мне говорил, Василий Иванович? С кем сражаться будешь? С тобой, больше не с кем. Твой ход, сосед. (Делает ход. Переходит на другую сторону.) Та-ак. Подожди… Василий Иванович, дай-ка я свою дамочку отсюда уберу. Это у тебя их гарем, а у меня всего одна. Что ты на это скажешь? (Переходит на место отсутствующего Василия Ивановича.) А скажу я, Николай Михайлович, вот что… скажу я, кто черными играет, у того и мысли черные… вот что я скажу.

Входит Людмила. Останавливается у двери. Отец, увлеченный игрой, ее не замечает.

Думай, Василий Иванович… думай. Твой ход. А я пока отдохну… Третий месяц живу барином. Муж Людмилы - специалист по старой мебели. Обстановка у них из красного дерева. Старинная работа, ручная… прежних мастеров. Одна кровать занимает половину комнаты. Зять говорил, Григорий Распутин на ней почивал. Хоть вдоль ложись, хоть поперек. Место есть, а детей нет. Чмутины на мне кончились. Долго думаешь, сосед, тебе ходить…

Заметил дочь. Молчание.

Людмила. Опять мыл полы?

Чмутин. Пыль подтер.

Людмила. Ты выходил сегодня?

Чмутин. В магазин спускался…

Поднимает доску и направляется к двери.

Людмила (вслед). В холодильнике должна быть минеральная, принеси.

Александр Галин

Современная история в двух действиях

Действующие лица:

Николай Михайлович Чмутин .

Людмила - его дочь.

Леонид - ее муж.

Нина Ивановна Воронкова.

Роза Александровна Песочинская.

Диана Владимировна Барабанова.

Действие первое

Телефонный звонок. Поднимает трубку. Берет со стола лист бумаги и карандаш.

Телефонный звонок.

Ты, дружок, не улетай… Подожди.

Старик вновь берет со стола бумагу и карандаш. Поднимает трубку.

Выходит. Возвращается с доской, на которой расставлены шашки.

Входит Людмила. Останавливается у двери. Отец, увлеченный игрой, ее не замечает.

Заметил дочь. Молчание.

Людмила. Опять мыл полы?

Чмутин. Пыль подтер.

Людмила. Ты выходил сегодня?

Чмутин. В магазин спускался…

Поднимает доску и направляется к двери.

Людмила (вслед). В холодильнике должна быть минеральная, принеси.

Старик выходит. Возвращается с бутылкой и стаканом. Людмила жадно пьет.

Налей еще. (Пьет.) Напротив школы ремонтируют дорогу. Жара, грохот, дышать нечем. Голова раскалывается. (Устало.) Кто звонил? Ты записал?

Чмутин. Записал.

Берет со стола лист. Дочь ложится на софу.

Людмила. Папа… я вчера накричала на тебя. Из-за этой вазы. Пойми, он над всем трясется, я сама боюсь до чего-нибудь дотронуться. Лучше бы ты разбил какое-нибудь блюдо на кухне…

Молчание.

Ладно, не обижайся…

Чмутин (читает). В двадцать седьмом ЖЭКе для Леонида информация. Звонить или зайти завтра в десять. Твоя портниха перенесла примерку на среду.

Людмила. Она не сообщила почему?

Чмутин. Переверзев из Второго пищеторга достал Леониду места на Таганку. Это куда? В тюрьму?

Людмила. В театр.

Чмутин. Здесь телефон директора, не разобрал я, какой базы, тот все объяснит про эту Таганку. Мужчина спросил типографию. Гриша. (Замолчал.)

Людмила. Какой Гриша?

Чмутин. Гриша оставлен тебе в буфете…

Людмила. Груши?

Чмутин. Правильно… Опять мужчина спросил типографию. Родион передал. У тебя завтра возьмут интервью. Подготовь ответ от своего лица, директора спортивной школы на вопрос: кто из питомцев вышел в чемпионы-мастера и о ком можно писать. Махлаков из управления: Люда, помоги, сделай четыре купейных до Симферополя. Леонид сказал, что сюда придут женщины. (Пауза.) Какие женщины?

Молчание.

Людмила. Все?

Чмутин. Балерина какая-то, я не разобрал…

Людмила. Ну, хорошо… ты покормишь меня? Какое сегодня меню?

Чмутин. Холодный борщ.

Людмила. Как мама делала? Умница… Папочка, давай помиримся.

Старик пошел к двери.

Принеси сюда, ладно? Мне надо позвонить. Дай телефон. Сил нет подняться.

Я не нарушаю законы. Мне иногда даже нравится их исполнять. Как законопослушный пешеход, в очередной раз победив себя и дождавшись зелёного света светофора, я перехожу улицу и втайне любуюсь собой и своей гражданской зрелостью; в день заполнения налоговой декларации я стараюсь меньше смотреть в зеркало, зная, как опасен для пишущего человека нарциссизм, но когда приходит наконец счастливый для меня час отправляться в сберкассу и платить налоги, – тут я уже не могу справиться с собой: мне трудно сдержать радость и гордость, я стараюсь не спешить, я наслаждаюсь исполнением этого, одного из самых трудных для россиян (как, впрочем, и для остальных жителей планеты), гражданского долга… Поэтому, закончив свою новую пьесу «Парад» и желая строго следовать закону, я решил написать что-то вроде предуведомления о том, что пьеса эта – исключительно для зрителей, маркированных знаком «18+». Своим обращением я как бы наношу этот греховный знак на титульную страницу пьесы, хотя моя пьеса и не содержит того терпкого, двусмысленного и пряного обещания, на которое этот знак намекает. Пьеса целомудренна и чиста. В ней нет ни любимой мной с детства русской матерщины (моё курское вольное детство на улице Весёлой, приучившее меня к ней, из жизни не вычеркнуть), ни горячих и буйных страстей, ни тайных плотских утех. И хотя есть кому в этой пьесе и обронить крепкое словечко, и эксгибиционистски наглядно исполнить на сцене супружеский долг, но одними героями движет пресноватый и безобидный долг родительский, другими – дружба и благородство, ну и так далее. Правда, имеются некоторые комические обстоятельства и вытекающие из них неожиданные, абсурдные перипетии, связанные с карнавальной атмосферой гей-парада в Амстердаме, куда попадают мои герои, а это, по совокупности, конечно, «тянет» на «18+». Поэтому я хочу попросить директоров театров, администраторов, капельдинеров, охрану, пожарных последовать моему примеру и подробно ознакомиться с Федеральным законом Российской Федерации от 29 декабря 2010 года № 436-Ф3 «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию», а также Федеральным законом Российской Федерации от 29 июня 2013 года № 135-Ф3 «О внесении изменений в статью 5 Федерального закона “О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию” и отдельные законодательные акты Российской Федерации в целях защиты детей от информации, пропагандирующей отрицание традиционных семейных ценностей», – и, ознакомившись с данными законами, строго руководствоваться их духом и буквой и не пропускать на спектакли по этой моей пьесе российских граждан, не достигших восемнадцатилетнего возраста. Должен обратиться и к будущим режиссёрам. Если вы решите дать моей пьесе сценическую жизнь, прежде чем репетировать, найдите тексты этих законов, не поленитесь и внимательно вчитайтесь в них. Но я умоляю вас, не инсценируйте эти законы, не вводите их прямо или опосредованно в действие, не придумывайте для них «параллельную жизнь», или что-то в этом роде.

Не надо беспокоить их тихое кладбищенское существование. Наши законы не живут долго, а некоторые умирают сразу же после рождения. Да что говорить! На моём веку менялись и умирали не только законы – поменялся сам общественный строй, который они призваны были сторожить; и, похоже, я опять становлюсь свидетелем таких перемен. Глядишь, и через пару лет возраст гарантированного целомудрия поднимут до двадцати одного года или выше, а то возьмут и от греха подальше объявят таковым всю человеческую жизнь…

И всё же главная наша с вами ответственность заключается в соблюдении не только подобных законов. И пьеса, и спектакль имеют свод законов собственных, и я знаю – конечно, именно они, дорогие мои режиссёры, будут вас интересовать в первую очередь. Скажу по секрету: меня они интересовали всегда, беспокоят и постоянно преследуют и сейчас. Я долго искал этот сюжет, придумывал и додумывал его, потому что в нём, как мне кажется, угадывается, неподвластное нам, скрытое от глаз, всегда фрагментарное, лишённое окончательной формы и формулировок, тайное движение жизни. О нём в нашей советской и постсоветской цивилизации лучше других сказал Сергей Есенин, словами, и по сей день отдающими грохотом артиллерийской канонады: «С того и мучаюсь, что не пойму – Куда несёт нас рок событий». Этот неведомый и безжалостный «рок», к которому тянутся в пьесе мои слепые предчувствия и предвидения, не обращает внимания на возрастные категории граждан. Он и был моей скрытой целью и моим основным законом. Вы спросите: а почему «скрытой»? А потому, что я не хочу показаться слишком «серьёзным» автором: ведь я писал «человеческую» комедию, которой чужды надутая многозначительность, пафос, авторитеты, репутации и так далее.

Действующие лица

Скворцов

Лариса – его жена

Виктор – их сын

Долорес

Карина

Марина

Действие первое

Балкон номера гостиницы в Амстердаме. В больших окнах отражаются небо, крыши и верхние этажи зданий на другой стороне канала. С набережной поднимается праздничный гул толпы, музыка оркестров.

Только что проснувшийся Скворцов , в трусах и босой, выходит на балкон. Ему за сорок, красивый, сильный, с рельефным атлетическим телом. В ослабевшей руке звонящий, видимо, разбудивший его телефон. Сквозь пьяную дрёму, прищурясь, смотрит на экран, с трудом пытаясь понять, кто звонит.

Скворцов (по телефону) . Да, Лид… Ну да, я уже в Амстердаме… Лидок, а зачем кому-то говорить, где я?.. Рустама Ильдаровича я наберу. Всё, привет… Всё, всё, никаких дел. Ты услышала? Меня ни с кем не соединять. Я в понедельник буду на месте, вот и соединишь. Давай-давай, не скучай. Всё! Я на выходные пропал с радара.

Выключает телефон, оставляет его на небольшом столике, возле которого стоят два кресла. Идёт к балконным перилам, какое-то время наблюдает за происходящим внизу.

Чему вы так радуетесь, болезные! (Кричит.) Аллё! Мужики! С какого хрена вы там беснуетесь?

В распахнутую балконную дверь выглянула Лариса , в наскоро накинутом на мокрое тело гостиничном халате. Под стать мужу, красивая, статная. Торопливо вытирает полотенцем волосы.

Лариса . Господи, это ты орёшь? Я в ванной услышала…

Скворцов . Ларис, ты глянь на них!

Лариса . Проснулся наконец?

Скворцов (смеётся) . Лариска, туда посмотри. Вон на мосту два мужика мне руками машут – к себе зовут. Слушай, они меня за своего приняли, что ли? (Кричит вниз.) Ребята, я не по этой части.

Лариса . Не трогай их.

Скворцов (кричит) . Ребята! Как у вас праздник называется? День гомосека?

Лариса (выходит на балкон) . Ты что! Прекрати! Это тебе не Россия! Если там кто-то русский понимает – позвонят в полицию. Тебе это нужно?

Скворцов . Пацаны, у вас День дровосека сегодня?

Лариса . Ну пожалуйста, успокойся уже. Идём в номер.

Скворцов (жене) . Лариска, нет, ты посмотри…

Лариса . Что я буду смотреть, мне надо ещё собраться. Пойдём, Коленька, у меня к тебе разговор есть.

Скворцов . Ларис, ну хоть поцелуй мужа… (Целует её, потом отстраняется.) Чего ты, как не родная?

Лариса . Родная, родная.

Скворцов . Я скучал…

Лариса . И я скучала.

Скворцов . Принеси, что там есть в минибаре.

Лариса . Колька, я серьёзно, нам надо поговорить, пока Вити нет. Я ждала, когда ты в себя придёшь. Оденься.

Скворцов . Там мужики по улице в трусах ходят – и ничего, а я на своём балконе. (Смеётся.) А на баб посмотри!.. Или это мужики плывут? Глянь!

Лариса . Господи! Ты оставишь их в покое или нет?!

Скворцов . Слушай, а вообще это у них государственный праздник, что ли? Типа как у нас красный день календаря?

Лариса . Откуда я знаю! Прошу тебя, пойдём!

Скворцов (остаётся у перил) . А чего праздновать! Делов-то! Ну кинул палку товарищу, и что, по этому поводу хороводы водить? (Кричит вниз.) Ну чего вы машете мне? Чего вы машете? Лариска, ты глянь, какие они упорные! Сюда смотрите, дровосеки!

Неожиданно поднимает жену на руки.

Лариса . Что ты делаешь, прекрати!.. Колька! Ну прекрати!..

Скворцов, с женой на руках, ходит вдоль перил.

Скворцов (кричит) . Ребята, сюда смотрите! Смотрите, какая у меня баба!

Лариса (наконец освободилась) . Ты доиграешься!

Скворцов . Чего ты! Боишься, что ли? (Обнимает её.) Давай покажем болезным, как это делается. (Кричит.) Дровосеки, сюда смотрите!

Демонстративно целует жену.

Лариса (сопротивляется) . Ты что!

Скворцов . Я что, не имею права? Я собственную жену три месяца не видел.

Лариса . Совсем с ума сошёл? Пусти!.. Что ты делаешь?!

Скворцов . Тихо… Ларис…

Лариса . Больной, что ли?!

Скворцов . Ларисочка, ну расслабься…

Лариса . Ты дождёшься, нас арестуют!

Скворцов . За что арестуют? За то, что мы с тобой нормальные?

Лариса . Всё, пусти!

Скворцов . Ну, Ларис!.. Это же круто! Пусть наша нота протеста прозвучит.

Лариса вырвалась, оттолкнула его.

Лариса . Ты меня ни с кем не спутал?! Думаешь, я могу на глазах у всех?!

Скворцов . Ты же артистка, вы на глазах у всех целуетесь.

Лариса . Я была артисткой, а не шлюхой! Одичал там совсем!..

Скворцов (смеётся) . Ух ты, ух ты, «та-а-ам»! Звонила мне, звонила… «приезжай в Амстердам» – и динамишь! Я думал: «Ей там без мужа невтерпёж»… Или я чего-то не так понял?

Лариса . Так, так.

Скворцов . Я думал – прилечу, она мне песню споет. Ларка! (Поёт.) «Казаки, казаки… Едут, едут…»

Лариса (оборвала) . Я не пойму, ты не протрезвел ещё, что ли, казак?

Скворцов . Лариска, ну пойдём в номер… (обнимает её) нам надо как-то завершить…

Лариса . Ты услышишь меня наконец? Пока Витьки нет, давай поговорим.

Скворцов . Поговорим, дай в себя сначала прийти… Мне бы выпить чего-нибудь, голова гудит… В минибаре… чего там есть, принеси.

Лариса достаёт из кармана халата телефон.

Лариса . Сам иди и возьми. И оденься наконец!

Скворцов . Ни о чём тебя нельзя попросить… Вы, бабы, тут на Западе совсем расковались, все из себя раскованные такие, – местных ребят можно понять.

Скворцов выходит.

Лариса (по телефону.) Витя! Ну вот отец проснулся… А чего ты иронизируешь? Он ночь не спал: сначала в Москву летел, потом сюда… Плохо тебя слышу… У нас тоже тут какофония. Ну всё, мы тебя ждём и пойдём обедать. Ты с кем?.. Ну конечно, вместе с ним заходи. А девочки с вами?.. Пригласи их всех с нами обедать. Ну пока. (Выключила телефон, вошедшему Скворцову.) Колька, ну прошу, оденься: Витя придёт не один.

Скворцов . Сейчас… Слушай, для кого они ставят этот минибар? (Показывает бутылочки.) Ну что это такое?! Какие-то мензурки для лилипутов!

Выливает одну за другой бутылочки в стакан.

Лариса . Ну зачем столько? Можно с тобой поговорить наконец?!

Скворцов . Мне надо как-то мозги пробить, я чуть-чуть.

Лариса . Поставь, я прошу.

Скворцов отпил, поставил стакан на столик.

Скворцов . Ну что тут у вас? Давай.

Лариса . Всё у нас на бегу. Не мог прилететь хотя бы на несколько дней?

Скворцов . Лариска, да я еле вырвался! Вообще я не пойму, зачем вам надо было в этот хренов Амстердам? И мне зачем?

Лариса . Ты прилетел к семье и спрашиваешь зачем?

Скворцов . А что, нам нельзя было в Лондоне встретиться?

Лариса . Вите нужно было в Амстердам… Его друзья сюда поехали.

Скворцов . И что?

Лариса . Ну… это выглядело бы нехорошо: друзья едут на этот парад, а он демонстративно остался на кампусе, потому что он из России. Получается, что он как бы против этого всего…

Скворцов . Давай со мной по-русски. Кампус!.. Как этот кампус по-нашему?

Лариса . По-нашему тоже кампус.

Скворцов . Нет у нас такого слова.

Лариса . Все слово «кампус» понимают.

Скворцов . Кто «все»? (Берёт со стола телефон.) Подожди. Я сейчас бате позвоню, спрошу про кампус.

Лариса . Да чёрт с ним, с кампусом!

Скворцов . Сейчас… У него позавчера сердце хватануло, я его в больницу отвёз, так он оттуда сразу дёру дал… Сейчас…(В телефон, изменив голос.) Товарищ Скворцов? Это вам из приёмной английского премьер-министра звонят. (Хохочет.) Чего «слушаю»! Это я, батя… Да, Колька. Виктор Викторович, как сердчишко?.. Ну молодец. Я чего ещё звоню, вопрос к тебе: ты слышал такое слово – «кампус»?.. Нет, не камбуз. Я знаю, что есть камбуз… Ну да, да, типа кухни на корабле… Кампус, буква «сэ» на конце… Да не камбуз! Услышь: кампус ! «Скотина», «сволочь» с какой буквы начинаются?

Лариса . Других слов нет, что ли?

Скворцов (Ларисе) . «Снегурочка» тебе подойдёт? (В телефон.) Да, кампус. Ты такое слово знаешь?.. Правильно, нет у нас такого слова. Спасибо, батя… Как там мать?.. Ну дай ей трубку… Да, мамуля, я в Европе… Я только на выходные… Да, Лариса рядом… Тебе тоже привет передаёт…

Лариса . Да, и ей привет, и отцу.

Скворцов . Заеду к вам во вторник. Давайте. (Выключил телефон.) Кампусов у нас нет.

Лариса . Ну хорошо, нет кампусов.

Скворцов . Кстати, чтоб ты знала: меня просто наждаком по ране дерут за этот ваш кампус. Всё напряглось, ребята в Москве борзеют не по дням, а по часам.

Лариса . Я смотрю телевизор, читаю. Я в курсе, не надо меня пугать.

Скворцов . Я не пугаю. На мне теперь ваш Лондон, как пятно: семью спрятал в тылу врага… Надо вам дома показаться…

Лариса . А теперь послушай меня…

Скворцов . Скоро День города, губернатор нас собрал, просил на мероприятие прийти с женами и детьми. Когда мы потом остались вдвоём, спросил: «Твоя всё по заграницам?» Я мямлю: «Сын учится, поехала к сыну…» И он, знаешь, так кисло поморщился… Надо, говорит, показать жену и сына на Дне города. И тихо так, не под запись: «На тебя уже доброхоты телеги пишут – и мне, и в «контору»… Так что Витьку обязательно надо привезти.

Лариса . Коля, послушай, не надо Витю туда везти.

Скворцов . Почему? Я ему из Москвы позвонил – он обрадовался, сказал, в любой момент прилетит, сказал, хочет товарища взять с собой. Я сказал – нет проблем! Милости просим.

Лариса . Ну вот ты, прежде чем ему звонить, со мной бы посоветовался. Выслушай меня наконец.

Скворцов . А чего это ты так говоришь: туда! Не «туда», а «домой»… Сейчас установка: бизнесу пора определиться, с кем он. Наглядно. Понимаешь? Отец у меня теперь почётный казачий атаман.

Лариса . Я смотрю, ты уже совсем двинулся на этих казаках. Ты на них, извини, денег тратишь больше, чем на собственного сына.

Скворцов . Говорю тебе: времена другие.

Лариса . Хорошо, об этом потом. Я против, чтобы Витя туда летел.

Скворцов . Почему?

Лариса . Витя сильно изменился… Я не знаю даже, как с тобой на все эти темы говорить…

Скворцов . Какие темы?

Лариса . Это… Ты должен сам всё увидеть, я уже голову сломала…

Скворцов . Про что ты?

Лариса . Господи, уже и времени-то на разговор нет. Понимаешь, я тут узнала, что у него появился новый друг на кампусе… Витя хочет, чтобы он к нему переехал… Я с ним познакомилась… Очень странный. Очень… Я тебя только прошу, ты не лезь сразу к Вите с вопросами по этому поводу… присмотрись сначала…

Скворцов . С какими вопросами?

Лариса . Хотя, может, и надо тебе прямо его спросить, по-мужски… Не знаю.

Скворцов . Да про что ты, я нить потерял! Случилось с Витькой что?

Лариса . Понимаешь, этот его друг, будущий сосед, он… вызвал у меня опасение… Он наполовину мексиканец. Мать у него русская, уехала, нашла себе здесь мексиканца. Красивая… Этот друг мне показывал её фотографию… Отец у него знаменитый музыкант. Сейчас живёт здесь, в Амстердаме. Он дирижёр с мировым именем… Уже давно с ней разошёлся. Она нашла себе какого-то богатого египтянина, уехала к нему с сыном в Лондон…

Скворцов . К чему ты мне всё это рассказываешь?

Лариса . Сейчас поймёшь. Почему Витя так подружился с ним – я не знаю… Может быть, на почве того, что оба по-русски говорят… Очень странный молодой человек… очень… Мне показалось, что он не в ту сторону смотрит…

Скворцов . В смысле?

Лариса . В смысле девочек… Вернее, он совсем на них не смотрит. Так мне показалось… Я не знаю…

Скворцов . Та-а-ак…

Лариса . Наверняка я не могу этого утверждать, но я подумала, зачем моему сыну такой сосед… Он и старше его.

Лариса . Я, конечно, хотела с Витькой поговорить, но у меня язык не поворачивается. Тем более я ни в чём не уверена… Понимаешь, во всём остальном этот его друг, он очень хороший, очень воспитанный, слава богу, не наркоман, начитанный… вежливый… Прекрасный парень… Но ужасно странный…

Скворцов . Витька с ним прилетел сюда?

Лариса . С ним… Когда Витя мне сказал, что хочет в Амстердам на этот парад, – тут я в первый раз испугалась. Я испугалась по-настоящему, я знаю, чем этот Амстердам славится! Я спросила: «Сынок, почему Амстердам?» – «Я должен!» Но с таким выражением сказал… очень враждебно. И взглянул исподлобья.

Скворцов . Подожди, а что ты мне раньше не сообщила? Ты слова мне не говорила про это.

Лариса . Про это?! По телефону говорить такие вещи про сына?! То ты мне твердишь: будь осторожна, эфэсбэшники всех прослушивают… – теперь: почему не сообщила!

Лариса . Больше мы с ним про это не разговаривали, а позавчера, накануне вылета сюда, встретились в городе. Он пришёл вот с этим своим другом, и с ними были две девушки. Наши, русские. Одна, по-моему, по уши в Витьку влюблена. Но не могла же я её спросить, спят они или нет… Ну вот… так что, может быть, я всё это себе напридумывала, а на самом деле всё у Витьки нормально. Понимаешь?.. Я присмотрелась – и тот мне показался вроде ничего, нормальным… Может, потому что они с девушками приехали…

Скворцов . Ё-моё, так пугать человека! Я аж протрезвел. У деда атамана – внук дровосек!

Лариса . Я не про Витю говорю, а про его соседа. Сплюнь!..

Скворцов . Тьфу, тьфу, тьфу!

Лариса . Я их по театру знаю, они знаешь какие! Положит глаз – и всё!

Скворцов . Ты что хочешь сказать: если он на меня глаз положит, то что? Да ты, мать, рехнулась, Витька – нормальный мужик. Ты вспомни, каких он девок домой таскал!

Лариса . Ты только Вите не сболтни лишнего. Ты присмотрись к его другу… Осторожно только. Я уже ничего не понимаю: они и сюда с этими девушками прилетели. Гостиница у них, оказывается, давно была заказана, какой-то студенческий приют, что ли…

Скворцов (берёт стакан) . Ну ты меня развеселила!..

Лариса . Поставь стакан!

Скворцов . Успокойся, я глоток только.

Лариса . Всё! Хватит! Пойдём, надень брюки хотя бы.

Скворцов (поставив стакан) . Лариска, брюки я облажал в самолёте, их надо выбросить. На меня цыплёнок упал, весь в масле, прям туда, куда не надо. У меня в сумке шорты.

Лариса . Ты что, только шорты взял с собой?

Скворцов . Жара же.

Лариса . А в чём ты в ресторан пойдёшь?

Скворцов . В шортах. Сядем где-нибудь на канале. Посмотри, там все в шортах.

Лариса . А назад ты в чём полетишь?

Скворцов . Ну куплю здесь какие-нибудь джинсы себе.

Лариса . Подожди, о какой ты сумке говоришь? Ты с одним портфелем прилетел.

Скворцов . Как с портфелем? Я с сумкой улетал. Ты её никуда не сунула?

Лариса . Я никакой сумки не видела.

Скворцов . Стоп! Я что, её из багажа не забрал?

Лариса . Как не забрал?

Скворцов . Кретин! На бухарезе попёр сразу к такси: привык, что по России со мной помощник летает… Ёлы-палы! Сел в машину, поехал в отель… Кретин!..

Лариса . Там что-то важное?

Скворцов . Да нет, всё важное в портфеле. Портфель здесь?

Лариса . Здесь. А что в сумке?

Скворцов . Ну там бельё, пара рубашек, шорты… вам с Витькой подарки… Надо позвонить в аэропорт.

Лариса . Витя сейчас придёт позвонит. Надень брюки.

Скворцов . Да не надену я их! Ну чего, я обоссанный, что ли?

Лариса . В трусах, ты считаешь, лучше? Девушки придут.

Отдалённо слышен дверной звонок.

Там в дверь позвонили, или мне показалось? (Прислушалась.) Да, звонят! Это они. Господи… Родители!.. Мама в халате, папа пьяный, в трусах – День города просто!.. Я побежала в ванную. Иди в спальне надень второй халат, открой им. Пусть они пока побудут здесь, на балконе: я себя в порядок привести должна. Пойдём.

Идёт в номер, Скворцов следует за ней. Через короткое время на балконе появляется Долорес . Он в сверкающем платье и с такой же сверкающей сумкой через плечо, на высоких каблуках, в женском парике. В руках подарочный пакет и букет цветов. Звучит увертюра к «Травиате»: это рингтон его телефона. Долорес достаёт телефон, смотрит на дисплей, бросает телефон назад в сумку. Телефон не умолкает, Долорес упорно не отвечает. В дверях балкона появляется Виктор . На нём только обтягивающие шорты; лицо и тело в ярких радужных полосах.

Виктор (задержался в дверях балкона, громко, в номер) . Папа, да не волнуйся, никто на тебя не смотрит, мы уже на балконе. (Выходит на балкон, Долорес.) У тебя телефон надрывается.

Долорес (измученно) . Он же понимает, что я не хочу с ним разговаривать, – и продолжает звонить! Я ему сказал: уйди из моей жизни. Исчезни! Он – звонит! (Не выдержал, достал телефон, выключил. Взял паузу, справился с собой.) Викто р, у тебя такой молодой отец!

Виктор . Не старый.

Долорес . Мой тоже не старый, но, по сравнению с твоим, он дедушка. Ты знаешь, что у тебя отец вылитый Марлон Брандо?

Виктор . Не знаю.

Долорес . Можешь мне поверить. (Подходит к перилам.) Смотри, как отсюда всё видно, внизу такого впечатления не было. Кажется – просто весь мир там!..

Виктор (громко) . Пап, ты скоро?

Скворцов (в балконных дверях, прикрывается шторой) . Ну подожди… Мать сказала, чтобы я этот чёртов халат надел, я его найти не могу. (Прищурясь, смотрит на сына.) Витька, тебя прям не узнать, ты чего это так раскрасился?

Виктор . Пап, здесь… карнавал. Познакомься, это Долорес. (Долорес.) Подойди, не бойся.

Скворцов . Девушка, девушка, подождите. Витька, ну я же без штанов!

Виктор (смеётся) . Папа, сегодня весь Амстердам без штанов.

Скворцов . Девушка, вы меня извините… Я тут загорал на балконе…

Ф рагмент из книги Ю.А. Дмитриева «Государственный академический Малый театр» (Отечественная драматургия, 1967–1985):

<...> «Пьеса А. Галина «Ретро», поставленная Л. Хейфецем и оформленная Д. Боровским, впервые была сыграна на сцене филиала 31 марта 1981 года. Много времени спустя после премьеры критик писал, что это одна «из наиболее интересных постановок Малого театра с поразительно слаженным актерским ансамблем».

Рвется в деревню, к сестре, вышедшей на пенсию, кровельщик Николай Михайлович Чмутин (И. Любезнов). А пока он живет у замужней дочери. Его зять – человек деловой, историк по образованию, занялся комиссионной деятельностью – перепродажей старинной мебели – и весьма в этом преуспел. Теперь он решил женить тестя и увлекся этим не на шутку (не задумываясь, впрочем, хочет ли тот жениться, и не считаясь с его переживаниями).

На сцене комната, в ней двуспальная кровать, глубокое кресло, миниатюрный туалетный столик. На стенах картины в массивных рамах и фотографии, окруженные виньетками. Тут же телефон, телевизор, проигрыватель. Чувствуется: тот, кто обставлял квартиру, знает толк в мебели, безвкусных вещей нет, но нет и теплоты, уюта; кажется, что это какая-то мебельная выставка.

В этой комнате находится Чмутин: небритый, в носках, в рубашке навыпуск. Жена у него умерла, и, оставшись один, он сделался совсем странным, его даже клали в неврологическую клинику.

Дочь его любит, да и зять, пожалуй, неплохо относится, но им не дано ощутить его душевных переживаний; хотелось бы пристроить старика, вот и родилась идея – женить его.

А Чмутин на пределе сил, глаза у него грустные и растерянные, походка какая-то нетвердая, сердце переполнено даже не тоской, а отчаянием. Он потерял свое место в жизни, и единственными собеседниками для него остались голуби.

Драматургически пьеса была сделана талантливо, каждый участник получал выигрышную роль, каждое действующее лицо было индивидуализировано. Это были характеры, а значит, люди с биографиями. Исполнители имели возможность воспользоваться не только словами, но и подтекстом. Даже за смешными с виду обстоятельствами режиссер умел показать человеческую трагедию, которая часто является спутницей старости.

В роли зятя выступал Н. Подгорный. У артиста это был человек предприимчивый, энергичный, по-своему даже талантливый, скорее, добрый и отнюдь не алчный. Женитьбу тестя он считал лучшим выходом из положения.

А к жене его (Т. Торчинская) пришла пора женского увядания, а вместе с тем известная вялость и равнодушие ко всем, кроме себя; поэтому она так легко соглашалась с мужем, что отца следует женить. И все невесты – бывшая артистка кордебалета Песочинская (М. Овчинникова), медицинская сестра Воронцова (Г. Демина), вдова профессора, а теперь вахтер Барабанова (Е. Солодова) – готовы вступить в брак в первую очередь потому, что они одиноки. И изображая этих старых женщин, актрисы достигали большой выразительности. Вот что писал об Овчинниковой – Песочинской известный режиссер и критик В. Комиссаржевский: «Здесь и несостоявшийся талант, и уже запоздалое кокетство, и острая тоска, и доброта. Одна эта роль, созданная в соавторстве с таким тонким и точным режиссером, как Хейфец, выдвигала Марию Овчинникову в число наших лучших актрис».

Комплиментов заслуживали и исполнительницы ролей двух других невест: каждая создала по-своему интересный характер». <...>

Из статьи Ирины Алпатовой «Старик и горе» в журнале «Театрал» (2002 г.):

В программке к спектаклю драматург Александр Галин написал: «Пока, слава Богу, есть люди, которым мои пьесы интересны. Но с годами их будет становиться меньше. Наступит момент, когда я, возможно, останусь один». Александра Михайловича хочется уверить в обратном: именно Галин, пьесы которого стабильно репертуарны и зрительски востребованы, один не останется никогда. В силу разных причин. Во-первых, он как-то так умудряется писать свои пьесы, что их не надо переделывать спустя 20 лет. А наша жизнь, как известно, за эти годы встала с ног на голову. Многие актуально-сиюминутные произведения минувших десятилетий с легкостью упали в корзину, они никому сегодня не интересны. Галин разве что пройдется по отдельным словам и фразам, добавит упоминания Интернета или «фракции» – и все. И уже другой зритель смеется и плачет абсолютно так же. <...> Пьеса «Ретро» – репертуарный чемпион Галина и современной ему драматургии. <...>

Фрагмент интервью Елены Владимировой с А. Галиным «Жизнь – это прыжковый сектор» в газете «Вечерняя Москва» (2011 г.):

– Александр Михайлович, в Малом театре давно идут лишь пьесы классиков. Вы единственный современный драматург в репертуаре этого старейшего театра. Как вам удалось попасть в столь завидную компанию?

– Малый театр возник в моей жизни давно: в 1980 году Леонид Хейфец поставил там мою пьесу «Ретро». Помню, я приехал из Ленинграда, где тогда жил, в Москву на премьеру и случайно, гуляя по московским бульварам, увидел газету с рецензией на спектакль. Там меня назвали «тертым театралом, который знает все секреты успеха». С тех пор я так и живу под кличками «репертуарный» и «успешный».

В советские времена с точки зрения художественности это был почти приговор. А я тогда был молодой человек и как драматург только начинал.

Фрагмент статьи Светланы Овчинниковой «Солодова Елизавета Михайловна» на сайте Малого театра (2004 г.):

«В биографии Солодовой есть замечательные роли. Одна из них – в «Ретро» Галина. Почти анекдотичной истории о том, как дочь и зять решили просватать своего престарелого отца, а невесты, перепутав время, пришли все разом. По сути, истории пронзительно трогательной. Солодова сыграла в ней одну из трех невест.

Говорит постановщик спектакля народный артист России Леонид Хейфец:

– Прошло много времени, но Елизавета Михайловна Солодова осталась в памяти. После премьеры «Ретро» она написала стихи, посвященные мне. И это была ода. Встреча с ними тремя – Елизаветой Солодовой, Марией Овчинниковой, Галиной Деминой – счастливая полоса в моей жизни. Мы все были влюблены друг в друга. Я их в порыве любви буквально носил по сцене на руках. Солодова играла женщину строгую. Главное ощущение от ее героини – достоинство человека, всю жизнь отдавшего скромному делу, мало у нас оплачиваемому. Ее тема – это тема одиночества учителя на пенсии... Солодова замечательно это играла».

Фрагмент из книги С. Овчинниковой «Библиотека Малого театра»:

<...> Один из своих шедевров создала актриса в спектакле «Ретро» по А. Галину, анекдотичной истории о том, как молодой, вполне современный и вполне деловой человек решил женить своего престарелого тестя, а невесты, перепутав время, явились все разом...

Суть пьесы – в извечном столкновении жестокосердия и милосердия.

В различном понимании смысла и ценности жизни. В беззащитности человеческого одиночества, сталкивающегося с духовной глухотой.

Галин придумал сюжет, именно придумал. Но окунул в него непридуманных людей. Он разглядел в четырех смешных стариках высокую и мудрую духовность бессребреников. В квартиру, меблированную хозяином и антиквариатом в стиле модерн, он привел людей с антикварными душами. И перед залом встал вопрос: что важнее сберечь?

Демина сыграла одну из этих антикварных душ – Нину Ивановну Воронову. Роль самую невыигрышную: строгую, суховатую... Всем даны монологи, а ей – одни реплики, в основном служебно-короткие...

Но в этом звездном спектакле Демина стала самой крупной и яркой звездой.

И опять критика ликовала: «Актриса Г. Демина удивительно правдива в роли бывшей медсестры: кажется, она пришла в спектакль из этой самой больницы, где работала многие годы...»

«Пожалуй, работа Г. Деминой стала самой большой удачей спектакля.

Ее Нина Ивановна наделена совершенной достоверностью – от внешнего облика, удивительно точно почувствованного актрисой, до простого, на первый взгляд, а по сути живого и сложного, характера, совмещающего в себе ограниченность и агрессивность с беззащитностью и интуитивной женской мудростью.

И драма... еще жестче и безысходней в аккуратно прибранном мирке Нины Ивановны, одиноко и мужественно ведущей борьбу с собственной ненужностью и забытостью среди чужой и молодой жизни...»

Роль Нины Ивановны – из самых любимых актрисой. Впрочем, она любит всех своих героинь. <...>

Александр Галин

Современная история в двух действиях

Действующие лица

Николай Михайлович Чмутин,

Людмила – его дочь,

Леонид – ее муж,

Нина Ивановна Воронкова,

Роза Александровна Песочинская,

Диана Владимировна Барабанова.

Действие первое

В комнате полумрак, только чудом проникший сквозь тяжелую штору солнечный лучик играет в подвесках бронзовой люстры. Картины в тяжелых рамах. Если б не было нескольких хитроумно запрятанных предметов современного быта: телевизионного экрана, впаянного в стену, проигрывателя, телефона, совершенно незаметных в антикварной меблировке, – можно было бы предположить, что в этой квартире доживает свой век старый аристократ. Вполне могла открыться дверь, и вошел бы седой дряхлый слуга, например, тушить свечи. Два мрачно темнеющих бронзовых подсвечника стоят у стены. Но свечи в них не горят. Входит Николай Михайлович Чмутин, высокий худой старик. Небрит. В носках. Рубашка выпущена наружу. Что-то странное с первого взгляда обнаруживается в нем. Похоже, он только что встал после дурного сна. Некоторое время старик стоит у двери с таким видом, будто впервые попал в эту комнату. Что-то бормочет, а что – не разобрать. Прошел по комнате, и стало ясно, что за день он сюда не раз заходил, но, как и сейчас, видимо, без всякой цели. Остановился. Прислушался. Подошел к окну и раскрыл штору. В комнату пробилось закатное солнце.

Чмутин. Гуля-гуля-гуля… Гуля-гуля-гуля… Здравствуй, здравствуй, дурачок. А я тебя ждал. Где же тебя, басурмана, носило? Поешь хлебушка… Не хочешь… Водички попей… Блюдце не разбей только, а то меня заругают. Не бойся… Третий день мы знакомы, а ты все меня боишься. Не трону я тебя. У меня ведь в Курске была голубятня. Пристроил таким же буркачам, как ты, над сараем пирамидку. Улица Максима Горького, дом семнадцать. Рядом церковь, напротив пожарной команды. Внизу река Тускарь течет… За ней поля без конца и края. Я во втором домоуправлении кровельщиком работал. Тоже вроде птицы жизнь на крышах провел. Сверху мне все видно было. В каком доме свадьба, в каком похороны. Другие, которые на земле жили, успели добра накопить… И с моей специальностью можно было зарабатывать. Прибился к артели, поездил по деревням, вот тебе и круглая сумма. Некоторые ребята, что у меня выучились, до сих пор по России кружат. А я коммунальные дома латал, государственные. Они ведь второпях строились, после войны… Кому-то надо было за этими инвалидами присматривать. Стали новые ставить, а их сносить… радуются люди, а мне жалко… Ты, значит, москвич, столичный житель, а я курянин. Летал бы, как другие птицы, в теплые края, обязательно познакомился с моими голубями. Попросил я соседа своего, Василия Ивановича, их подкармливать, так он неделю назад умер. Дочь его мне написала. Друг мой, электрик Василий Иванович, умер, а на целых три года моложе меня. Я думаю все, кто их там-то покормит? На церковный двор если догадаются полететь, там старушки богомольные…

Телефонный звонок.

(Берет со стола лист бумаги и карандаш. Поднимает трубку.) Пожалуйста, говорите… Людмилы нет еще. Подождите. Вы мне продиктуйте, что надо передать, – я для них записываю. (Пауза.) Помедленнее говорите. (Записывает.) Кто разговаривает со мной? Махлаков из управления. Товарищ Махлаков, проверьте. «Люда, помоги: сделай четыре купейных до Симферополя». Правильно? Вешайте трубку. (Положил трубку и подошел к окну.) Народ из учреждения едет. А я с работы пешком. За день от земли отвыкнешь, ног под собой не чувствуешь. Я ведь не ходил по улицам, а бегал. Жена никак поспеть за мной не могла. Так за спиной сорок с лишним лет и проходила… Потом умерла… И вот как я один остался, так совсем дурным сделался… Не ел почти ничего. Желания не было. Дочь привезла к себе, положила в больницу для нервных людей. Доктор сказал – вы человек здоровый, только надо хотеть жить. Сказать легко…

Телефонный звонок.

Ты, дружок, не улетай… подожди. (Вновь берет со стола бумагу и карандаш. Поднимает трубку.) Пожалуйста, говорите. Да, это Николай Михайлович. Нет, Людмила еще не пришла. Утром? Ничего не говорила. (Пауза.) Кого приведете? Какие женщины? Почему нельзя по телефону? Так, что ей передать. Какие женщины? Хорошо, вешаю трубку. (Записывает.) Леонид сообщил – придут женщины. (Вернулся к окну.) Улетел… надоело стариковскую галиматью слушать. (Подошел к старинным стенным часам.) У них половина третьего. Часы здесь тоже мебель. Сколько на моих? Восемнадцать тридцать две. (Прошел по комнате. Остановился.) Ну что, Василий Иванович, продолжим партию? Посмотрим, что ты надумал со вчерашнего вечера. (Выходит. Возвращается с доской, на которой расставлены шахматы.) Как ты мне говорил, Василий Иванович? С кем сражаться будешь? С тобой, больше не с кем. Твой ход, сосед. (Делает ход. Переходит на другую сторону.) Та-а-ак. Подожди… Василий Иванович, дай-ка я свою дамочку отсюда уберу. Это у тебя их – гарем, а у меня всего одна. Что ты на это скажешь? (Переходит на место отсутствующего Василия Ивановича.) А скажу я, Николай Михайлович, вот что… скажу я, кто черными играет, у того и мысли черные… вот что я скажу.